্বজীবন 








পুস্তক পরিচস্ . 
ভগবান রামকষের আঁদষ্ট কম্মভার প্রাপ্ত হইবার প্র্্বকালীন জশর্বনৈর . 
বিশিষ্ট ঘটনাবলন যাহা ঠাকুর শ্রীপ্রীঅম্নদা স্বহস্তে লিপিবদ্ধ কায়াছলেন 
উহ্যাই এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু । আত্মজবনণ হিসাবে যতটুকু প্রীত্রীঠাকুর লিখিয়া 
গিরাছেন তাহাতে ইহাকে তাঁহার জীবনীর পথ্মাত্র বলা যাইতে পারে। 
ইহাতে কিরূপ আধারে ভগবানের দর্শন এবং আদেশ পাওয়া বায় তাহার 
একটা আভাস পাওয়া বাইবে আশা করা ধায়। 
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ভূমিক। 


প্জনায শ্রীমত অল্নাদাঠাকুরের “জ্বপ্নজীবনে'র ভূমিকা 'লাখবার বা পরিচয় 
প্রদান কারবার কোন প্রয্নোজন নাই। তান স্বয়ং একজন মহাপ্রুষ | 
অনেকদিন পর্বে তাহার দাহত পাঁরচিত হইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল । 
আমার পরম বম্ধৃ উত্তরপাড়ার সংপাশ্ডত জাঁমদার পররলোকগত রাসাবহারণ 
সুখোপাধ্যায় মহাশয় একাদিন শ্রীমৎ অন্রদা ঠাকুর মহোদয়কে সঙ্গে লইয়া আমার 
নিকট আগমন করেন। পরে ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত কয়েকখানি খাতা আমাকে 
পাঁড়তে দিয়া তান বলেন, খাতায় লীখত একাঁট কথাও ঠাকুরের নিজের নহে; 
তাহার স্বপ্নাবস্থায় রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব তাঁহাকে যে সমস্ত কথা বাঁলিয়াছেন, 
তান তাহাই লাঁপবধ্ধ কাঁরয়াছেন। আমি সেই খাতা কয়খানর স্থানে স্থানে 
পাঁড়িয়া একেবারে মধ হুইয়া গির়াছিলাম ; কিন্তু আমার পরম দভাগ্য যে 
সেই অমূল্য রগ জনসমাজে প্রচার কারবার কোন সাবিধাই তখন আমি 
করিতে পাঁর নাই। কিম্তু সত্য কখনও ল্‌কাইয়। থাঁকতে পারে না; ক্রমে 
সেই অমূল্য রত্রগঁল “রামকৃষ্ণ মনহাঁশক্ষা” নাম লইয়া গ্রন্থাকারে প্রকাঁশত হইল 
এবং অজ্পাঁদনের মধ্যেই প্রীমৎ অন্নদা ঠাকুরের নামও প্রচারিত হইয়া গেল। 
তাহার পর কত স্থানে কত অবস্থায় ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গ লাভ করিয়া আম ধনা 
হইয়াছি। কিন্তু কখনও তাঁহার জ্বপ্নজীবন সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা কারতে 
সাহসণ হই নাই ; বোধ হয় এমন সাহম আরও অনেকের হয় নাই । অপর পক্ষে 
তাঁহার সম্বন্ধে পরস্পর বিরোধী অনেক কথাই লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায় । 
তাই ঠাকুর মহাশয় এত কাল পরে তাঁহার অলৌকিক ম্বপ্নঞ্জীবন কথা সরলভাবে 
ধিববৃত কাঁরয়াছেন। পৃথিবীতে আস্তিক, নাস্তিক, ীব*্বাসী, আঁবদ্বাসা, 
সম্দেহবাদী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর জীব আছেন । তাঁহারা ঠাকুর মহাশয়ের এই 
স্বপ্নজীবন যে ভাবে ইচ্ছা গ্রহণ করিতে পারেন ; তাহাতে ঠাক:রের বা তাহাকে 
[যান জীবনপথে পাঁরচালিত করিতেছেন তাঁহার কোন ইন্টানিষ্ট নাই ; কারণ 
তাঁহারা সেই ভাবের উর্ধে অবাস্থিত। তবে ঝাঁহারা প্রত্যাদেশ মানেন, বিশ্বাস 
করেন, তাঁহারা এই ষ্বপ্রজীবন পাঠ কারয়া আঁধকতর শৃস্তি সয় করিতে পারিবেন 
সন্দেহ নাই। নিসার দিক? প্রার্থনা এই প্‌.স্তক প্রচারের উদ্দেশ্য 
সফল হউক । 

কাঁলকাতা | প্রীজলধর সেন 
পৌষ, ১৩৪৪ সাল (রায় বাহাদুর ) 


প্রস্কফা্তকের নিতষেদন 


দাঁক্ষণেষ্বর রামকৃ্ সঙ্ষের প্রাতিষ্ঠাতা প্চজ্যপাদ শ্রীমৎ অধদাঠাকুরের নাম 
শুনেন নাই এদেশে এখন ধন্মার্থা আজ বিরল। অনেকেই এখন তাঁহার 
সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে চাহিতেছেন। বাঁহারা কিছ জানেন, তাঁহাদের কেহ 
হয় ত এক গুণকে দশগুণ কারয়া বলেন; আর ধাঁহারা কিছ: জানেন না 
তাঁহারা তাহাই সত্য বাঁলয্া গ্রহণ করেন। আমরা জান বখনই রামকৃফ্ণ সঞ্যের 
কোন কম্মাঁ বা প্রচারক ঠাকুরের আদেশ প্রচার করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন তখনই 
জিজ্ঞাস ভন্তমণ্ডলা ঠাকুর শ্রীন্্ীরামকুফদেবের আদেশবাণধ বিশদভাবে জানিতে 
চাহয়াছেন এবং প্জ্যপাদ শ্রীমত আব্বদাঠাক;রের পাবন্ন জীবন সন্বশ্ধেও নানা 
তথ্য সংগ্রহ করিতে ওৎসূক্য প্রকাশ কাঁরয়াদেন ৷ ইহা হুইবারই কথা । জগ্গৎ- 
গ-র_ শ্রীন্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আদেশমত যে গুরুতর কার্যযভার লইয়া 
প্জনীয় ঠাকুর মহাশয় কম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার অধ্যাত্ম- 
জীবনের-সম্যক পাঁরচয় লাভ কাঁরতে চেন্টা করা ভন্ত ও সুধীবৃন্দের পক্ষে একান্ত 
স্বাভাবিক ষে পাত্র আধারের মধ্য দিয়া যুগাবতার রামকৃফের আ*্বাসবাণণ 
জাবজগ্ংকে আ*্বস্ত করিতেছে, যাঁহাকে উপলক্ষ্য করিয়া আজ রামকুফলীলার 
ছতীয় অঞ্ক বঙ্গরঙ্গভূমে অভিনীত হইতে চাঁলয়াছে, মাতৃশান্তর পুনজনগরণকজ্গে 
ফনি বাংলার প্রাসদ্ধ তাঁথ দাক্ষণেক্বরে ৬আদ্যামায়ের করূণাকণা 1বতরণের 
পুণ্য আয়োজন করিয়াছেন, ধম্মীপপাস্‌ ব্যান্তগ্ণ যে তাঁহার অধ্যাত্থ 
জীবনের ধারাবাহিক হীত্হাস আলোচনা করিতে চাঁহবেন, তাহাতে আর 
বৈচিত্র্য ক 8 আমরা দৌঁখরাঁছি সংসঙ্গাপ্রয় কত জিজ্ঞাস; ব্যান্ত প্রায়ই পৃজ্য- 
পাদ ঠাকুর মহাশয়কে তাঁহার অতীত জীবন ও স্প্লাদেশ প্রাপ্তি সম্বন্ধে কত 
প্রশ্নই করিয়াছেন। আর এই সকল প্রশ্নের উত্তরে হয় ত ঠাকুর মহাশয়কে একই 
ঘটনা বহদ জনের নিকট বহুন্বার বর্ণনা কাঁরতে হইয়াছে । শুধু তাহাই নহে; 
ইহাও দেখা গিয়াছে যে সচরাচর অন্যান্য মহাপ্র£ষাঁদগের জীবনধ সম্বন্ধে যেমন 
হইয়া থাকে সেইরুপ ঠাকুর মহাশয়ের জশবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনা সম্বন্ধেও 
গল্পাপ্রয় লোকে নানাবিধ ভ্রাম্তমলক অস্বাভাবিক গঞ্জের অবতারণা কারতেছে ॥ 
এই সকল কপোলকজ্পিত গঞ্জের অবতারণায় অনেক সময় কত অম;ল্য জীবনের 
প্রকৃত জ্ঞাতব্য বিষয় চাপা পাড়্লা যায় এবং কত সত্যই না বিকৃত অবস্থায় 
প্রচারিত হয়। মহাপুরুষদিগের জশবনী আলোচনা করিতে গেলে দেখা 
যায়, অধুনা প্রচাঁলিত বহু জীবন? গ্রন্থেই এই দোষ অঞ্প বিস্তর আছে ॥ মহী- 
পুরুষের মহৎ জীবন মহিমময়্ কাঁরয়া প্রচার কাঁরতে গিয়া ভন্ত জশবনগলেখক 
জন্ম হইতে মহাপ্দরুষকে মানবীয় মনোভাব হইতে সম্পূর্ণ মস্ত একটণ ক্ুদ্ু 


ভগবান করিয়া তোলেন । ইহাতে প্রকৃতপক্ষে তাঁহার আদর্শ ও বাস্তব উভত্রই 
ক্ষুগ্গ করা হয় ; এবং পাপা তাপধী দঃখার আশা ভরসার হ্ছল মহাপ্রুষকে 
অসম্ভব সম্মানের সুউচ্চ শিখরে তুলিয়া মানব সাধারণের নৈরাশ্য বণম্ধ করা হয় ; 
ইহাতে জনসাধারণ তাঁহাকে ভুল বৃঝিয়া থাকে । কাজেই এই শ্রেণীর জীবনীতে 
অনেক সময় সত্যের অপলাপ হয়। এই সকল আশৎকা থাকায় ভগবানের 
আদেশ অনুযায়ী কম্মে ব্রতী পুজনীয় ঠাকুর মহাশয় ভগবানের আদেশ 
প্রচারের প্রয়োজনে স্বীয় জীবনের দৈবাদেশ সংগ্লষ্ট ঘটনাবলী ধারাবাহকভাবে 
্বয়ং 'লাঁখয়া রাখতেছেন। এই জন্য জাীবনশ হিসাবে এই গ্রন্ছে একাধিক 
ব্যাতিক্রম ঘঁক্লাছে । এক দিকে আজম্ম' জীবনের আঁধকাংশ বিবরণ অপেক্ষাকৃত 
অনাবশ্যক বোধে বাদ পাঁড়য়া প্রত্যক্ষভাবে যখন হইতে ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের সাঁহত্ত গ্রচ্ছকার অলৌকিকভাবে যত্ত হইয়াছেন তখনকার কথা 
লইয়াই গ্রন্থারন্ত হইয়াছে, অন্য দিকে সাধুজীবনের বহু অপ্রকাশ্য গুহ রহস্য 
তাঁহাকে প্রকাশ কাঁরতে হইয়াছে । ফলে সম্পূর্ণ জাঁবনণ গ্রন্থ হসাবে নৈরাশ্য 
জনক হইলেও ইহাতে ভন্তজীবনে ভগ্নবানের অপরকে লীলার পাঁরচয় পাইয়া 
পিপাসু পাঠক পাঠিকা এই পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবেন ইহাই আমরা আশা 
. কারি । জীবনের ষে অংশে পুজ্যপাদ শ্রীমৎ অন্নদাঠ।কুর স্বপ্লাদেশে পারচালিত 
হুইয়াছেন সেই অংশের 'িববরণ গ্রন্থে মখ্য স্থান আঁধকার করার গ্রন্থের নাম হইল 
'্বপনজবীবন?। 

পূর্ববত্তীঁ' সংস্করণের ভ্রম প্রমাদ ও বর্ণাশাম্ধ এই সংস্করণে যথাসাধ্য 
সংশোধিত হইয়াছে; তৎসবেও যে সকল শ্রম প্রমাদের জন্য পুস্তকের এই সংস্করণ 
ণনর্দে।ষ হয় নাই,আশা করি পাঠক পাঠিকা সেগহল ক্ষমার দৃষ্টিতে দৌথবেন । 
পরবর্তর্ণ সংস্করণে পুনরায় দোষ ভ্রুটা সংশোধিত হইবে। 

কাগজ, শেলাই ও বাইশ্ডিং এবং ছাপার খরচ আঁতারন্ত ব:দ্ধি হেতু বয়োদশ 
সংস্করণের প্রাতি খণ্ডের মূল্য পনেরো টাকা করা হইল । বলা বাহুল্য যে এই 
প্‌স্তকের বিক্রয়লধ্ধ অর্থ দাঁক্ষণেন্বর রামকৃষ্ণ লধ্যের মহৎ কাষেএই বায় হইবে । 


ইতি 


ব্রহ্মচারী নিরঞ্জন ভাই 
দাক্ষণে*্বর রামকুফ সথ্ব 


স্বপ্নজীবল 
প্রকাশতকির লিতেবদন 


স্বপ্রজশবন পয্তকটী আর একবার প্রকাশত হইল। সম্ঘের গঠনতন্ত্র 
অনযায়ী ব্রঙ্ষচারী নিরঞ্জন ভাই সভাপাঁতির কার্য) হইতে অবসর গ্রহণ করায় 
বর্তমানে প্রকাশকের দায়িত্ব এই দীনের উপর ন্যস্ত হইয়াছে । তৎসন্বেও পর্ব 
সংস্করণের প্রকাশকের নিবেদনটগও পুনরায় মাদ্রুত হইল । কারণ “স্বপ্রজশীবন” 
এর রচনার কারণ উহাতে লাঁখিত আছে। প্ৃস্তকটীর জনাপ্রয়তা ক্রমশঃই 
বাঁড়তেছে। এরুপ অকপট জীবন কথা স্বতঃই সৎ এবং সাধুভাবাপল্নদের চিত্ত 
আকষণ করে। তাই পমুস্তকটশ ধার্মিকদের নিকট সমাদত। 

বন্তমান বাজারে কাগজ ও মূদ্রণের ব্যয় অত্যধিক ব্‌দ্বি পাওয়ায় পযস্তকটী 
যাহাতে ভন্তসাধারণের নিকট সহজে পেশছান ধায় তাহার জন্য প.স্তকটীর আকার 
ও মুদ্রণ ব্যবস্থায় পরিবর্তন করিয়া এই সংস্করণ সলভ মূল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে ।- আশা কার ভন্তগণ ইহার সুযোগ গ্রহণ কারয়া পুস্তকখানর 
প্রচারে সহায়ক হইবেন ॥ বলা বাহুল্য প্স্তকের বিক্রয়লগ্ধ অথ পূর্বের মত 
দৈবাঁদষ্ট দাঁক্ষণেশ্বর রামকৃফ সথ্ঘের:মহৎ কাষেনই ব্যয় করা হইবে ॥ 


ব্রহ্মচারী জিদ্ধেশ্বর ভাই 





কি 
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চৈল্ন মাস ; বেলা তখন প্রায় দেড়টা ; আম হ্যাঁরসন রোড 'নবাসী আমার 
এক বন্ধুর নিকট "ঝাম্পীর রাণী” নামক একথানি পুস্তক শুনিতৈছিলাম ১ 
পুস্তকখানি গণেশ দেউস্করের লেখা । বেশ মনোযোগ দিয়াই শশীনতোছলাম : 
এমন সময়ে এক চিম:টেধারশ সন্ন্যাসী সেই গৃহের দ্বারে আসিয়া উপাস্ছিত । 
সল্্যাসীটকে দোঁখতে মন্দ নয়ঃ মাথায় একখান নামাবলী-বাঁধা, গায়ে কম্বল, 
হাতে কমণ্ডলু ছিল 'কি নাঠিকমনেনাই। সন্যাসীটি একদৃন্টে আমাদের 
দিকে ক্ষণেক তাকাইয়া আমাকে লক্ষ্য কাঁরয়া 'হাম্দিতে বাঁলল, “বাবু ! গাঁজা 
খাওয়ার জন্য আমায় একটা পয়সা দিন ৮ একবার, দুইবার, ীতনবার, সে এরংপ 
বালল ; কিম্তু তাহার কথায় আমরা মোটেই কর্ণপাত কারলাম না ; কেননা 
পুস্তকের যে অংশ তখন পড়া হইতোঁছল, তাহা বড়ই হৃদয়গ্রাহী । 

যাহা হউক সন্্যাসীঠাকুর হাসিতে হাসতে আমায় লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলল, 
“তোমরা তিন ভাই দুই বোন; কেমন £ নয়? আম কথাটা শহীনয়া একটু 
চমাকয়া উঠিলামঃ কেননা কথাটা সত্য £ আবার মনে ভাবিলাম, এ সব গণনা 
পাশ্চাত্যদেশীয় ; এখন অনেকেই জানেন ॥। তারপর আমার জম্ম, রাশি, নক্ষত্র 
মাসঃ বার, ?তাঁথ এক এক কাঁরয়া স্মস্তই বালিতে লাগিল ; আমার পিতামাতা 
জশীবত তাও বালল । আমি এসব কথা শনতেছি বটে, কিন্তু আমার মন 
িছতেই আকৃষ্ট করিতে পারিতেছে না £ তারপর সে বাঁলল, “তুমি রাঁববার মাছ 
খেও না ; দহবছর ববাহ করো না।” আমি মনে মনে একটু হাসিলাম, কেননা 
আম তখন মাছ মোটেই খাই না এবং এজশবনে বিবাহ কাঁরব না ইহাই সন্কঞ্প 
করিরাছলাম । বম্ধুটী এমনই নিাবষ্টাচত্তে পুস্তক পাঠ কাঁরতোঁছিল বে তাহার 
দৃষ্টি বোধহয় সন্নযাসীঠাকুর একবারের জন্যও আকর্ধণ কাঁরতে পারেন নাই ; 
ি্ভু তাহার কথাবার্তা বোধ হয় ছু ?িছ: বম্ধুবরের কানে িয়াছিল ; কারণ 
সম্্যাসীট 'বিফলমনোরথ হইয়া ঘখন চলিয়া বায়, তাহার পরক্ষণেই বম্ধুবর পাঠ 
শেষ করিয়া একটা দুআঁন আমায় দিয়া বাঁলল, “ভাই ! সম্ব্যাসশীটিকে এটা দিয়ে 
এস 1 বধ্ধুটীর আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল না হইলেও পস্তকের গুণে সে 
সময়টা বম্ধ্‌টশর হৃদয়কে বড় উদার করিয়া তুঁলয়াছিল। এই জন্যই সাধুজন 
বলেন, সদগ্রন্থ পাঠও জ্ঞানভান্ত লাভের উপায় বিশেষ ॥ 

আমি দুআনিটি লইয়া এঁদকে ওাঁদকে অনেকক্ষণ চাহিয়া দোখিলাম ; 
দুদকেই কিছ"?িছুদূর অগ্রসর হইয়াও দেখিলাম £ ফিজ্ঞ কি আম্চর্যয ! 
সন্ত্যাসীর আর কোন সম্ধান পাইলাম না। মনে মনে একটু সন্দেহের উদর 

বে 
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হইল ; সাধুট হয় ত ভাল লোকও হইতে পারে ; হয় ত ছদ্মবেশী কোন মহা- 
পুরুযও হইতে পারে--ছদ্মবেশী ভগবানও বে হইতে পারে না তারই বা প্রমাণ 
কি? মনে মনে নিজেকে দু'একবার কার দিয়া বম্ধুর নিকট ফিরিয়া 
আসলাম । পরসাগূলি দিয়া মিষ্টান্ন 'কানয়া খাওয়া হইল; 'কিছদিনের জন্য 
সব কথা ভুলিয়া গেলাম । 


হু 

এই ঘটনার দিছাদন পূর্বে ধখন আমি অর্থকরা বিদ্যাভ্যাসের জন্য পশ্চিম 
হইতে কলিকাতায় আসি তখন স্থির করিলাম কাঁবরাজ" পাঁড়ব। মাননীয় 
কাঁবরাজ শ্রীষুক্ত দূ্গাদাস ভদ্র মহাশয়ের বাড়ী চট্রগ্রামে আমাদেরই বাড়ীর 
নিকটে ; তাই তাহার কাছেই প্রথম থাকিবার চেষ্টা কারলাম । তিনি বলিলেন, 
-+আমার নিকট পড়াশুনা ভাল হইবে নাঃ কেননা আমি চাকৎসা ব্যাপারে 
এতই শীব্রত আছি ষে ছান্র পড়াইবার মোটেই সময় পাই না; আপাঁন অন্যন্র 
চেষ্টা করুন ।-_চেম্টা খুবই চাঁলল ; সকাল নাই, বকাল নাইঃরাত নাই দুপুর 
নাই, কাঁলকাতার আল গাল পাঁতপাত কাঁরয়া খখাজতে লাগিলাম ; প্রায় ৫০ 
জন কাঁবরাজের নিকট বাতারাত করিলাম, কিক্তু কোথাও কোন পাঁবধা 
হইল না। | 

৬কাশীধামে অবন্থান কালে দেশ হইতে আমায় যাহারা িছন কিছ সাহায্য 
কাঁরতেন, তাঁহারা আমার কবিরাজ পড়ার কথা শানয়া জ্যালয়া উঠলেন । 
আমি ব্রা্গণ পাঁ্ডতের ঘরের ছেলে ; আমার পিতা পিতামহ জেঠা খুড়া কেহ বা 
উপাধিধারী কেহ বা ক্রিয্নাম্বিত পণ্ডিত পদবাচ্য ীনষ্ঠাবান 'হম্দু ; আর আম 
?ক না কাঁবরাজী 'শাখব। একজন সাহাব্যদাতা পন্রে লিখিলেন, “আপনারই 
ঠাকুরদাদার মুখে শুনিয়াছি '্রাঙ্মণং ভেষজং দৃষ্টৰা সচেলং স্নানমাপ্নুয়াৎ | 
ছি! ছি! আপাঁন কি পৃণ্যপ্লোক পিতাঁপিতামহের নাম ডুবাইতে ইচ্ছা করিয়া- 
ছেন £ঃ আমি তাঁহাদের পত্রের আর কোন উত্তর না দয়া পিতামাতার মঅমত 
জানিবার জন্য বাটীতে চিঠি লিখিলাম । বাবার সম্পূর্ণ মত না হইলেও মাতা 
ঠাকুরাণীর মতের উপর 'নর্ভর কাঁরয্লাই কবিরাজণী শাখিতে কৃতসঞ্কজ্প হইলাম । 

সোঁদন মার আশীধ্বাদী পত্রখানি সঙ্গে লইয়াই ঘুরতে ঘ্যারতে কুমারটুলি 
1নবাসী মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ ভাবজয়রত্ব সেন মহাশয়ের সুযোগ্য পত্র 
হেমবাবুর নিকট গিয়া আমার আবেদন জানাইতেই তানি আমাকে আমন্স্ত 
কাঁরয়া বিডন স্প্রীটস্ছ কাঁবরাজ িরজাচরণ কাঁবরত্ব মহাশয়ের 'নকট পাঠাইয়া 
দিলেন; এবং বাঁলয়া দিলেন--আপনি তাঁহাকে বাঁলবেন ষে, নূতন যে 
আয়ুত্বেদে কলেজ স্ছাপনা হইতেছে, আমি তাহাতেই পাঁড়ব। এবং আরও 
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বারা দিলেন যে, সম্মুখে একটশ বৃত্ত পরণক্ষা হইতেছে; আপাঁন সে 
পরাক্ষাটী দিতে চেষ্টা করিবেন। বাঁদ বৃত্তি পান, আর কাহারও খোসামোদ 
করিতে হইবে না। 


ও 


নিরাশার গভীর অন্ধকারে আমি কাঁবরাজ মহাশয়ের নিকট আশার আলো 
পাইলাম । 'ফারবার পথে মনে হইল, আমার মত মূর্খ বৃত্ত পরীক্ষা পিয়া বৃত্ত 
পাইবে, ইহাও কি কথনও সম্ভব ? তখন মার কথা মনে পাড়িল ; মা 'লাখয়াছেন, 
ধাবা তোমার আশা কখনও অপূর্ণ থাকবে না ঃ তুমি কাবরাজী শাখতে ইচ্ছা 
করিয়াছ, তাহাই 'শিখ ; যাঁদ মহেশ বিশ্বাস ও রাজকমল 'ীবশ্বাপ তোমায় টাকা 
'নাও বা দেয়, তুমি রসিক দারোগার নিকট সমস্ত খাঁলয়া াঁখও ; তান অবশ্য 
তোমায় কিছনকছ; করিয্না সাহাধ্য করিব্নে। আর তাঁনও না করেন, ভগবান 
(তোমায় সাহায্য কাঁরবেন ; তুমি সঞ্কঞ্ুপ ত্যাগ কারও না।” 

মার কথার উপর 'ব*বাস স্থাপন কাঁরয়া আম বাত পরীক্ষায় উপাস্িত 
হইলাম । পরাক্ষক ছিলেন মাননীয় কাঁবরাজ তারাপ্রসম্ম কাঁবরত্ব মহাশয় । 
ভগবৎকৃপায় ও পিতামাতার আশীব্বাদে আম বৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
ঝামাপুকুরে মহারাজা ৬দিগম্বর মিত্রের দাতব্য ওষধালয়ের উপরতলায় অর্থাৎ 
প্রথম যে গৃহে আয়মুব্বেদে কলেজ স্থাপিত হয় সেই গৃহেই স্থান পাইলাম । 
'আমার মান সম্মান অটুট রাহল £ আমাকে আর কাহারও খোসামোদ কাঁরতে হইল 
না। তবে এখানে বলা আবশ্যক যে আমি বাত্তর টাকা গ্রহণ না কারয়া 
াঁদগম্বর 'িন্র মহাশয়ের ক্রি বোর্ডংএ দুইবেলা খাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া 
'লইলাম । হাত খরচের জন্য বাড়ী হইতে কিছাদিন ২।৩ টাকা করিয়া লওয়ার 
পর দারোগা শ্রীষুন্ত রাঁসকচন্দ্র বাস ও. ট্টগ্রামের উাঁকল শ্রীষযুস্ত ব্রজমোহন 
বিশ্বাস মহাশয় প্রায় বংসরেক কাল আমায় কিছু কিছ সাহাষ্য কারয়াছিলেন। 

পৃব্বোন্ত গৃহে যে দিন কলেজ প্রথম খোলা হয় সেই 'দিন হইতে প্রায় দেড় 
বৎসর কাল আমি তথায় থাকিয়া পড়াশুনা কার । তারপর পটঙগডাঙ্গায় মাননীয় 
কাঁবরাজ শরচ্চন্দ্রে সাংখ্যতাঁথ মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া প্রায় বংসরেক কাল 
অবস্থান কারি। কাঁবরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে অবস্থান কালে এক সময় আমার 
কাপড় জামা ইত্যাদি সমস্ত চুরি বায়। তাহাতে আম বড়ই বিব্রত হইয়া 
'পাঁড়য়াছিলাম ; কিন্তু যখনই কোন বিপদে পাঁড়তাম তখনই মনে হইত 
এবার ব্যাঝ ভগবানের বিশেষ কোন করুূণা পাইব ; কারণ জীবনে বতবার 
বিপদে পাঁড়গ়াছি, ততবারই ভগবানের দয়ায় শেষে অপারসীম আনন্দ লাভ 
-কারতে সক্ষম হইয়াছি। একে বিপদের উপর বিপদ আরম্ত হইল,। আমার 
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একখান মান্র কাপড় ; সেইখানিই স্নানের পর কাচিগ্লা শকাইয়া লইতাম এবং. 
পিয়া মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে খাইতে যাইতাম । গ্রীম্মকাল ; একাঁদন স্নানের 
পর বাহিরের জানালায় কাপড় বাঁধিয়া একাঁদক ধাঁরয়া রাস্তায় দাঁড়াইয়া শুকাইতোঁছি. 
এমন সময়ে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া আমার সম্ম:খে দাঁড়াইল। সন্ব্যাসীটীর 
কলেবর ঘর্মান্ত, মুখ শুদ্ক, কণ্ঠ ক্ষীণ। আম ভাড়াতাঁড় তাহাকে কিছ; 
মিষ্টি ও এক গেলাস জল আ'নয়া খাইতে দিলাম । সন্ন্যাসী সানন্দে তাহা পান 
করিয়া গৃহমধ্াস্থ আমার ছাতাটগরর উপর লক্ষ্য স্থির কীরল। ছত্রখানি তখন 
আমার একমান্র সম্বল ; পটলডাঙ্গা হইতে ঝামাপুকুরে খাইতে আসিবার সময়. 
বৃষ্টি ও রৌদ্র এ ছাতাই একমাত্র সহায় । সেই ছাতাটীর উপর সম্্যাসীঠাকুরের 
দৃষ্টি খন ঘনীভূত হইতে লাগল তখন আমার আশঞকা হইল--চেয়ে বসেন 
বাঁঝ ; ও*দের ত আর চক্ষৃলত্জা নাই ; বিশেষত সম্যাসীগীল প্রায়ই ব্রদ্ষবাদী । 
“সম্বম খাঁজ্বদং ব্রহ্ম” সব বস্তুতেই রক্ষদর্শন ; সমান আঁধিকার । 

আমায় আর ভাবিতে হইল না। সন্্যাসী ঠকুরের কি মহিমা ! যেন 
অন্তর্ধযামী--ঠিক চেয়ে বসলেন--বাবা | এঁ ছাতাটী.আমায় আজকের মত: 
দিতে হযে ঃ কাল আম নিশ্চয়ই ফাঁরয়ে 1দয়ে যাব ।” কথাবার্তা অবশ্যই 
হাশ্দতেই হইতোঁছল এবং লোকট1ও 'হম্দৃস্থান বাঁলয়াই আমার বিদ্বাস। 
কাল দয়া যাইবে শুনিয়া আমি কিছু আ*্বস্ত হইলাম ; ভাবিলাম সন্নযাসঈঠাকুর 
হরত অনেক দূরে যাইবে ; আমি না হয় একবেলা গামছা মাথায় 'দিয়া খাইয়া, 
আসিব ; আর বৃম্টি হইবারও কোন সম্ভাবনা দৌখলাম না। যাহা হউক তারপর 
দু'একটা কথা কাঁহয়া আমি ছাতাটা সন্ন্যাসীঠাকুরকে দিতে উদ্যত হইলে কাবরাজ 
মহাশয়ের বি বলিয়া উঠিল, 'দাদাবাবু ! ওরা সব জোচ্চোর ; ওদের কথায় 
বশ্বাস করে 'জীনষ দিতে আছে 2--ওকে ছাতা দিও না।” তেমন 'হিতৈষণ 
তখন আর বাসায় কেহই ছিল না।- কবিরাজ মহাশয় দেশে গিয়াছিলেন +. 
ছাত্রদের মধ্যে আমি একা; আর আমার সম্মুখের ঘরে ঠাকুরদের দেওয়ান 
অধুনা স্বনামধনা জামদার শ্রীযুক্ত ব্রজেম্দ্রু কিশোর রায়চৌধুরশ মহাশয়ের 
ম্যানেজার, নাঁলনীবাব্‌ বাস কারতেন। দভাগ্যবশতঃ তানও তখন বাসায় 
ছিলেন না; কাজেই আমি যেমন ঝিয়ের কথা অগ্রাহ্য করিয়া দাতাগাঁর 
কারলাম, অমনি সমন্াসীঠাকুরও ছাতাটী হাতে কারয়া ধারে ধারে চম্পট 
শদলেন। 

একাঁদন দুইদিন করিয়া এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল; কিন্তু সন্ধ্যাসীঠাকুর আর 
এমুখো হইলেন না; অগ্যত্যা মনে কাঁরতে বাধ্য হইলাম যে সামান্য একটি ছাত 
লইয়াকি সম্ব্যাসী পলাইবে £ নিশ্চয়ই 'তাঁন রাস্তা ভূিয়া গিয়াছেন। এদিকে 
আমার কষ্টের একশেষ হইতেছে । প্রার ১৭১৮ দিন এক কাপড়ে আছি £ তাহার 
উপর ছাতার অভাবে মধ্যে মধ্যে অনাহারেও থাকিতে হইতেছে । কবিরাজ 
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সহাশক্লের বাটীতে আহারের ব্যবস্থা কারয়া লইব, তাহাও আর ঘটিয়া উঠে না; 
দুরন্ত লঙ্জা আসিয়া মুখ চাঁপিয়া ধরে । এইরুপ অবস্থায় একাঁদন মিত্র মহাশয়ের 
-বাটীতে আহার কাঁরতোঁছ এমন সময় গিরীশ চন্দ্র ভষ্্রাচার্যা নামে আমার দেশীয় 
একজন বিদ্যার নিবিষ্টচিত্তে আমার দিকে চাহিয়া আছেন দেখিয়া তাহাকে 
তাহার কারণ জজ্ঞাসা কাঁরলাম । তান আবার খাওয়ার সময় কথা কন না। 
ইসারায় জানাইলেন পরে বাঁলবেন। খাওয়ায় পর আমাকে তাঁহার বাসায়: 
যাইতে আদেশ করিয়া বালিলেন, বিশেষ দরকার আছে ; আঁমও স্বীকার 
কারলাম । 


৪ 

এইরূপে দুইজনে ১০০ নং আমহার্ট স্ট্রীটস্থছ ভবনে আসিগ্লা উপাস্ছিত। 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দাঁক্ষণের ঘরে গিয়া ঢাকলাম । একখানা তন্তপোষ পাতা 
আছে ; গিরশশ ভায়া আমাকে তাহার উপর বাঁসতে আদেশ কাঁরলে আম 
সম্মুখে একটা বাবুর উপর দৃষ্টিপাত কাঁরতে করিতে বসিয়া পাঁড়লাম । গিরীশ 
বলিল, “যতি ! নমস্কার কর, ইনি ব্রাহ্মণ ১ আমাকে বাঁললঃ ভাই ! এই আমার 
একমাত্র বন্ধু ; কাঁলকাতার আশ্রয়দাতা ; এর নাম যতীন্দুনাথ বসু 3 ক্যাম্বেলে 
পড়ে। যতাঁন বাবু প্রফুল্লবদন, বেশ শাম্ত প্রকৃতির লোক ; হাসিয়া আমায় 
নমস্কার কারল এবং গিরীশকে আমার পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করিল । £পর নানা 
1বষয়ে কথাবাত্তার পর গিরাীশ বাঁলিলঃ “এরই ছোট ভাইঠাকুর রামকৃষ্দেবের ভস্তঃ 
শ্লীমার শিষ্য ; তার অজ্ভুত জীবনী সময়ে আপনাকে .বল্‌ব ; সম্প্রাতি সে 
হমালয়ে আছে, সংবাদ পাওয়া গেছে, বিবেকানন্দের ভ্রাতা মাহমবাবূর সঙ্গে সে 
বদরীনারায়ণে গেছে বোধ হয় আর দেশে ফিরবে না। দেশে কখনও 'ফিরলেও 
আর সংসারে প্রবেশ করবে না । ম্যাত্রকুলেশ [দিয়ে গেছে ; ভাল পাশও করেছে ।' 
আম তাহার নাম জিজ্ঞাসা করাতে বালল, “তার নাম শচীন ; আপান দেখলে 
বুঝতে পারতেন তার অদূচ্টে ক আছে না আছে ।” আমি একটু চিন্তা করিয়া 
বাঁললাম, “আমার খুব. বি*বাশ শচীন ফিরে আসবে ; কেন না কর্ম করাই 
রামকৃষ্ণ মিশনের প্রধান শিক্ষাঃ তপস্যা করা নয় । 

“তাহলেও শচীন" এক অদ্ভুত ধরণের ছেলে । ১১ বৎসর বয়স থেকেই তার 
শবষয় বৈরাগ্য ; সে একজন বড় সাধক ।* ৃ 

“বেশ ত; সাধক হলে ক তাকে সংসারে থাকৃতে নেই ? সংসার ত্যাগ করাই 
দি সাধকের সাধনা ?£ 

“আচ্ছা; এ বিষয় নিয়ে পরে কথা হবে ; এ বাড়ীর ছোট বড় সবাই সাধক, 
সবাই সৎ, সবারই একটা উদ্দেশ্য আছে । আঁম বহু ভাগ্যে এ বাড়ীতে স্থান 


৬ স্বপ্নজশীবন . 


পেয়েছি; আপনি আলা যাওয়া করলে বুঝৃতে”্পারবেন এদের কেমন সুন্দর 
চরিত্র ।” 

“'আকরে পদ্মরাগাণাং জম্ম কাচমণেঃ কুতঃ' পদ্মরাগ মণির আকরে কখনও 
কাচ জন্মায় না। 

এই কথার পর গিরিশ উঠিয়া উপরে গেল ; আমায় বাঁলয়া গেল, সে ফিরে 
না আসা পর্য7ভ্ত যেন আম না উঠি । আম বাঁসয়া বাঁসরা কত.কথা ভাবিতে 
লাগিলাম £ প্রধান ভাবনার বিষয় হইল, শচীন'। কবে শচীনকে দৌখব শচীনের 
সঙ্গে কথা কাঁহব, ভাব কারব ইত্যাদি । এমন সময়ে গিরশ এক জোড়া ধূতি 
চাদর ও দুইটশ টাকা হাতে ঘরে দুকিয়া বলিল, “ভাই ! মায়ের দান ; গ্রহণ কর ॥ 
মা নাকি গতকল্য স্বপ্ন দেখেছেন একটগ ব্রাহ্মণকে কাপড় দান করছেন ; আর 
আম স্বপ্ন দেখাঁছ ছাতা দান করছ ; সে জন্য এই সঙ্গে তোমায় দুইটী টাকাও 
দেওয়া হচ্ছে ।' ু 

আমি শুঁনয়া অবাক হইলাম ; মনে মনে ভগবানকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে 
লাগিলাম ; চক্ষে এক বিন্দু জলও আসল ; অলক্ষ্যে তাহা মাছয়া বলিলাম, 
“ভাই ! কলকাতা সহরে ত দরিদ্বু ব্রাহ্মণের অভাব নাই ; তবে আমাকে কেন ?' 
গ্িরশ বাঁলল, “আম যে ভাই তোমাকেই দান করছ দেখলাম ; আম আর 
কোন কথা না বাঁলয়া দান গ্রহণ কারলাম এবং গিরীশকে বাঁললাম, ভাই, তুম 
নিজে এসে আমায় একটা ছাতা কনে দাও ; গিরণশ তাহাতে রাজ হইল ॥ 
যতন বাবু বিদায় নমস্কারান্তে বাঁলল, “আবার কবে আসছেন ? “আসব বই 
ক ;” বলিয়া আমি ঘরের বাঁহর হইলাম । মনে মনে বাললাম, “আম যখন 
আসব তখন তোমরা আতিষ্ঠ হয়ে উঠবে ।” ধতীন বাবু আবার বাঁলল, 
'আসবেন* আম িরীশের মুখে শুনেছি আপাঁন ভাল হাত দেখতে জানেন £ 
আর একদিন আসবেন ; হাত দেখাব ।” আম হাসিয়া সম্মাত জানাইয়া বাটীর 
বাহির হইলাম ; গিরীশ আমার অনুসরণ কারল। 


রর 

কছুদন গত হইলে একদিন গ্িরশশের মারফত নিমন্ত্রণ পাইলাম যতানদের 
বাড়শ যাইতে হইবে । তানের »বশ্রুমাতা স্বর্গগতা হইয়াছেন, সেই উপলক্ষে 
ব্রাহ্মণ ভোজন ও আমার নিমম্তরণ। আমি অবনত মস্তকে 'নমন্ত্রণ গ্রহণ 
কাঁরলাম ; কারণ যে কোন ছলে ও বাটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করাই আমার এক 
প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 'নার্দ'্ট 'দিনে যতীনের বাড়ণ উপাস্থিত 
হইলাম ; আরও দুই একজন নিমশ্তিত ব্রাহ্মণ আনিয়াছেন। সেই দিন যতীনের 
পিতা সদ্ধেবর বস্‌ মহাশয়ের সঙ্গে প্রথম আলাপ হইল; মনে হইল 


স্বপ্নজীবন ৭ 


সত্য সত্যই লোকটণ ঈশ্বরানূরাগী । তাঁহার মুখে শ্যানলাম শচীনের 
চিঠি আসিয়াছে ; সে আর দেশে আসিবে না ; সংসারও করিবে না। সিম্ধেম্বর 
বাবুর ছয়টৰ পূত্র ; একটণ না হয় সংসার নাই বা কারিল বাঁলয়া তাঁহাকে চিন্তা 
কাঁরতে 'িনষেধ কাঁরলাম ; এবং সঙ্গে সঙ্গে এই বাঁলয়া আম্বাসও দিলাম যে, 
যাহারা মূখে সংসার কাঁরবে না বলে? তাহাদের প্রায়ই সংসারে আবদ্ধ হইতে 
দেখা যায় ; আপাঁন সে সচ্বন্ধে নাশ্চস্ত থাকুন। অন্যান্য ব্রাহ্মণগণও তাঁহাকে 
নানার্প সংপরামর্শ দিলেন । সকলের কথা শ্দানয়া 'সম্ধে্বির বাবুও 
বাঁললেন, “তা সংসার না করে নাই বা করলে ; বাড়ীতে আসা বাওয়া করতে 
দোষ কি ? আপনারা সকলে এই আশাীষ্বাদ করুন যেন সে বাড়ীর সম্ম্ধ 
ত্যাগ না করে মধ্যে মধ্যে চিঠি পন্র লেখে এবং কখনও কখনও বাড়ী এসে 
আমাদের দেখা দেয় ; বিশেষতঃ তার গভর্ধাঁরণীর জন্যও যেন সে এটুকু 
করে 1, 

এর কয়েকাঁদন পরে 'গরীশ আমায় সংবাদ দিল শচীন আসিয়াছে । তাহার 
পরণে গোঁরক বসন, মস্তক মৃশ্ডিত, চক্ষে তার বৈরাগ্যের দীপ্ত । আমি 
দোখতে আসলাম ; যতীন আমাকে দেখিয়া বড় আনন্দ কারল। আজ হাত 
দেখার পালা ; ষতশনের হাত দোঁখলাম ; ক যে.বালয়াছিলাম এখন মনে নাই। 
ক্ষণেক পরে ছিরণশ শচীনকে আনিয়া হাজির কারল। শচীন ব্রাঙ্থণ দেখিয়া 
নমস্কার কাঁরল এবং বলিল, “আপাঁন হাত দেখতে জানেন শুনলাম £ দেখন 
দেখি আমার হাত।” আমি সযত্বে তাহার হাত দেখিতে লাগলাম, আমি যে 
একজন ভাল রেখা পরীক্ষক, তাহা নহে ; তবে মোটামুটি কিছ জান; তাও 
পথিগত বিদ্যা নহে-_অন্যভাবে । 

শচীনের হাত দেখিয়া বাললাম, "ভাই ! তোমাকে [বয়ে করতে হবে। 
ইহা শুনিক্লা শচীনের মুখে আবিশ্বাসের ভঙ্গী ফুটিয়া উঠিল। সে ভাবল, এ 
রাঙ্মণ হাত দেখতে কিছুই জানে না ; কেন না আম বিয়ে করব না প্রাতজ্ঞা 
করেই শ্রীমার নিকট দাঁক্ষিত হয়োছি।” তারপর আমি বাঁললাম, তেন্মাকে 
ডান্তারৰ পড়তে হবে ১ শচগন বাঁলল, “যাঁদ পড়াশুনা করি ত ডান্তারীই পড়ব 
এই ইচ্ছা; আর সেই জনই বাড়ী ফিরে এসৌছ। পুজনায় বাবুরাম মহারাজ, 
'মাহম বাব্‌ ও অন্যান্য সাধুরা আমায় পড়তে উপদেশ 'দিয়েছেন, কিন্তু আপনি 
যে বিয়ে করতে হবে বলেন, তা ত অসভ্ভব।” আমি বাঁললাম, “বয়ে 
অবশ্যন্ভাবী £ হয় ত দৃবারও হতে পারে ।” “অসম্ভব--অসপ্ভব' বালিতে বাঁলতে 
শচীন আঁবম্বাসের হাঁস হাসল । , 

শচীনের মুখখানি দৌঁখয়া আম ভুিয়াছিলাম ; যেন কত জন্মের চেনা 
মৃখ। তারপর ক্রমশ তাহার নিকট ঠাকুরের কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম ; 
শচখনও শূভাঁদনে শহভক্ষণে সিটি কলেজে আই.ঃ এন, সি, পাঁড়বার জন্য ভার্ত 


৮ গ্বপ্নজীবন 


হইল। ক্রমে কমে আহার গোরক বসন ম্বেত বস্ঘে পারণত হইল, পায়ে পুনরায় 
জতা উঠিল, মুখেও বেশ একটু প্রেমিকতার ভাব ফুটিয়া উঠিল । 


ঙ 


এরূপ সময়ে একাদন বাটীর পত্রে মার খুব অসুখ জানিতে পাঁয়া আমি 
দেশে রওনা হইলাম । বথাসময়ে বাট পেশীছয়া দৌখ আমার পরমারাধ্যা 
জননী সত্যসত্যই রোগশব্যাশায়িতা। তাঁহার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ, চক্ষু কোটরপ্রাবষ্ট ; 
শরীর জীর্ণ শীর্ণ । স্নেহময়ী জননী তাহার এই হতভাগ্য সন্তানকে নিকটে 
পাইয়া বাহুবেষ্টনে আলিঙ্গনবদ্ধ কাঁরলেন এবং ললাটে বারবার চুম্বন করিয়া 
স্জলনেত্রে মুখের পানে চাহয়া রাহলেন । 

আমি বাঁললাম, “মা! আপনার ি কষ্ট হচ্ছে বলুন ; আমি ত আপনার 
কাছে এসোঁছি ; যথাসাধ্য উপশম করতে চেষ্টা করব ।' 

মা বলিলেন, “হু বাবা ! তুমি কাঁবরাজী পড়ছঃ তোমার দ্বারা রোগের 
উপশম হওয়া অসম্ভব নয় ; তবে আমার মনে হয়--এ যাত্রা বোধ হয় আর আমি 
সেরে উঠতে পারব না। আমার . সঞ্বদা মনে হচ্ছে এবার আমার শবদায়ের 
দন নিকট হয়ে এসেছে ।, 

নামা! সেকিকথা? এই দুঃসময়ে যাঁদ আপাঁনও আমাদের ছেড়ে 
যান, আপনার এই স্নেহ হতেও যাঁদ আমরা বাত হই, তা'হলে বোধ হয় 
আমরা ঠিক থাকতে পারব না।' 

আমার কথা শনয্া মার মুখে বিদ্যুতের ন্যায় একটা হাসির রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। কিম্তু তাহা আঁধকক্ষণ রাঁহল না। মা বাঁললেন, অন্নদা ! তুমি 
জ্ঞানী হয়ে এীক কথা বলছ 2 যাওয়া না যাওয়া কি মানুষের হাত? মতযু 
ক মানুষের ইচ্ছার উপর নিরভভ'র করে 2 জন্ম, মৃত্যু, বিবাহে কারও হাত নেই। 
যার্দ সত্যই আমার মতত্যু নিকট হয়ে থাকে, তাতে তোমাদের দুঃখ না হয়ে 
আনন্দ হওয়াই উচিত । কেননা ও*র শরীর যেরূপ দূব্বল হয়ে আসছে-_ 
বাঁলতে বাঁলতে মার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসল £ চক্ষু সজল হইয়া উঠিল ও 
দৃষ্টি সগ্কৃচিত হইল । আমি মার এই অবস্থা দেখিয়া অশ্রু সম্বরণ কাঁরিতে 
পারলাম না। মা আমার কি তবে আজ সত্য সত্যই মস্ত পথের যাত্রী ! 
সত্য সত্যই সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন কারয়া সমস্ত দায়ত্বের বোঝা নামাইয়া 
গদয়া গন্তব্যের পথে অগ্রসর হইতেছেন। মায়া মমতা স্নেহ সরলতার পৃণ্যপ্রাতিমা 
মা আমার তবে কি আজ সংসারের সমস্ত বন্ধন ভুলিয়া ধাইতে বাঁসয়াছেন ? 
হায়! কি হইবে? যাঁদ সত্যই তাই হয়, মা ষাঁদ আমাদের ছাড়িয়া বান, তবে 
ধিরূপে বাঁচব £ কার মুখ চাহিয়া সমস্ত দুঃখ জ্বালা ভুলিব ? এইর্‌প 
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চ্বপ্লজীবন ৯ 


খঁচস্তায় আমার কণ্ঠ শুকাইয়া আসতে লাগল, বুক দুর দুর কায়া কাঁপিয়া 
উঠিল ; আমি বড়ই দবব্্বল হইয়া পাঁড়তে লাগলাম । | 
ধন্য মায়ের প্রাণ! আমার কাতর মুখ দেখিবামান্র মা ষেন 'বাস্মিত হইঙ্না 
উঠিলেন এবং সস্নেহে বাঁললেন, “ওাঁক বাবা ! ছি! তুমি সব জেনে শহনে 
অমন অধখর হচ্ছ কেন 2 আম বাঁললাম, “মা! আপনার 'কি বাসনা আমায় 
বলুন; আমি জান যাঁরা মনুন্তপথের যান তাঁদের সকল বাসনা ছিন্ন হওয়া 
দরকার ; না হলে সেই বাসনাস্ত্র ধরে আবার ফিরে আসতে হয় ৷” মা বলিলেন, 
“বাবা! আমার এমন বিশেষ কোন বাসনা নেই, ধাতে আমাকে আবার এই 
জহালাময় সংসারে ফিরে আসতে হবে । তবে একটা বাসনা মধ্যে মধ্যে আমার 
মনে জাগে ; আজ তারও যাহোক একটা শেব করব । বাবা! আমিও জানি 
বাসনাই জম্মমত্যুর কারণ ; জড়ভরতের গঙ্প আমার বেশ মনে আছে ।' 

«একট বাসনা মধ্যে মধ্যে আমার মনে জাগে। এ কথা শুনিয়াই কিন্তু 
আমার প্রাণ চমাকয়া উঠিয়াছিল । মাকে যখন জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, বলুন মা! 
সে বাসনাটি কি £ মা আঁবচলিত কণ্ঠে বাললেন, 'সে বাসনা হচ্ছে তোমার 
বাহ । . তুমি আমার রোগ্শয্যায় এসে বসেছ ; অবশ্য আমি জান তুমি 
আমার কাছে কখনও মিথ্যা কথা বল্‌বে না।. তাই বাঁল তুমি বিবাহ করবে কি 
না আজ আমায় স্পন্ট করে বল্‌তে হবে ; যাঁদ বিবাহ না কর তার উপর আমার 
কোন কথা নেই। কেননা আমি তোমার ইচ্ছার উপর কখন কোন কথা বলব 
না এই আমার প্রতিজ্ঞা । কারণ, আমি জানি তুমি কি জন্য সংসারে এসেছ ঃ 
তোমার কর্তব্য কর্ম“ কি ।' 

মার কথা শানয়া আমি বড়ই উীগ্দিগ্ন হইয়া উঠিলাম ; কি যে উত্তর দিব কিছুই 
স্থির করিতে না পারিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা! কি উত্তর দেব কিছুই 
যে খখজে পাচ্ছি না।” মা আমার মঙ্গলময়ী ; তাঁহার মঙ্গল হস্ত আমার মাথায় 
বুলাইয়া সান্ত্বনাবাক্যে তান আমায় বাঁললেন, “অন্বদা ! তুমি আবিচলিতাঁচত্তে 
ধা বলবে তাই আমি বিশ্বাস করব । যাঁদ তুমি আমার কাছে প্রাতিজ্ঞা কর এ 
জীবনে বিবাহ করবে না, তাতে আমি কিছ:মান্র অসন্তুষ্ট হব নাঃ বরং আমার 
'দূক্দমনীয় বাসনার হাত থেকে আমি চিরমুস্ত হব ; আম শাজ্ততে মর্‌ব ; 
আমার শেষ বড় সুখের হবে। আর বাদ বিবাহ কর, তাহলে তোমার বিবাহ 
আম দেখে যেতে চাই ॥ 

প্রতিজ্ঞা! সোঁক ! মার আঁন্তম শষ্যায় বসিয়া প্রাতিজ্ঞা করিব যে এ 
জরঈবনে আম বিবাহ কারব না? তাও কি কখন হইতে পারে £ মা আমায় 
যতই 'ি*বাস করুন না কেন, যতই সত্যবাদী জিতোন্দ্রয় মনে করুন না কেন, 
আমি যে এ বিষয়ে আমাকে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারতেছি না। দুদ্বল 

সন, বহিমর্যখী হীন্দয়জন্য মন আজ না হয় কোন কারণে বিবাহে বাঁতষ্পৃহ, 


১০ স্বপ্নজীবন 


দুদিন পরে যে ইহার পরিবর্তন হইবে না, তাহার প্রমাণ কি 2 না, তাহা পারিক 
না; কিছুতেই পারিব না। মার অবত্ত'মানে যাঁদ আমাকে বিবাহ করিতে "হয়, 
তাহা হইলে পাপা ত হইতেই হইবে ; আঁধকম্তু হয় ত যাবঙ্জীবন অনুতাপানলে 
দগ্ধ হইয়া যাইতে হইবে; আম কিহ্‌তেই শান্তি পাইব না-াবাধালপি কে 
খস্ডন করিবে £ আমি মাকে বালাম, “মা 1, জন্ম মৃত্যু বিবাহে কারও হাত 
নেই ; এ আপনারই মুখের কথা । আমি কি বলব? আপনার যা ইচ্ছা, 
করূন ; আমার ভাগ্যে যা আছে হবে ।' মা আমার যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন ॥ 
দুহাত তুলিয়া আশনধ্্বাদ কারলেন এবং তখনই দাদাকে ডাকাইয়া বাঁললেন, 
“অপর্ণা ! অন্বদার জন্য মেয়ে দেখ, এই মাসেই বিবাহ দিতে হবে । অবিলম্বে 
দাদা সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন কারতে লাগিলেন ; এবং মাত-আজ্ঞায়--এমন কি 
জন্সমাস চতুর্থ রাঁবতেই আমার ববাহ হইয়া গেল। 


৭ 

এদিকে মার রোগ ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিল । *বশুরবাটীর 
সকলেই 'চক্তামগ্ ; তাঁহারা সুচিকৎসক আনাইয়া গোম্ঠীবর্গ সকলে প্রাণপাত 
পারশ্রমে রোগিণীর পরিচর্যা কারতে লাঁগলেন। সকলে চোখের জলে 
ভগ্গবানের নিকট মার আরোগ্য কামনা কারতে লাগলেন । এইরপে চট্টগ্রামের 
স্বনামধনা কবিরাজ শ্রীষুস্ত রমেশচন্দ্রু সেন মহাশয়ের চিকিৎসায় এবং আমার, 
খুড়*বশুর শ্রীষুন্ত রাসকচন্দ্র চক্রবর্তাঁ মহাশয়ের ভাচ্ভুত স্বাথত্যাগে মা আমার 
ক্রমশঃ রোগমন্্ত হইয়া উঠলেন । নববধূর মুখে আনন্দরেখা ফুঁটয়া উঠিল ; 
পাড়াপড়শীরা ধন্য ধন্য কারতে লাগিল । *বশুরবাটর সকলে গ্বাস্তর নিঃ*বাস 
ফোঁলর়া বাঁচিলেন ; আমারও প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইল । 

মার আরোগ্যলাভের কয়েকাঁদন পরেই আম কাঁলকাতায় চলিয়া আ'সিলাম 
এবং বিশেষ ঘটনাক্রমে যতানের আহবানে কাঁবরাজ মহাশয়ের বাটন হইতে 
যতীনদের বাটতেই আসিয়া আঞ্ডা লইলাম । তারপর হইতে শচীন প্রভৃতির 
সাহত মেলামেশরে বড় সুবিধা হইল। সে আমার মহখে নানানরূপ গন” 
শুনিতে লাগল ; এবং এই সকল গঞঙ্পগুজবে যোগ দিল বর্ধমানের সত্যাকিৎকর 
রায়, পাশের বাড়ীর কুম-দকুমার মিত্র, ফণীশ্দ্রলাল দেব, মণীন্দ্রনাথ মজুমদার» 
শচগন্দ্রনাথ মজমদার, শ্রীশ সাল্ল্যাল, লালত ম.খাঙ্জা প্রভৃতি; তবে শচীনের 
[নিকটে প্রায়ই আমার অতাঁত জীবনের ঘটনাবলী বাঁলতাম । কেমন কারয়া আম 
২০বৎসর বসের মধ্যে ১৪১৯ দাঁরদ্রু কন্যার 'বিবাহা দয়াছলাম তাহাও শচগনের 
কাছে গন্প করিয়াছিলাম । সে সব কথা শচীন খুব মনোযোগের সাহত শ্দানত, 
এবং মধ্যে মধ্যে অনেক করুণ কাঁহিনন শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিত। 


ঈ্বপ্রজশীবন ১৯, 


এইভাবে থাকিতে থাকিতে যখন কাঁবিরাজী পরাক্ষা পাশ কাঁরয়া বস্ধু- 
বাম্ধবদের কাছে কবিরাজী করিবার কথা বাঁললাম, তখন একদিন সিচ্ধে্বর বাবু 
আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ অন্নদা, তুমি ত কবিরাজী পাশ করেছ £ এমন 
একটি ওষুধ আমায় তৈরী করে দিতে পার, যাতে অম্পরোগ যায়, বাহ্যে পরিষ্কার 
হয়? ওষুধটী কেবল গাছ গাছড়া থেকে তৈরী করতে হবে, পধাথগত ব্যবস্থা: 
দিলে চলবে না; আমি সম্পূর্ণ নতুন ওষুধ চাই ।' সেই দিন শচীনের মার 
সঙ্গেও ধর্ম বিষয় লইয়া বিশেষ আলাপ হইল। 

আমি নূতন কবিরাজ ; তাহার উপর বষ্ধুর পিতার ওঁষধ প্রস্তুত কারয়া 
দিবার অধিকার পাইয়াছি ; প্রাণে বড় আনন্দ অনুভব কাঁরলাম এবং অদম্য 
উৎসাহের সহিত দ্বব্যগুণ খাঁজয়া গাছ গাছড়া বাহর কারিতে লাগলাম । গুণ, 
বীর্ধয ও 'িবপাক অন:সারে প্রায় ২০ট ওষধি একত্র কারয়া সিদ্ধ কারলাম এবং 
অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বোতলে ভরিয়া এক বোতল ওঁষধ সিদ্ধেন্বর বাবুকে 
খাইতে দিলাম । তান ৩1৪ দিন ওষধ খাইয়া খুবই উপকার পাইলেন। 
পিম্তু গাছ গাছড়ার ক্কাথ বেশী দন থাকল নাঃ ওষধ নষ্ট হইয়া 
গেল । 

যাহা হউক ওষধটণীর উপকাঁরতায় আমরা সকলেই আনান্দত হইলাম । 
1সদ্ধে*বর বাবু বাঁললেন, “অন্বদা ! তুমি এই ওঁষধটী যাঁদ পেটেণ্ট করে বার 
করতে পার ত অনেকেরই উপকার হয় ।, কথায় কথায় তান দহ" হাজার টাকা 
ও 'নজের মধ্যম পূন্র যতীনকে এই কারে আমার সহায়ক কারবার কথাও 
বাললেন। আমি শুনিয্না বাঁললাম? “আপাঁন যাঁদ টাকন্ত দেন আমি আরও নতুন 
নতুন ওষুধ আঁবন্কার করতে পাঁর।” তান জিজ্ঞাসা কাঁরলেনঃ “বেদনার 
কোন ওষুধ করতে পার ? আম বলিলাম, পনশ্চয় পারি ॥ জ্বরের 2 হাঁ? ॥ 
এইরূপে &1৬টী ওষধ তাঁহার টাকায় প্রস্তুত করিবার কথা হইল । যতীন বাবু 
আমার সঙ্গী হইল ; আমরা উভয়ে একাঁদন বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়াককসের ডাঃ 
পি. নি- রায়ের সঙ্গে দেখা করিলাম এবং সমস্ত বিষয় শ্বানয়া তান দুএকটা 
উপদেশ দিয়া তাঁহার ম্যানেজারের সাঁহত আমাদের আলাপ করাইয়া দিলেন। 
ম্যানেজার মহাশয় খুবই ভদ্রলোক ; তিনি আমার্দের সমস্ত কথা শুনিয়া সকল 
উপায় নির্ধারণ কাঁরয়া দিলেন । গডষ্টিলার, ফিল্টার, হাজার হাজার বোতল, 
ওষধপন্র প্রভৃতি ভারে ভারে আসতে লাগল । আমি কবিরাজ এ. মি. কাঁবরত্থ ঃ 
ম্যানেজার জে. এন. বস ॥ কারখানার নাম হইল “অভয়া সুধা কার্যালয়” 
কারণ ওষধের নাম আমার পিতার নামে “অভয়া সুধা" রাখিয়াছিল্বাম । লোকল্পন, 
এজেপ্ট, ক্যানভাসার সব ব্যবচ্থা হইয়া গেল ; ৪1& শত টাকার হ্যাস্ডাঁবল ছাপান 
হইল । 1সপ্ধেন্বর ভবনে নূতন আলো, চেয়ার, বে আলমারি, টোবল সব 
একে একে আনিরা হাজির হইল । ৫৬টি নূতন উষধ প্রস্তুত হইল ; বড় বড় 


৯২ স্বগ্নজশীবন 


প্ল্যাকার্ড ছাপান হইল; “ছে হৈ কাণ্ড!রৈ বৈ ব্যাপার |! অভয়া সুধা 
আসিতেছে 11” 


এ 


এইত সিশ্ধে*বরভবনের অবন্থা । তখন সেখানকার আধ্যাত্মিক আবহাওয়ার 
কিং আভাস দেওয়া অপ্রাসাঞ্গক হইবে না। বম্ধুবর গিরীশ খুব পুজাপাঠ 
কাঁরত ; তাহার সঞ্যে সঙ্গে আমিও কাঁরতে আরম্ভ করি ; তবে শিরীশ যাঁদ দুই 
ঘণ্টা বসে, আমি আধ ঘণ্টা । এ সময়ে একাঁদন দোতালায় মা ও বাবার বন্ধ 
এবং ঈগ্বর লইয়া খুব তর্ক লাগিয়া গিপ্লাছে। এরূপ তর্ক আমি খুবই ভাল- 
বাঁসিতাম । তাই উৎকণ” হইয়া শুনিতে লাগিলাম | তারপর ধীরে ধীরে উপরে 
উঠিতে আরম্ভ করিলাম ; এক এক 'সশঁড় উাঠ আর এক একবার নারদকে দ্মরণ 
কাঁর যেন তর্ক না থামিয়া যায় । মা বাঁলতেছেন, প্রীতমা পৃ্জারও দরকার” ; 
বাবা বালতেছেন,পণকছু দরকার নেই, ভগবান সধ্বভুতে বিরাজমান ; তাঁকে গাঁণ্ড- 
বম্ধ করে পূজা কেন? ওসব তোমাদের ভূল ধারণা ; “সধ্্বং ব্রক্ষময়ং জগৎ । 
মা বাললেন, “তা যাঁদ হয়, কালীকৃষ্ণ কি বক্ষ ছাড়া ?' ইত্যাঁদ অনেক প্রকার তর্ক 
বিতক্ হইতেলাগিল ; আর নারদরূপে আম সেই ঝগড়ার মাঝখানে গিয়া উপস্থিত 
উভয়েই উভয়কে পরাস্ত করিতে চাহেন-__-কে কাহাকে পরাস্ত করে ? মা বালিলেন, 
“আচ্ছা ঠাকুর এসেছে ; ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কর দৌখ কি বলে ? মা আমাকে 
ঠাকুর বলিয়া ডাকতেন । বাবাও বাঁললেন, “আচ্ছা ঠাকুরের মুখেই শোনা যাক ; 
তম চুপ কর।” তারপর আমাকে সম্বোধন কাঁরয়া পাশে চেয়ার দেখাইয়া 'দিয়া 
বাললেন, ঠাকুর ! বস ; দেখ দৌখ আমাদের তকের মীমাংসা করতে পার কি 
না; এ শুধু আজ নয় তোমার মার সচ্গে এই নিয়ে প্রায়ই আমার তক হয় । 
আচ্ছা, বল দেখি- ব্রক্গজ্ঞানের চেয়ে আর দ্বিতীয় জ্ঞান িকছ আছে ক ?, 

আমি একটু হাসিয়া বাললাম “না” । 

শুনলে ?* বাঁলয়া সিদ্ধেত্বর বাবু যখন মার মুখের পানে আকাইলেন, মা 
অমান বাঁলয়া উঠিলেন, “সেই বক্ষজ্জান লাভের উপায় 2” 

আম বাঁললাম, “্ক্ষচর্যয, শাস্ত্রাধ্যয়ন, পূজা ও তপস্যা ।' 

মা তখন বাবাকে বাঁললেন, “তুম এখন বল দোখ এর মধ্যে তোমার 
কোনটা আছে ?” . 

বাবা বাঁললেন, 'কেন ঃ আম কি তপস্যা কার না? সংসারে থেকে কি 
তপস্যা হয় নাঃ না আমি শাস্বাধ্যয়ন কঁর না, পুজা কার নাট তোমরা কি 
বলতে চাও সংস্কৃত অক্ষরে না হলে শাস্ত্র হয় না? নাফুল দর্ধ্বার শ্রাদ্ধ না 
করলে পূজা হম নাঃ কিঠাকুর 2 তুমিই বলনা 2 ওরা মেয্লেমানুষ ; ওদের 


গ্বপ্রজীবন ' ও ১৩, 


কথা ছেড়ে দাও ॥ তুম আমায় বুঝিয়ে বল দেখি, ব্রাঙ্ষমাজ থেকে ব্রক্মতত্ব 
সম্ধন্ধে ষে সব বই বেরিয়েছে, সে সব কি শাস্ত নয় ? না, সম্মুখে প্রাতমা খাড়া 
করে ফুল দৃষ্বা 'দয়ে পূজা না করলে পূজা হয় না? বা সংসার ছেড়ে কোপান 
এ*টে বনে না গেলে তপস্যা হয় না ?--বল ?” 

আম বাঁললামঃ “দেখুন বাবা! আপান ধা বলছেন সবই সত্য । কি্তু 
একটা কথা ; যেমন অর্থকরী বিদ্যা শিখতে হলে নিয়মিতভাবে কলেজে আসা 
যাওয়া করতে হয়, মান্টার প্রফেসর প্রভৃতির আজ্ঞাবহ হয়ে শিক্ষালাভ করতে 
হয়; তেমনই ত্রঙ্গাবদ্যা শিখতে হলেও ব্রঙ্গচর্যয আশ্রমে গুরুমুখী শাম্্ন অভ্যাস 
করে নিয়ামতভাবে জীবনযাপন করতে হয় ; তাঁদের আদেশ পালন করে চলতে 
হয় । বিনা বক্ষে অধ্যাত্ম বিদ্যা ধারণায় আসে না। 'টিয়াপাখীর মত কতক 
বচন বা প্রমাণ আওড়াতে পারলেই যে বঙ্ধাবদ্য লাভ হল তা নয়। ধম্মপথে 
বৃথা বিবাদ এবং শহচ্ক তর্ক একেবারে বঙ্জনীয়। যাঁরা রক্গজ্ঞান লাভ করবার 
জন্য ব্যস্ত তাঁদের কোন বিষয়ে গোঁড়ামি থাকে না; আর তাঁরা বলেন না যে-- 
আম রদ্ধাবং॥। শাস্নে আছে “বহ্ধাবদ: ব্রদ্ধেব ভবাঁতি 1” 'ম্‌কাস্বাদনবধ অর্থাৎ 
বোবার সন্দেশ খাওয়ার মত, আনন্দ শুধ; আস্বাদই করেন ; স্পষ্ট করে কিছ 
বলতে পারেন না।? 

তখন মা বাঁললেন, ঠাকুর! তুমি এখন বল দোঁথ প্রাতমাপূজা প্রথম 
দরকার কিনা ; না প্রাতমাপ্‌জায় ব্রঙ্মদ্বর্‌্প লাভ করা যায় কিনা? 

আমি বাঁললাম, “মা ! 'কসে ব্ঙ্গস্বরূপ লাভ করা যায় তা আমার মত 
অজ্ঞান তো দূরের কথা, এ পর্যভ্ত কোন মহন খাঁষ শাম্তকারও সে বিষয়ে 
বিশেষভাবে নিদ্দেশ করতে পারেন 'নি। তবে প্রত্যেকেই এক একটা পথ ধরে 
বলে গেছেন, এই পথে চললে রঙ্গজ্ঞান লাভ হলেও হতে পারে । আর এ পর্যয্ত 
এক জড়ভরত ছাড়া রক্ষত্জান কারও লাভ হয়োছিল কিনা তার কোন 'বিশেষ প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। কেহ কেহ বলেন, জনক খাঁষ শ:কদেব প্রভীতি আরও দু 
একজনের বঙ্গজ্ঞান লাভ হয়োছল ।” 

একথা শুনিয়া বাবা তেমন আনন্দ পাইলেন না। 'তাঁন বাঁললেন, “ঠাকুর ! 
তুমি কি তবে বলতে চাও মহার্ দেবেম্দ্রনাথ, বি*বাবিজয্লী কেশব সেন, শিবনাথ 
শাস্ত্রী, এ*রা কেউই বরক্ষজ্ঞানট নন ? 

আমি তখন কেমন একটা জোর করিয়াই বলিয়া ফেলিলাম “কখন? নন। 
তাঁরা ব্রহ্ষজ্ঞান লাভের এক একটা পথ অবলম্বন করোছিলেন মান ; ্রন্ধাবৎ হলে 
জড়ভরত হয়ে যেতেন। জড়ভরতের অবস্থাই প্রকৃত ব্রঙ্মজ্বানীর অবস্থা । 
শুকদেব নিজেকে খুব উপধৃন্ত মনে করে, গুরুকরণ করেন নি বলে তাঁকেও 
দেবসভার [নর্ধযাতিত হতে হয়েছিল; আর নিজেকে খুব চতুর ও বুষ্ধিমান 
মনে করার জন্য জনকসভায়ও বিষম অপ্রস্তুত হতে 'হয়োছল । বোধ হয় সে সব 


১৪ স্বপ্লজীবন 


কথা আপান জানেন।, 

কথা শহনিরা বাবা চুপ কারলেন বটে; কিম্তু ভাব তত ভাল নয়। মা 
বাঁললেন, ঠাকুর ! তুমি প্রাতমাপুজার কথা চাপা দিলে চলবে না ; প্রাতমা-' 
পূজার উপকারিতা সম্বন্ধে এখানে কিছ বল্‌তে হবে। তম ব্রাহ্মণের ছেলে ; 
এ বিষয়ে নিশ্চয় কিছু জান | 

আম বললাম, “মা! উপাসনা করতে হলে সগৃণেরই উপাসনা করতে 
হয় ;ঃ আর তাই করাই শাম্সম্মত। ব্রক্ধ যখন [নর্গুণ, 'নার্্বশেষ নিরপাঁধ ও 
নিরঞ্জন, তখন তাঁর উপাসনা কেমন করে সম্ভব ? মনের দ্বারা যখন উপাসনা, আর 
বঙ্ধ ষখন বাক্য মনের অগোচর, তখন . মন, বদ্ধ, চক্ষু ও হীশ্দুয়াদর ক্রিয়া 
যেখানে পেশছুতে পারে নাঃ উপাসকের উপাসনা সেথানে কেমন করে পেশছ্‌বে ? 
বিশেষতঃ গুর্‌ হবে কে£ যান র্ধাবং তাঁনই ত রক্ধ হয়ে গেছেন। 
প্রমহংসদেব বলতেন “ নূনের পৃতুল সমর মাপ্তে গিয়ে সমহদ্রে নেমে আর 
ফিরে এল না ; সমুদ্রে বিলীন হয়ে গেল ।” আবার বিনা গুরু সহায়ে উপাসনা 
মঙ্গলকর হয় না; এ অবস্থায় প্রাঁতমাঁদ সাকারের মধ্য দিয়ে রক্ধনমূদ্রে প্রবেশ 
করা ছাড়া জীবের আর উপায় কিঃ িবশেষতঃ প্রাতমাদির আ'বর্ভাবও 
উপাসকের মঙ্গলের জন্য ; যাঁরা প্রাতমাঁদ না মানবেন তাঁরা ঈশবরকেও মানতে 
পারেন না ; কেননা ঈম্বর সগ:ণ ; িগ.ণণ বক্ষ নন। তাছাড়া আমরা যাকে 
মায়া বলছি সেই মায়াই প্রকৃতি ; আর মায়া উপাধিষুত্ত ব্রষ্বই ঈশ্বর । সেই 
ঈশ্বর কখনও নিরাকার হতে পারেন না ব্রহ্ধই গ্‌ণময়ী মায়।কে আশ্রয় করে রঙ্ধা, 
[বধু শিব উপাধিধারণ হয়েছেন এবং স:ষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করছেন । নি প্রকট 
ও জ্রেয় তানই ঈশ্বর ; 'তাঁনই জীবের উপাস্য এবং উপসনার ফলদাতা ॥, 

পনর্গণ বক্ষ কি তবে কিছুই নয় 2 

“তা কেন? শাস্ত্রে আছে নিগ্ণ ও সগুণ দুইই সত্য?১- 


“নিগ্ঘণং সগুণণোতি ছিধা মদ্রুপমূচ্যতে | 
নগুণং মায়য়া হাঁনং সগংণং মায়য়া তম: |" 


“তবে নির্গণের উপাসনা করা যাবেনা কেন £ 

না বাবা! তাধায় না; যেমন করে আপনাকে উপাসনা করতে হলে 
আপনার স্থলভাগকেই উপাসনা করতে হয়, সক্ষর প্রাণকে নয় £ তেমান ব্রচ্ধের 
যে ভাব 'নাক্ষিয় ও 'নর্গণ, তা উপাস্য নয়। তা যাঁদ হবে, তাহলে সুরাসূরের 
যুদ্ধে তান সাকার হয়ে আঁবির্ভুতা হতেন না ; আর সত্য, ব্রেতা, দ্বাপর কাঁলতে 
বারা অবতার হয়ে আসছেন তাঁদেরও আসতে হত না। ব্রচ্ধ ইচ্ছাতেই যেমন 
সৃষ্টি হয়েছে তেমন লয়ও হতে পারত। কেবল উপাসকের স্বাবধার জন্যই ব্শ্থ 
'শরার পরিগ্রহ করে ধরায় অবতীর্ণ হন। তাই গাঁতায় ভগবান বলেছেন-_ 


্বপ্নজীবন ১৬ 
'্যদা বদা হি ধঙ্মনস্য গ্রানিভ'বাঁত ভারত । 
অভ্যুতানমধর্ম্মস্য:তদাত্মানং সৃজাম্যহম: ॥ ইত্যাঁদ 
বাবা চুপ কারিলেন দোখিয়া'মা গৃহান্তরে চাঁলয়া গেলেন। আমিও মাতা- 
বপতার ভাবে ভরপুর হইয়া বিশ্রামাথ নীচে নাময়া আিলাম । 


৯ 

গিছনদন পরে একদিন আমার এক অপূর্ব দর্শন 'লাভ হইয়াছিল ; তাহা 
এই স্থানে প্রকাশ 'কারব। সোঁদন আমি সৃকিক্া স্ট্রীট ধরিয়া পৃথ্বাঁদকে 
চাঁলয়াছ এবং মনে মনে চিন্তা করিতোঁছ কি কয়া ভগ্ববৎ দর্শন হয়; কারণ 
সেই দিনই সম্ধ্যার একটু প্র সুমতি লালা নামক একটি বম্ধূর সাহত এক 
'িষ্টান্নের দোকানে মিষ্টান্ন ভক্ষণ কারিতে কারতে এক ফকিরের মিষ্টান্ন ভিক্ষার 
অবস্থা দেখিয়া প্রাণটা কাঁদিয়া উঠিয়াছিল এবং মনে মনে ভাবিতোছিলাম মার 
কাছে যাঁদ সকল সম্ভানই সমান হয়, তবে এত প্রভেদ, এত 'িচারবৈষম্য কেন £ 
এইরূপ চিন্তার পর স্থির হইল যদি একবার দেখা পাই, ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা 
করি । তাই কি কাঁরয়া দেখা পাওয়া যায় ভাবতে ভাবতে অগ্রসর হুইতোঁছ 
এমন সময় দোখলাম চাঁরটশী মেয়ের মাথায় একখানি ৬শ্যামা মায়ের উজ্জ্বল 
গর্ত ; মনে হইল পুজা করা মবার্ত ;বিসঙ্জজন 'দতে গঙ্গায় লইয়া যাওয়া 
হইতেছে ; অভ্যাসের ফলে হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিক্না অগ্রসর হইলাম । 
একটি বাবু আমার সঙ্গে সঙ্গে আঁসতোছিলেন; আমাকে অন্যমনস্কভাবে 
এরুপ কাঁরতে দেখিয়া কিছুক্ষণ পরে তান জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপাঁন 
কোথায় যাবেন 2” আম বলিলাম, “আমহাণ্ট স্ট্রট |, 

“আপনার পারিচর জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?' 

“নশ্চয় পারেন; আমি সম্প্রাত কাঁবরাজী পরীক্ষা পাশ করে আমহার্ট 
স্ট্রীটে সিম্ধে্বর বসুর বাড়ীতে আছি ; সেখানে নিজে রান্না বান্না করে খাই; 
আমার নাম শ্রীঅম্নদা5রণ ভদ্রীচার্য্য £ বাড়ী পূর্ববঙ্গে। 

পু্ববঙ্গে কোথায় 2 

“চট্রগ্রামে |” ও 

“আচ্ছা, আপাঁন হাত জোড় করে কাকে নমস্কার করলেন ? 

কেন? আপানি দেখেন নি? চাঁরটী মেয়ে একখানি »শ্যামা মানের 
মটীর্ত মাথায় করে বসঙ্জন দিতে নিয়ে গেল ?£ 

পাঁথক আমার কথা শহনিক্লা অবাক হইঙ্লা কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে 
তাকাইয়া বাঁললঃ পনশ্চয় আপনি পাগল ; কোথায় ?-_কে ৬শ্যামা মায়ের মতি ' 
নিয়ে গেল? আপনার নমস্কারের সঙ্গে সঙ্গে আমি চারাদিকে চেয়ে দেখোছ ; 
কোথাও ত কাকেও আপনার নমস্য দেখতে পাই নি ?* 


১৬ স্বপ্রজীবন 


আর আপাঁন বলছেন শ্যামামূর্ভি ? চলুন ত দেখি,কোথায় ৬শ্যামামযৃর্তি 2 

দসে কিঃ আপনি দেখ্ত পাননি £--কি বলছেন ? এমন উজ্জ্বল দিনের 
আলোর মায়ের মযার্ত নিয়ে যাচ্ছিল ; আর আপাঁন দেখতে পাননি বলছেন £” 

“না মশাই ! নাঃ রাস্তার লোককে বীজজ্ঞেস করে দেখবেন কে দেখেছে ? 
এঁ ত অনেক লোক আসছে £ 'ীজজ্ঞাসা করুন দেখি ।” 

আম দুচার জনকে জিজ্ঞাসা করিলাম । তাহারা কেহই ৬শ্যামা ম্যার্ত 
দেখে নাই£ আর একজনকে জিজ্ঞাসা কাঁরতে সে হাসিয়া বাঁলল, “আপনি কি 
উন্মাদ 2 আজ বুধবারও নয়, রাঁববারও নয়, প্রাতপদও নয় পণমণও নয়, আর 
যাঁদ চতদ্দদশীতে পৃজা হয়, অমাবস্যাও নয় প্যার্ণমাও নয়; এ অবস্থায় 
৬শ্যামামযার্ত বিপঙ্জজন দিতে [নিয়ে যেতে দেখার কথা আর কাউকে বলবেন না, 
লোকে উন্মাদ বলবে ; বা তামাসা করছেন মনে করবে ।” 

আ'ম যেন আকাশ হইতে পাঁড়লাম । আমার আর বাকাস্ফার্ভ হইল না। 
বুকের ভিতর যেন হাতুড়র আঘাত পাঁড়তে লাগিল। আমি যেদিক হইতে 
আসিতোঁছলামঃ সেহীরদকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইলাম । 'মানট ৩।৪ আগে যে 
ঘটনা ঘটিয়া গেল, প্রায় আধ ঘণ্টা খোঁজ খবর কাঁরয়া তাহার সম্ধান কারতে 
পারিলাম না॥। মনে একটা আতঙক উপাস্ছিত হইল ; ভাবিতে লাগিলাম, তবে 
আম কি দোখলাম ? আমি ত সত্য সত্যই *শ্যামামতীর্ভ দর্শন করিয়াছি ঃ 
ভাবিতে ভাবিতে বাসায় আসলাম । গিরীশ সম্ধ্যা সায়া বাহিরের ঘরে 
আঁসিয়াঃ আমায় িন্তাযুত্ত দোঁখল ক না জান না; কিম্তু সে বাঁলল “ভাই! 
সম্ধ্যা করতে যাও।” আমি নিরুত্রে সম্ধ্যা কারবার ঘরে প্রবেশ কারলাম । 

সেই.ঘরে কালাঘাটের একালীমূর্তি এবং আরও দুই তিনখানি পট সম্মুখে 
সাজান থাকিত। আমি আসনে বাঁসলাম ; গিরীশ যথারীতি ধূনচি কাযা 
ধুনা,জালাইতে লাগিল ; ক্রমে ঘর অন্ধকার হইয়া আসল । আমি আসনে 
স্ছরদৃষ্টিতে এমায়ের পানে চাহয়া আছ £ গিরীশ আমার ভাব দেখিয়া ঘরের 
বাহিরে চলিয়া গেল এবং দূর্লার বন্ধ করিয়া দিল বুঝিতে পারিলাম ; কেননা 
আত মৃদুভাবে দুক্লার বন্ধ কারবার শব্দ আমার কানে আদল । তারপর ক্রমশ 
আমি বাহ্যজ্ঞান হারাইলাম এবং আমার সম্মহখে ৬মায়ের অপূর্ব লীলা চাঁলতে 
লাগিল । সেলালার যে কি মাধুর্য তাহা লেখনীর ছ্বারা প্রকাশ করা অসম্ভব 
বাকোর ছ্বারা বুঝাইয়া বলাও অসম্ভব; ভাবের দ্বারাও ব্যন্ত করা অসম্ভব। 
এইরূপ অবস্থায় ৮১০ দিন কাটিয়া, গেল। ক্রমে বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসলে 
বন্ধৃদের মুখে শানিলাম আমি পাগল হইয্লাছি। খুবই বাড়াবাড়ি হইয়াছিল ; 
এখন একটু .কমিযর়াছে । আম বলিলাম “তা নয়, আমি বেশ আছ ; তোমরা 
দেশে এ থবর ও না।” 

গিরীশ ও শচশন সব্বদা আমার কাছে থাকে £ তার্দের ভাব আমার বড় 


ম্বররজশবন ১৭ 


সুন্দর লাঁগত। কুমুদ ও মাঁণ প্রান্সই আমায় দোথতে আসে শুনিয়াছি যখন 
বাড়াবাড়ি হইয়াছিল তথন তাহারা আমার কাছে রাতাঁদন থাঁফিত। সকলে 
বাঁলল গিরীশ মার খাইয়াও আমার যথেষ্ট সেবা কাঁরয়াছে । কেন মারিয়া ছিলাম 
জিজ্ঞাসা করাতে বাঁলল, “তোমায় পূজা করিতে না দেওয়ায় ; আমি তখন একটু 
অপ্রস্তুত হইলাম । তারপর দেখিলাম, আমি অনেক গান 'লাখিয়াছি £ তাহার 
মধ্যে পরমহংসদেব সম্বন্ধে এবং এমা ও শরীক বিষয়ক কয়েকটি গান আমার 
কাছেই পাঁড়গ্লাছিল। শচগন ও গিরীশ সে সব গান আমায় দেখাইতে লাগিল ; 
গানগীল আমার বেশ ভাল লাগিল বটে ; কিম্তু একটি বিষয়ে সকলের নিকট, 
বিশেষ শচীনের নিকট, একটু লাঞ্জত হইলাম ; কেননা আম যে রামকৃফদেবকে 
মানি বা ভান্ত করি তাহা তখনও তাহার নিকট প্রকাশ করি নাই। আজ উম্মাদ 
অবস্থায় সমস্ত গুপ্ত কথা ব্যস্ত হইয়া গেল দেখিয়া আম বাস্তবিক একটু দ:ঃখিত 
হইলাম ॥। এর কয়েকদিন পরে বাবা আসিয়া আমায় দেশে লইয়া গেলেন । 
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আমি প্রায় মাসাবধি দেশে ছিলাম এবং আশ্চযেণর বিষয় ষে এই একমাসের 
মধ্যে অনেক সাধু সন্্যাসী আমাদের বাটী আসিয্লাছলেন ; আমি সকলের ম:খে 
আধ্যাত্বক কথা শুনিয়া তৃপ্তিলাভ কাঁরতাম । এক 'দিনের একটা সাধুর ঘটনা 
এইথানে বালব । বেলা তখন প্রার দুপুর ঃ আমি অন্দরবাটীর একটা 
পাইখানা পরিজ্কার কারিতোছ ; মা সম্মুখের প্দকুরে স্নান কাঁরতে গিয়াছিলেন । 
মা তাড়াতাড়ি আসিয়া আমায় সংবাদ দিলেন, বাঁহরের উঠানে একটা সাধ, 
আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং 'হিশ্দিতে ক বাঁলতেছে । মা আমার সে কালের 
সাদাসিধা লোক, লেখাপড়া জানিতেন না, হিম্দী বুঝিতেন না। আম 
সন্ন্যাসীর আগমন সংবাদ শৃনয়া একটু আশ্চর্য হইলাম; কেননা দুই তিন দিন 
পূহ্রে ৩1৪ জন সন্ব্যাসী একসঙ্গে আসিয়া আমাদের বাটশতে আতথ্য গ্রহণ 
কাঁরয়াছিলেন। আবার আজ কোন্‌ সাধ আসিল ? 

আমি হাত মুখ ধূইয়া বাছির বাটীতে গেলাম । দেখিলাম, আহা! কি 
স্ন্দর রুপ ! আয়ত নয়ন, আজানুলাত্বত বাহ: লা্বত জটাভার, পারধানে 
বাঘছাল, হাতে কমপ্ডলু । দেখিয়া বড়ই ভন্তি হইল ; জানু পাতিয়া নমস্কার 
করিলাম । মা পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিলেন ; সাধুটী মাকে লক্ষ্য কাঁরয়া হিম্দীতে 
বাঁলল, “আমি এই মায়ের স্বহস্তে প্রস্তুত অন্ন গ্রহণ কারব ।” আমি মাকে সে 
কথা বাললাম ৷ মা বাঁললেন, 'সৌদন যাঁরা এসোছলেন, তাঁরা ত শুধু দুধ 
খই আর ফল খেয়োছিলেন ; ইীন আমার হাতে অন্ন গ্রহণ করবেন বলছেন। 
বেশত, তুমি বলাও ; আমি স্নান করে আি।' এই বাঁলয়া মা সানন্দে 
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নান করিতে চলিয়া গেলেন; আমিও প্ৃজামপ্ডপে সাধুটীকে 
বাঁদতে বাঁলয়া স্নান সারিকা আদিলাম। সাধুটী আবার বলিল, 
“তোমার মাকে রাঁধৃতে বল; আমি তোমার মার হাতের অন্ন-ভিক্ষা চাই & 
আমি বলিলাম, “তাই হবে ।' ডাল তরকারণ প্রস্তৃত ছিল £ মা আঁসয়া ভাত 
নামাইয়া লইলেন। অতঃপর সাধুটী পরম পাঁরতৃপ্তির সাহত আহার সমাপন 
করিলেন ॥ তখন বেলা ৪টা ; অনেক আলাপের পর সাধুটীকে মা একখানি 
বস্ত্র ও একটা টাকা দিলেন। সাধটখ আমায় একটণ মাদুলী 'দিয়া গিয়াছিল £ 
বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে মাদুলীটী ধারণ কারবার ১০ দন পরে একাদন 
সাধূটী আসিয্লা আমায় বালল, “আমার মাদলী আমায় ফেরৎ দাও ; তোমার 
আর ধারণ করতে হবে না।” আমি কারণ জিজ্ঞাসা করায় বাঁলল; “যে জন্য 
তোমায় দেওয়া হত্লেছিল তা পূর্ণ হয়েছে ; এখন অন্যকে দেব । আমও মাদুলী 
খুঁলয়া দিলাম । সকালে সত্য সত্যই দেখি মাদলীর খোলাঁটি আমার হাতে 
আছেঃ ভিতরের জিনিষটা আর নাই। আমি মাকে জিজ্ঞাসা করাতে তান 
খোলটাী জলে ফেলিয়া দিতে আদেশ কাঁরলেন ; আমিও তাহাই কারলাম । 
মা আমার প্রায়ই স্বপ্ন দৌখতেন ; স্বপ্নে ওষধ পাইতেন ॥ এই ঘটনার 
1তন চার দন পর একাঁদন প্রত্যুষে আমায় ডাকিয়া দশভূজা ঘরে লইয়া গেলেন। 
মাকে প্রণাম করিয়া এবং আমাকে করিতে বাঁলয়া একটা স্বপ্লাদেশের কথা 
বাঁললেন। সেই স্বপ্লাদেশের মর্ম হইতেছে, মার নিকট দীরঘকালের জন্য 
আমার বদায় গ্রহণ । স্বপ্নে সেই সন্ন্যাসীটী আসিয়া যেন মার নিকট আমার 
ভিক্ষা চাঁহতেছেন ; আর মার ইঙ্টদেব যেন ভিক্ষা দিতে বাঁলতেছেন। মা 
তাহাতে রাজী হইলে আমি যেন সন্্যাসীটর সঙ্গেই যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতোছি, এমন সময় মার নিদ্রাভঙ্গ হইল। ধন্য মায়ের প্রাণ! মা সত্বর 
শব্যাত্যাগ কাঁরয্া আমায় দশভূজাঘরে ডাকিয়া লইলেন এবং এই সকল কথা 
বাঁলতে বালিতে অজন্রধারে দুনয্ননে অশ্রয বর্ষণ কাঁরতে লাগিলেন । আমি 
বাঁললাম, মা! আপাঁন কাঁদছেন কেন মা বাঁললেন, “বাবা ! সোদন সন্্যাসী- 
ঠাকুরকে চিনতে পাঁরানি ঃ নিশ্চয়ই তান মানুষ নন, দেবতা । 'তাঁন এসে 
আমাদের বাড়ী পাবন্র করে দিয়ে গেছেন ঃ আমরা ধন্য হয়োছি।, ৰা 
আমি এ সকল কথা আর কাহারও নিকট না বালবার জন্য মাকে বার বার 
অনুরোধ করিয়া বালাম? “মা! আপাঁন ৬মা মঞ্গলচণ্ডাীর ভত্ত, আপনার 
উঠুন 1নাশত্ত থাকুন। আর 
আপনার স্বপ্নাদেশে যে বিদায় দেখেছেন, তার ফল [বিপরীত ; আমি শীঘ্রই 
আপনাদের কাছে এসে পড়ছি ।, 
রঠগটগএসটিনসতীনি | রাও নিন বু শেষ 
করে আমাদের কাছে এসে থাকবে ; কিন্তু কই £ তেমোর ভাবগাঁতক দেখে তো 
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মনেহয় না যে তাম কলকাতা ছেড়ে শশদ্র দেশে ফিরবে ? 

আমি বাঁললাম, ণনন্চয় আস্‌ব, একসঙ্গে থাকব ; আপান চিন্তা করবেন 

না।' 
আমার আম্বাসবাণধ শুনিক্না মা কতক শাস্ত হইলেন বটে, কিন্তু তাহার 

সেই স্বপ্নাদেশ তান একবারে ভুলিতে পারলেন না। আঁমও তাঁহাকে শান্ত 

কারবার জন্যই কথাগুলি বাঁলয়াছিলাম ; প্রাণের ভাব তাহা 'ছিল না। বরং 

এার স্বপ্লাদেশের মধ্যে যে বিশেষ কোন ভাব লূক্কায়ত আছে তাহাই তখন প্রাণে 


অনুভব কাঁরয়াছলাম । 
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এই ঘটনার পর কলিকাতায় আসিয়া আবার কবিরাজধ ব্যবসায়ের উদ্যোগ 
আয়োজনে নিষন্ত হইলাম । নসহরময় অনেক প্ল্যাকার্ড মারা হইয্াছেঃ “অভয়া 
সুধা আসিয়াছে ; প্রাপ্তিস্থান ১০০ আমাহার্ট স্ট্রীট ।* হাজার হাজার হ্যান্ডবল 
ছাপান হইতেছে, 'বাঁল হইতেছে । সমস্ত বাঙ্গালা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হইয়াছে ; বহু অর্থ ব্যয় হইয়া গিয়াছে, এইবার শুভাঁদন দেখিয়া ১লা বৈশাখ 
“সেই সাঙ্জত ওবধালয়ে চাকৎসক সাঁজয়া বসা স্থির হইয়া গেল৷ প্রাণে বড় 
আনন্দ, অনেক কম্টের পর 'বলাতাী পেটেপ্ট ওধধের মত অকীন্রম ওবধ দাঁড়াইয়া 
গিয়াছে । নূতন বক প্রস্তুত, ওষধ রোঁজম্টারী, যতীন বাবুর সঙ্গে দেনা 
পাওনার বন্দোবস্ত প্রভাতি সবই শেষ ; এবার একবার দেশ হইতে পিতামাতার 
চরণধল লইয়া আসিয়া বঁসিলেই হয়; এই ভাবিয়া দেশে যাওয়া হইল ॥। অবশ্য 
দেশে যাওয়ার ষে অন্য কারণ হিল না তাহা নহে ; ছ্িতীয় ?ববাহও একটা প্রধান 
কারণ। 

দেশে যে কয়াদন আছি, খুবই আনন্দে আঁহ। এবার কলিকাতায় গিয়া 
অর্থ উপার্জন কাঁরব ; পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্রীর দৃঃখ ঘ-চাইব £ জীর্ণ গৃহ 
সংস্কার কাঁরব ; মহাজনের দেনা শোধ কাঁরয়া প্রথমতঃ কয়েক বঘা ধান জাঁম 
খাঁরদ কারব $ এই সব চিন্তাই অহরহ মনে উদয় হইতেছে । কিন্ত অহঙ্কার 
ছিল না; বরং যাহার সঙ্গে কখনও মিঁশি নাই তাহার লধ্যে মিশিতে ইচ্ছা 
হইতেছে; যাহারা বহুকাল শত্র; হইয়া আছে তাহাদেরও বাড়ীতে যাতাক্নাত 
চাঁলতেছে ; এমন কি খাওয়া দাওয়া পর্্যভ্ত কিহ বাদ নাই । বোধ হয় উন্নাতর 
আশায় সঙ্গে সঙ্গে এরূপ উদার হৃদয় সবারই হয়। আমি তখন বসূধেব 
কুটুদ্বকম্‌* দৌখতে লাগিলাম এবং খুবই ম্বার্থত্যাগণ হইয়া উঠলাম । দান 
কারবার প্রবৃত্তি এতই বাড়িয়া উাঠল বে তাহার জ্বালায় বাড়ীশুদ্ধ সকলেই 
আঁতচ্ঠ হইয়া উঠিম্নাছিল। মা আমাকে পাতার জামাই” বাঁলয়া ডাঁকয়া আনন্দ 
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কাঁরতেন ; তিনিও আমার ব্যবহারে সং্কুঁচিতা হইলেন ॥। আমাকে বাজারে 
যাইতে হইলে 'তাঁন আনন্দের পাঁরবর্তে বিরান্ত প্রকাশ কারতেন ; কেননা তানি, 
জানিতেন আমি 'জাঁনষ িনিতে দর দন্তুর করিব না; যে যাহা চায় 'দিয়া দিব। 
তান বাঁলতেন, বাবা ! আগে রোজগার কর, তারপর খরচ করো ; দহাতে, 
দানধম্ করো ; এখন যে আমরা খেতে পাই না ১ অত দাতা হলে চলবে কেন ? 
কিন্তু আমার মনে সে সকল কথা মোটেই স্থান পাইত না। আম জানিতাম, 
মা আমার.স্বয়ং দাতারামের কন্যা ; দান দেখিয়া তিনি কখনও অসন্তষ্ট হইতে 
পারেন না, কেননা তাঁহার দান অমানুষিক ছিল ; তাঁহার দান শুধু আমাকেই 
জানতে দিতেন। আম জানতাম এক সময়ে আত হন অবস্থায় পাঁড়য়াও 
অবস্থার চতুগর্ণণ দান তানি করিয়াছিলেন ; সেইজন্য ভিখারণর দল তাঁহাকে 
বড়ই ভালবাসত। আবার এঁদকে এতই কঠিন ছিল যে একপোয়া চাল দিয়া 
ছেলেদের মাছ নিয়া দিতে নারাজ হইতেন। সিকি, দুয়ানী, আধূলী হাতে 
পাঁড়লে নিতান্ত অভাবে ভিন্ন ভাঞঙ্গাইতেন না ; টাকা ত দূরের কথা । তান, 
বাবাকে বাঁলিতেন, “দান করা ত জমা রাখা ; ছেলোঁপলের ঘরে দান ধন্ম" চাই ১ 
নাহলে মঞ্গুল হয় না। কে কাকে দান করে ? কে কাকে খাওয়ায় । সবাই নিজ 
1নজ ভাগ্যে খায়' ইত্যাদি । 

এইরূপ আনন্দে দিনকতক গেলে একাঁদন রান্রে স্বপ্প দোখলাম একজন 
গোঁরকবসনধারী সন্ন্যানী আমার নিকট আসিয়া বাঁলতেছেন, “তুমি শগঘর 
কলকাতায় যাও তোমাকে এইটি দিব ঃ* এই বাঁলয়া একটা ৬মায়ের প্রাতমবত্ 
[তিনি আমায় দেখান । আম মটীর্তথানি ভাল করিয়া দেখিতে পারি নাই 
তবে মনে হইল ৬কালীমায়ের মযার্ত । সকালে উঠিয়া স্বপ্নের কথা প্রথমে মাকে 
জানাইলাম ; মা তাহা উড়াইয়া দিয়া বললেন, 'তুমি এযান্রা কলকাতায় গেলে 
শীঘ্র আর ফিরবে নাঃ এখন 'দনকতক থেকে যাও 1 সম্ধ্যার সময় দাদাকে 
ডাকিয়া বেড়াইতে গেলাম এবং এই স্বপ্লাদেশের কথা তাঁহাকে জানাইলাম । 
তিনি ভাল মন্দ কিছ? না বলিয়া শুধু বাঁললেন, “বেশ ত ; মা যখন বলছেন 
তখন আর কয়েক দন থেকে যাও না কেন ? সেইদিন রাত্রে পুনরায় ল্বপ্নাদেশ 
হইল। সেই পর্বের সম্যাসীটণ আঁসয়াই আমায় কাঁলকাতা যাইতে বার বার 
অনুরোধ করিলেন । আম িছ্‌তেই "না শুনায় 1তাঁন বাঁললেন, “যাঁদ কাল 
কলকাতা যাত্রা না কর; মহা বিপদ ঘটবে ।, 

আমি লকালে উঠিয়া স্বপ্নাদেশের কথা আর কাহাকেও বাঁললাম না। 
দেখিলাম সত্য সত্যই সৌঁদন রাত্রে এক বিপদ ঘটিল। অপর বাড়ীর আগুন 
আসিম্লা আমাদের বৈঠকখানা ও গোয়ালঘরখানি প্মাঁড়গ়া গেল। অন্যান্য ঘরগুলি 
আঁতি কষ্টে বহ; পাঁড়াপড়শশীর [বিশেষ চেষ্টায় রক্ষা পাইল। তারপর আন কা 
বিলম্ব করিলাম না; পিতা মাতা ভ্রাতা ও নববধূর নিকট হইতে বিদায় লইয়া 
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কাঁলকাতায় যাত্রা করিলাম । 

এবারকার যাত্রায় 'একটু বিশেষ আভিনয় ঘটিল ; কেন না, যে মা আমায় 
'বদায় দিতে কখনও ব্যাকুলা হন না? এবার 'তাঁনও আমায় বক্ষে ধারয়া চোখের 
জলে বলিলেন, “বাবা ! আমাকে মনে রেখ, যেন ভুলে যেও না।” ভ্রাতা ভ 
সকলেই কাঁদিল ; বাবারও চক্ষে জল দেখিলাম ॥ বাবার চোখের জল আজ 
নূতন নহে; তান প্রত্যেক বারেই এ অধমকে চোখের জলে বিদায় দিতেন । 
আজ আমি একটু নূতন রকম হইয়া গেলাম । বাটার প্রায় সকলেই আমার সঞ্চে 
সথ্গে চলিল ; সম্মহখের পুকুর পাড়ে আসিয়া বাবা বাঁললেন, “তোমার বড়দার 
উদ্দেশ্যে নমস্কার কর।, বড়দা আমার স্বর্গগ্ত পিতামহ ; পুকুরের ওপারে 
তাঁহার *মশান। আম উদ্দেশ্যে জান পাতিয়া বাঁসয়া বড়দাকে নমস্কার 
কাঁরলাম ; এবার আমারও চোখে জল আসিল । বড়দার ছবি আমার প্রাণে 
'জাগিয়া উঠিতে আমিও কাঁদিয়া ফেলিলাম । একে একে বড়দার ভালবাসা, 
গীজ্প উপদেশের কথা, গ্রায়ে পাঁড়য়া আদর ষত্র করার কথা, সব মনে পাঁড়তে 
লাগল । আমার বড়দা পৃণ্যশ্লোক সদাঁশব ছিলেন। তাঁহার গুণের কথা, 
দানের কথা, পরোপকারের কথা, আম বাঁলয়া শেষ কারতে পারব না। দেশের 
আবালব.দ্ধের প্রাণে তাহা চির আঁগকত আছে । 

সে যাহা হউক আমাকে বাঁহারা বিদায় দিতে আসিয়াছিলেন তাঁহারা সকলে 
একে একে গাঁত সংযত কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। আমার সরল প্রাণ স্নেহের 
ছোট ভাইটাী আমার তক্ণ্ন কাঁধে করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গেই চাঁলতে লাগল ; 
আমরা ঘহুরিয়া বাড়ীর পিছনে নদীর ধারে আসলাম । এইখানেই নৌকা 
পাইবার কথা ; কিন্তু আজ সহরে যাইবার নৌকা এপথ দিয়া একখানা আসল 
না দেখিয় বাড়ীর দাঁক্ষণে বড় নদীতে নৌকা পাইবার আশায় সেইাদিকে 
চাঁললাম। সে পথে ফাইবার পৃধ্বে চোখ একবার চাহয়া দেখিল কে কোথায় 
আছে । কোথাও 'বশেষ কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না; শুধু দোখলাম 
স্নেহের নববধ,টী বাটশীর পিছনে ঘরের ধারে একটা কলাগাছের নীচে দাঁড়াইয়া 
একদৃন্টে আমার দিকে চাহিয়া আছে। তখন তাহার বয়স ১৪।১৫ বৎসরের 
আঁধিক হইবে না; আমার বয়স ২২ ক ২৩ বংসর। গত রান্রের প্রেমাভিণয় ও 
বিদায়ের অশ্রুর কথা ষুগ্পং মনে পড়ায় আমার মন একটু চণ্ল হইয়া উঠিল। 
আম তখন ছোট ভাইকে সম্বোধন কারয়া বাঁললাম, "্যাম ! তোমার বৌদিকে 
দেখো ; তাকে কাঁদতে বারণ করো ; আর সে যাতে সকলের মন হৃগিয়ে চলতে 
পারে সেইর্‌প শিক্ষা দিও ।” শ্যাম বালল, “বৌদি খুব ভাল ; তাঁকে বিশেষ 
একছ শিক্ষা দিতে হবে না £ বৌগাকুরাণীর সঙ্গে তাঁর বেশ ভাব হরে গেছেঃ 
আর গৃহকার্ষেও বেশ পটু । মা দূটী বৌ পেয়েখুবই সুখী হয়েছেন !” 
আম বাঁললাম, “যে স্ত্রী পিতামাতার সেবা করতে কুণ্ঠিত হয়, তাঁদের বাধ্য হয় 
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না. এবং গৃহকায্যে অপুটু হয়, সে শ্ঘী দুঃখেরই কারণ হয়ে থাকে এবং সেই 
স্তীপ্রুষের ভবিষ্যৎ জীবন অন্ধকারময় হয়ে দাঁড়ায় । অনুতাপ, অনুশোচনা» 
অশান্তিই তাদের ভ্ঞাবনসঙ্গ। হয়। বাঁলতে বাঁলতে অদ্যরে নৌকার 'শঙ্গা 
বাজিয়া উঠিল। শ্যাম বাঁলল, “দাদা! এ সহরের নৌকা যাচ্ছে; একটু 
তাড়াতাঁড় চলুন । কথা বন্ধ হইয়া গেল; তাড়াতাঁড় পথ চাঁলয়া নদীর 
তাঁরে উপস্থিত হইলাম । সে নৌকাখানি আর পাওয়া গেল না; পরক্ষণে এক 
সামপান আসিল এবং আমি তাহাতে উঠিয়া সহরের পথে চলিলাম। ছোট, 
ভাইটী চোখ মুছতে মছিতে গৃহাভম,খে প্রস্থান করিল । 


১২ 

পরাদন রান্র প্রায় ৮০ ঘটিকার সময় কাঁলকাতা আসিয়া পেশছিলাম ॥ 
কলকাতার গাড়ণঘোড়া লোকজন মোটরকার প্রভৃতির কোলাহলে দেশের কথা 
সব ভুলিয়া গেলাম । ১০০ নং আমহার্ট জ্ট্রীটে সিদ্ধেশবর ভবনে প্রবেশ কাঁরয়া 
ডানাঁদকের ঘরখানতে নূতন সাঁজ্জত ওষধালয় গ্যাসের আলোতে ঝক্ঝক 
করিতেছে দেখলাম । দেখিয়া প্রাণের ভিতর এক তুমুল সংগ্রাম উপাস্থত 
হইল । একদিকে স্বপ্লাদেশের বিভশীষিকায় নৈরাশ্য উৎপাদন করিতেছে £ আর 
এক দিকে আমি এই ওষধালয়ের মালিক ; এক বৎসরের মধ্যে লক্ষপাঁত হইব 
ইত্যাঁদ জঙ্গনা কষ্পনায় আমাকে আশার উত্জ্বল আলোকে দীপ্তিমান 
কারতেছে। আমি বাড়ীর ভিতর যেখানে মা রান্না করিতোঁছলেন সেখানে 
গিয়া উপাশ্থিত হইলাম । মা প্রভাতি ছোট বড় সকলে আমাকে দেখিয়া আনন্দের 
হাট বদাইল ; তান বাবু উপর হইতে আনন্দোৎফুল্ল কণ্ঠে নিজ আস্তত্ব জ্ঞাপন 
করিতেছেন শুনিয়া একটু ব্যস্ত হইলাম । 

মা বাললেন, “ঠাকুর! উপরে যাবে? বাওনা--কি; এখানে আছে £ 
তামি যাও।” 

আমি উপরে যাইতে শচীন আসিয়া আমায় দূঢ়ালিঙ্গনৈ আবম্ধ কাঁরল ; 
তারপর বতীন বাবুর সঙ্গে আঁলঙ্গন হইল । অনেক কথাবার্তা হাসিঠান্া চলতে 
লাগিল এমন সময মা আসিয়া বাললেন, ঠাকুর! খেতে এস। আমি হাত 
মুখ ধুইয়া অপর্য্যাপ্ত ফলাহারে তৃপ্ত হইয়া যথাসময়ে শয়ন গহে আশ্রয় 
লইলাম। নিদ্রাদেবা গাঢ় আলিঙ্গনে আমায় বূকে লইলেন। এমন শাস্তি সুখ 
হইতে আজ দূহীদন বণ্িত ; শ্রান্ত পাঁথক আজ কয়াদনের সাধ মিটাইয়া 
ঘমঘোরে অচৈতন্য ; এমন সময়ে আবার সেই ম্বপ্ন ৷ 

আবার সেই লাধ্‌ূ । পরণে গোঁরক বসন, গায়ে আলখাল্লাঃ মুশ্ডিত মস্তক, 
পাতলা গৌরবর্ণ চেহারা ; এমন মূর্তি এ জীবনে আর কোথাও দেখিয়াছি 
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বালয়া মনে হয় না। সাধু বাঁললেন, “কাল সকালে তোমায় গঙ্গা্নানে যেতে 
হবে ; মস্তক মণ্ডন করতে হবে ।, 

আম শুনিয়া জ্বাঁলয়া উঠিলাম ; বাঁললাম, পক ! মস্তক মুণ্ডন? কোন: 
অপরাধে 2" 

সন্ন্যাসী বলিল, “অপরাধ নয় ; আদেশ ।, 

আমি বাঁললাম, “কার আদেশ ?” 

তান বাললেনঃ “গরহজীর । 

আমি বাঁললাম, “তোমার গুরত্জীকে মস্তক মণ্ডন করতে বলগে যাও ; 
আমি কারও আদেশ শুনতে বাধ্য নই ।” 

সন্্যাসীঠাকুর অনেক করিয়া বুঝাইতে চেস্টা কারল; আমি কিছনতেই সে 
রাত্রে তাহার কথা বুঝিতে চাঁহলাম না। রান্ন প্রভাত হইল ; মস্তক মুণ্ডন 
ত দূরের কথাঃ সোঁদন গঙ্গায় পর্যন্ত স্নান করিতে গেলাম না। সমস্ত দিন কি 
একভাবে কাটাইয়া দিলাম ; কাহারাও সঙ্গে তেমন হাসিয়া কথাটা পর্যন্ত 
কাঁহতে পারিলাম না। সকলে আমার ভাব দৌঁথয়া ভয় পাইল ;. ঠাকুর আবার 
না পাগল হইয়া যায়। ও 

সোঁদন বাসভ্তী সপ্তমী রাত্রি । চৈত্রমাস ; অনেক বাড়ীতে »মা বাসম্তী 
দেবী আসিয়াছেন। রাত্রিতে শুইবার পর নিদ্রা আসিবামান্র সেই সাধুটীর 
পৃনরাবভাব ঠ আমি দেখিয়াই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। কথা কাঁহতেই বললাম, 
“দেখ সন্ব্যাসীঠাকুর ! ফের যাঁদ মস্তক ম্‌ণ্ডনের কথা বল,--গলাধাকা দিতে 
1দতে ঘর থেকে বের করে দেব ।* 

সন্ন্যাসী ঠাকুর চাট্‌গে"য়ে বাঙ্গালের গোঁ দেখিয়া বোধ হয় ভয় পাইলেন। 
শঙ্কম:খে আমতা আমতা করিতে করিতে ঘর হইতে বাছুর হইয়া গেলেন । 
আম ঘুমঘোরে স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবলাম, এ যাত্রার মত বোধ হয় ঘাড় 
হইতে ভূত নামিয়া গেল। 

ওমা! দেখিতে দোখতে এ আবার কে? ইনি যে দেখিতোঁছ স্বয়ং 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব । স্বর্গীয় গিরীশ ঘোষ ৬কাশণধাম পটিয়া রাণীর 
1শবমাম্দরের চৌতারায় বাঁসয়া যাঁহার মাহাত্ম্য আমায় শুনাইতে শনাইতে অজন্র 
ধারায় অশ্রুবিদন্জঞন করিয়াছলেন,ধান আমার প্রিয় 'বি্বাবজয়ী 
বিবেকানন্দের প্রাণের দেবতা, সাধনার ধন,--ভক্তিমান রাম দত্তের একমান্ত 
ইস্টদেব,-_সাধু নাগ মহাশয়ের আঁদ্বতীয় প্রাণবল্লভ--রাণী রাসম শির »মাতৃপুজার 
পৃ্জক, প্জ্য সাধক-__রদ্ধানন্দের ধম্মণীপতা,--শিবানন্দ সারদানন্দ প্রেমানন্দ 
যোগানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুযাঁদগ্ের সাক্ষাৎ ভগবান, তিনিই যে আজ দীনহাীনের 
কুটীরে সশরণীরে উপস্থিত ! তাই ত! তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসলাম। সদাহাস্য 
প্রফুল্লবদন ঠাকুর হান্সিতে হাসিতে আমায় বাঁললেন, “আমায় চিনতে পেরেছ ত £? 
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আমি বাঁললাম, হাঁ পেরোছি ॥” 

“আমিই সাধুটীকে পাঠিয়লোৌছলাম ; তুমি তার আদেশ প্রতিপালন করান 
কেন ? 

“ঠাকুর! আমি ত জানি না; আপনার সাধুটী ত আমার কিছুই খুলে 
বলেন ন।' 

“আচ্ছা, আমি এখন যা বাল শুনবে ত 2 

ণনশ্চয় শুনব ।, 

তুম প্রত্যুষে উঠে মস্তক মুণ্ডন করে গঞ্গাম্নান করে এস; তারপর বিশ্্ধ 
আহার করে বিশুদ্ধ শয্যায় শয়ন করে থেকো £ কেমন 2- 

“এরকম কতাঁদন করতে হবে ? 

“শুধু আজকের দিন ; তারপর যেমন যেমন আদেশ করব সেইমত কাজ করে 
যেও; আমি এখন চল্লহম | 

এই বাঁলয়া ঠাকুর গৃহত্যাগ করিলেন । আমিও সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়া উঠলাম 
এবং রান্র প্রায় প্রভাত হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া আর ঘুমাইলাম না। শচঈন 
ঠাকুরের ভন্ত, শ্রীমার মন্ত্রাশষ্য, তাই তাহার নিকট ?গয়া স্বপ্লাদেশের সমস্ত কথা 
1ববৃত কাঁরয়া বালিলাম । শচীন বাঁললঃ তুমি ভাগ্যবান ; এখনই যাও ঃ মস্তক 
মুণ্ডন করতে এত লব্জা কেন ? আমি ইচ্ছা আনচ্ছার মাঝে পাড়া ধীরে ধীরে 
গাঞ্গার দিকে চলিলাম । ভাবলাম, ১লা বৈশাখ কাঁবরাজ সাজিয়া বাঁসব ; আর 
আজ ২১শে চৈত্র; এসকল ক ব্যাপার £ জানি না কি এক আকর্ষণের টানে 
আমি সকল কাজ সারিয়া লইলাম ॥ বঝশৃদ্ধ কম্বল শব্যায় রাত্রতে শুইলাম । 

নিদ্রা আসিতে না আসিতে .ঠাকুর আসিয়া উপাচ্ছিত। ঠাকুর আসলেন, 
আনন্দ হইল ; বাঁপতে বাঁললাম । কি্তু ঠাকুর যে জীবজগতের নমস্য, তাঁহাকে 
যে নমস্কার কাঁরতে হয়, সে কথা একেবারে ভুলিয়া গেলাম ; আর মনে হইতে 
লাগিল, শচীন, যতীন যেমন আমার 'প্রয়বন্ধু, ঠাকুরও সেই রকম আর একজন । 
অনেক কথাবার্তার পর ঠাকুর বাঁললেনঃ “তুমি ওঠ; সময় হয়েছে ; ইডেন 
গার্ডেনের যেখানে পাকৃড় গাছ ও নারকেল গাছ একযোগে উঠেছে, তার নণচে 
যে একটা ম্ুর্ত পাবে সেটী নিয়ে এস; তিনজন তন্ত সথ্গে করে নিয়ে যেও ; 
আর তুমি মৌন অবলম্বন করে থেকো । মার্তখানি যতদূর সম্ভব গোপন করে 
রেখো ; তারপর যেমন আদেশ হয় সেই মত কাজ করো ॥ 


ৃ ১৩ 
ঠাকুর চাঁলয়া গেলেন । তখন ৪81৫ দণ্ড রান্রি আছে । আমি ছহটিয়া শচীনের 
ঘরে গেলাম এবং নীরবে শচীনকে ডাকিলাম ও কাগজে 'লাখয়া স্বপ্লাদেশের 
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কথা জানাইলাম । শচীনের খুবই আনন্দ; কিস্তু ভন্ত পায় কোথায় । কে 
ভন্ত তাই বা জানিবার উপায় কি ইত্যাঁদ চিন্তা কাঁরয়া বলিল, “আচ্ছা, বঙ্গবাসী 
কলেজের ছাত্র শচীনকে ও আমার সহপাঠী সত্যকে নিয়ে খেলে হবে কি 2 
আমি মাথা নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করাতে শচখন ভন্ত দুইজনকে ডাঁকয্না লইয়া 
ইডেন গার্ডেনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । শচীন বালল, গাকুর ! তুমি 
অনেক গ্রাঁজাখূরি স্বপ্লাদেশের কথা আমায় অনেকাঁদন বলেছ ; এইবার তার 
পরীক্ষা হবে।* আম একটু হাসিয়া মাথা নাঁড়লাম। ক্রমে লাটসাহেবের 
বাটীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেঃ কোন: 'দিকে প্রবেশ কারিতে হইবে জিজ্ঞাসা 
করায় আম মাথা নাঁড়য়া বলিলাম 'জান না ।+ অতঃপর মত হইল লাটসাহেবের 
বাড়ীর দক্ষিণ পশ্চিম কোণ দয়া যে রাস্তা ইডেন গার্ডেনে প্রবেশ করিয়াছে সেই 
রাস্তা দিয়াই যাওয়া হইবে ; কাজেও তাহাই হইল। 

বাগানের আগ্নকোণ দিয়া প্রবেশ কারয়া নাঁদ্দন্ট স্থান খখাঁজতে খাঁজতে 
হাইকোর্টের সমশৃখভাগে যে রাস্তায় ঝিলের উপর দিয়া একটা পুল আছে 
সেইখানে আসিয়া সকলে পেশীছিলাম । আমাদের একজনের দৃষ্টি পাকুড় গাছে 
পড়ায় সকলেই সেহাদকে লক্ষ্য কারলাম এবং দোখলাম এই সেই স্বপ্লানাদ্দন্ট 
পাকুড় ও নারিকেল গাছের সংযোগ স্থান । পাকুড় গাছের ভিতর দিয়া নারিকেল 
গাছটী উচ্চাঁশর হইপ্লা দাঁড়াইয়া আছে। গাছটীতে অনেক নারকেলও 
ফলিরাছে। আশে পাশে আরও ৮1১০ টা নারকেল গাছ ; স্থানটগ দেখিকা 
আমাদের ঝড় আনশ্দ হইল । পুলের পঙ্্ প্রান্তে সে স্থান; সেখানে গিয়া 
দোঁখলাম বড় অপাঁরছ্কার । এইর্‌প অপাঁরজ্কার ও লোকের অগম্য স্থান ইডেন 
গার্ডেনে আর আছে বাঁলয়া মনে হইল না। শগালাব্ঠা ও শুক পত্র দ্বারা 
সমস্ত স্থানটী আচ্ছাদিত । আমরা সকলে শুহ্ক কান্ঠের সাহায্যে স্ানটী' 
পাতিপাতি কারয্লা খখীজলাম ; বৃক্ষকোটর পর্যয্ত দোঁখিতে বাকী রাখিলাম না । 
কোথাও কিছ মালিল না দৌঁখিয়া পরস্পর মুখ চাওয়াচাহ কাঁরতে লাগিলাম ১ 
কন্তু স্থানটীর এমনই মাহাত্ম্য যে শচখনের সমস্ত আব্বাস কোথায় চলিয়া 
গেল। সে বালিল, ণনশ্চয় পাওয়া যাবে।” বাস্তীবকই স্থানটী একাট তীথস্ান। 
কেন না শুনিয়াছি শাস্ত্রে আছে যে, কোন ফলন্ত বৃক্ষের সংযোগে যদি অম্বখ, 
বট বা পাকুড় গাছ সংযুত্ত থাকে, তাহা বড়ই পুণ্যদূর্শন হয়। অনেক হিন্দু 
নরনারী এইর;প অবস্থায় যাহাতে উভয় বক্ষ বাহবজ্ধনে আবম্ধম হন তাহাই 
করেন। অবশ্য এই প্রাতন পাঁবি্র প্রথাকে অধুনা পাশ্চাত্য শিক্ষিত মনীযিগণ 
অন্ধ বাসী হিশ্দুব অজ্ঞতা বই আর কিছ; বলিতে রাজি হইবেন কি না 
শান্দেহ । 

যাহা হউক, ক্ষণেক পরে সত্যকিৎকর রায় বাঁলল, “বোধ হয় মার্ত জলে 
আছে ; কেন না বহুকাল আগে আমাদের দেশে এরকম একটা ঘটনা ঘটোছল। 


হ্৬ গ্বপ্পজগীবন 


শুনেছি সে সময় মুর্তি জলে পাওয়া ্বিয়োছল। আর এখানেও যখন 'নাম্দন্ট 
গাছ দুটীর অবস্থান জলের ওপর, এমন কি শিকড়গ্লি জলে গিয়ে পড়েছে» 
' তখন জলে পাওয়াই সম্ভব ।, এখন জলে নামে কে? যে বাগানে একট্টী পাতা 
ছিশড়লে &- টাকা হইতে ৫০. টাকা জরিমানা দিতে হয়, সে বাগানের জলে 
নামিলে হয়ত ফাঁসিও হইতে পারে ; বিশেষতঃ আমরা পৌত্তীলক ; তার উপর 
আবার পুতুল দেবতার উদ্ধার । 

“আচ্ছা দাঁড়াও--আমি দেখছি £ বালয়া শচীন মালীদের ভাকিতে গেল। 
তখন সূর্যযদেবও উঠিয়াছেন ; সত্য একথানা কাঠ দিয়া জলে খাঁজতেছে আর 
আমার মুখের 'দিকে এক একবার তাকাইতেছে ; আম বুঝলাম 'নশ্যয় মর্তর 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । তখন আম আইনের কথা ভুলিলাম ; ভালমন্দ 
বিচার না কারিয়া দাশ্বাঁদক জ্ঞানশন্য হইয়া একলাফে জলে পাঁড়লাম। জলে 
হাত বাড়াইতেই হাতে ঠোকল--আহা কি সুখস্পর্শ ! কি পণ্যস্পর্শ ! জলের 
ভিতর মূর্তিটী ষেন মাটীর উপর বসান ছিল। 

আমি ক্ষিপ্রহস্তে মৃর্তখানি বুকে তাঁলিয়া লইলাম ; আহা! কিরপ! 
[ক উদ্জ্বল মধুর মাতৃমার্ত! মূদুহাস্যাবমশ্ডিত বদনমণ্ডলের কি 
অপূর্্য শোভা ! শ্যামামার্তর এমন মুখ ত আর কখনও কোথাও দেখি নাই। 
মাথার চাদরখান তাড়াতাড়ি খুলিয়া মণীর্তটী ঢাঁকিয়া লইলাম পাছে কেউ 
দেখে ; এমন সময় ২৩ জন মালী লইয়া শচীন আঁসিয্লা উপস্থিত ; মালীরা 
আমাকে সেই অবস্থায় জল হইতে উঠিতে দেখিয়া “কেয়া হায় বাব! কেয়া 
হ্যায় ৮ বাঁলতে বলিতে অগ্রসর হইতে লাগিল । ইতিমধ্যেই বুদ্ধিমান শচীনের 
বুঝিতে আর বাকী রাহল না ; সে মুখ 'ফিরাইয্লা কিছ পয়সা দিয়া মালীদের 
সম্তুষ্ট কাঁরয়া বাঁলল, “ও আমাদের ঠাকুর ; তোরা কিছ গোলমাল কারস নি।+ 
উড়ে মালীরা ২।৪ আনা পয়সা পাইয়াই তুষ্ট £ আর বিশেষ কোন খোঁজ খবর 
না লইয়া তাহারা জ্বস্থানে প্রস্থান করিল। 

ভন্তদের আগ্রহে আমি মৃর্তখানি একটু একটু করিয়া খুলিয়া তাহাদের 
দেখাইলেঃ তাহারা সত্বর সেস্থান হইতে চলিয়া আদিবার জন্য আমায় অনরোধ 
কারল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি মার্তখানি অতদূর নিয়ে যেতে পারবে £* 

আম তখনও মৌন । সব্চেতে জানাইলাম, কছুদুর নিয়ে ষেতে পারব ; 
শুনিয়া সকলে আমার সাঁহত চলিল । কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই দেখা গেল 
একজন সাহেব সাইকেল চাঁড়য়া আসিতেছে । এই ভোরবেলা আমাদের তদবস্থায় 
দেখিয়া বোধ হয সাহেবের প্রাণে ভয়ের সণ্চার হইয়াছিল ; তান তাড়াতাঁড় 
সাইকেল. হইতে নামিয়া এক হাতে সাইকেল ধারয়া আমাদের 'দিকে ক্ষণেক 
চাঁহয়া রাছলেন । আমরাও তাঁহার অবস্থা দৌখয়া ২১ মিনিট থম'কিয়া তাঁহার 
1দকে দেখিতে লাঁগিলাম ; িল্ত্‌ মায়ের কি খেলা ! সাহেব কোন কথাবার্ত 
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না কহিয়া পৃনঃ সাইকেল আরোহণপূহ্বক চলিয়া গেলেন । আমি মনে মনে 
ভাবিলাম, এ যে জীবন্ত মা! এখানে কি আমাদের কোন অমঙ্গল হইতে 
পারে 2 নতুবা এই মহাষুদ্ধের প্রারভে, ইংরাজের এই দুঃসময়ে ৩18 জন 
বাঙ্গালী ষুবক এইভাবে 'ি একটা বস্তু লইয়া ভোরবেলা ইডেন গার্ডেন হইতে 
বারে আসিতেছে । পুলিশের লোকদের একবার তদন্ত করিতে বলিলেই 
ত হইত ; আর পুলিশ ত আশেপাশেই ঘ:রিয়া বেড়াইভেছে ॥ সাহেব কোন 
কথা না বলিয়া চলিয়া যাওয়াতে আমি ৬এমাকেই বারদ্বার ধন্যবাদ "দয়া অগ্রসর 
হইলাম ৷ লাটপ্রাসাদ পার হইয়া আঁসয়া একখান গাড়ী ভাড়া করা হইল। 
অতঃপর সেই গাড়ীতে কাযা আমরা নিরাপদে শচীনের বাড়ী আসিয়া 
পেশছিলাম । 


১৪ 
«মায়ের মার্তখাঁন সযতনে গাড়ী হইতে নামাইয়া সত্য যে ঘরে থাকত সেই 
' ঘরে একখানি টোবলের উপর বসান হইল। বাহিরের দরজা জানালা একেবারে 
বম্ধ করিয়া দিলাম । শচীন গিয়া মাকে খবর দিলে মা আসিল ; আমি তখন 
অতি সম্তর্পণে চাদরখানি খাঁলয়া লইলাম ; মার্তখানি একালমাতার ; এক ফুট 
হইতে 'কিন্িং আঁধক উচ্চ; এবং সমস্ত মৃর্তিখানি একখণ্ড কাল কাণ্টপাথর 
হইতে খোদাই করিয়া বাহির করা হইয়েছে । ৬মায়ের মাথার মুকুট হইতে হাতের 
খাঁড়া, পদ্মাকৃতি প্রস্তর আসন, প্রস্তরাসনে শায়িত শিবমৃর্তি প্রভৃতি সমস্তই 
নিখখত ; এমন কি শিবের হাতের মালা ও ডমর হইতে ৬মায়ের ছোট্ট জিভট 
এবং হাতের মহস্ডটীর পধ্]স্ত কোন হানি হয় নাই। ৬মায়ের চক্ষ; দুইটণর 
মধ্যে কি রত্ব ছিল জানি না ; চক্ষু দুটশী জবল জব্ল করিত ; যেন জণবস্ত অবস্থার 
চক্ষু ৷ কপালে একটা চিহ্ন ছিল; কেহ বলিল তৃতীয় চক্ষুর চিহ্ন ; কেহ বাঁলল, 
৬মা বৈফবীঁ ; উহা তিলক চিহ্ন ; আবার কেহবা বাঁলল, ব্রঙ্গযোন চিহ্ন ; আমরা 
তখন এসব ছুই ঠিক করিতে পারি নাই । দক্ষিণাকালশী হুইতে মৃর্ভতখানর 
এই পার্থক্য ছল যে ইহার কোমরে হাতের বেড়া বা কেশপাশ আলুলায়িত ছিল 
না। কেশের পরিবর্তে তিনটণ জটা বা বেণীর আকার ; দুইটি মার্তর সম্মুথে 
গ্রীবার দুইধারে ও একটা পঞ্টদেশে লাম্বত ছিল । 
মা আসিরা ম্যার্তথানি দেখিয়া ভান্তগদগদচিত্তে নমস্কারপূ্্থক বাললেন, 
ঠাকুর ! এ যে দেখূছি মাটশর 'িনচে ছিল ; অনেক নীচে ছিল কি? কতদূর 
মাটী খড়ে তবে পেলে ? মাকে শচীন আদ্যোপান্ত সমস্ত সংক্ষেপে বাললে মা 
বাঁললেন, শনশ্চয় মাটীর নীচে ছিল ; ৬'না কৃপা করে উঠে এসেছেন । দেখছ না 
৬মায়ের সন্বীঙ্গে কত দিনের মাটণ লেগে রয়েছে ৮ মা তখনই তাড়াতাড়ি গিয়া 


৮ স্বপ্লজীবন 


জল ও নূতন গামছা লইয়া আসলেন । আমরা লষতনে ম্যার্তখানকে 
ধোয়াইতে লাগলাম ; মাও 'নজহাতে অনেক অংশ রগড়াইয়া ধূইয্লা দিলেন। 
সত্যই মী্তখানি মাটীর নীচে ছল ; না হইলে এত পুরাতন মাটী এইর্‌পভাবে 
সমস্ত অঙ্গে লাগিয়া থাকবে কেন ? ৬মায়ের ফটো লওয়ার পরেও আমরা অনেক 
স্থানে বিশেষতঃ স্কম্ধের ,দুধারে মাটশর চিহ দেখিয়াছি । যাহা হউক ; মার 
কথামত মীর্তখাঁনি দোতালায় লইয়া যাওয়া হইল এবং যতদূর সঙ্গোপনে রাখিতে 
হয় রাখা গেল। 

মা বলিলেন, ঠাকুর ! ৬মায়ের পূজা করবে নাট আজ যেতমায়ের 
বিশেষ পূজার 'দন ; আজ যে বাসত্তী নবমণী-রামনবমশী । ৬মা যখন কৃপা 
করে এ বাড়ীতে এসেছেন, যা পার কিছ? যোগাড় করে 'দিচ্ছি। তুমি পূজা করে 
আমাদের বাড়ী পাঁবত্র কর ; আমাদের ধন্য কর । বাঁলতে বাঁলতে মার চক্ষু হইতে 
আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল । পা্বে আসিয়া বিমলমা দাঁড়াইয়াছিলেন ; তিনিও 
অঞ্চলে চক্ষট মুছতে লাগলেন । মা বলিলেন, পবম:হ 1 শর পূজার আয়োজন 
কর; আম ফলমূল আনতে দিই ।” এই বাঁলয়া মা ডাব, চিনি, দই, সন্দেশ 
এবং আরও কত কি আনাইলেন ; আঁবলম্বে পূজার আয়োজন হইল । মা 
বাঁললেন, ঠাকুর ! পূজা কর !' 

আমি স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহলাম | কাহার পুজা কারব ? এ ম্ার্ত কাহার ? 
আমি ষে পুজার কিছুই জানি না; «মা যে আমায় পূজা শিখান নাই । আম 
ইসারায় মাকে বাঁললাম, 'আপাঁন পূজা জানেন ; আপনি পূজা করুন। ফল 
নৈবেদা সব উৎসর্গ করে দিন ।' . 

মা কিছুতেই রাজী হইলেন না দৌখয়া আম দটী ফুল লইব্লা 
ভমায়ের পায়ে দিলাম এবং দুএকটী ফুল নৈবেদ্যে ছড়াইয়া 'দিয়া 
বাঁললাম» “এমার খাওয়া হয়েছে; আপনারা প্রসাদ নিয়ে ধান।” তখন আম 
যে'ি এক অপ্্্ব ভাবে আভভূত হইয়াছলাম তাহা বর্ণনাতীত। আমি যে 
[দিকে দৌখ সে দিকেই যেন ৬মায়ের ম্ার্ভ 1 স্ত্রীলোকগ্ুীল ষেন এক একটা 
জীবন্ত «মা; ছোট ছোট ছেলেমেয়েগূলি যেন মায়ের ছোট ছোট মূর্ত; ষে 
ঘরে ঢুকিতেছে তাহাকেই নমস্কার কাঁরতোছি । এই সব দেখিয়া সকলে কানাকানি 
কাঁরতে আরন্ত করিয়াছে ঠাকুর না আবার পাগল হয় ।” এমন সময় একগাছ 
জবাফুলের মালা লইয়া বিমলমা ঘরে ঢুকলেন এবং আমাকে সম্বোধন কাঁরয়া 
সজল নয়নে বাললেন, ঠাকুর ! ' আইম মালাটী গে'থোছ; আপনি ৬মাকে 
পরিয়ে দিন ।? 

আম সঞ্চেতে বাঁললাম, “আপান পাঁরয়ে দিন ।' 

আজ িবমলমার অবস্থা দেখিয়া আমি একটু আচ্চর্যয বোধ করিলাম । 
কেননা, প্রায় ২৩ বৎসর আম এ বাড়ীতে আঁসল্লাছ ; কখনও 1বমলমার নখ 
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দৌখ নাই ; আর আজ তান একেবারে কথা কাহরা ফেলিলেন। বিমলমা 
যতীনবাব;র স্বী। আমি বদ্ধুর স্বীকেখ্রা বলিয়া সম্বোধন করি ; তাই নামের, 
পিহনে মা যোগ করিয়া তাঁহাকে বিমলমা বাঁলয়া ভাঁকতাম। বিমলমা সত্য- 
সত্যই মাতৃমর্ত । জীবনে এমন একদিন আসয়াছিল*্যখন আমি তাহাকে ধম্মমা; 
বাঁলয়াছিলাম ॥ বমলমা চোখের জলে ৬মাকে মালা পরাইলেন। মামাকে 
মালা পরাইতেছেন দেখিয়া আমি আকুল কন্ঠে কাদয়া উঠলাম ; সান্টাঙ্গে 
প্রাণপাত করিলাম । পাছে পদস্পর্শ কার এই ভাবিয়াই বোধ হয় ঠবমলমা 
তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাছুর হইয়া গেলেন। আমিও ক্ষিপ্রহস্তে বার ব্ধ করিনা, 
দিলাম । 
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অনেকক্ষণ দ্বার বম্ধ ছিল ; তারপর মা আসিয়া ভাকলেন ঠাকুর ! দরজা 
খোল ।” দরজা খাাঁললে মা আমায় কিছ খাইতে অনুরোধ কারলেন ; বাঁললেন, 
“ঠাকুর! আজ দান তোমার খাওয়া নেই ; ?কছ খাও ।, 

বোধ হয় অনেক বলার পর প্রসাদ হিসাবে কিছ; মুখে দিয়াছিলাম। কারণ, 
কেই বা খাইবে 2 তৃপ্তিতে আমি ভরপ্ঘর। ক্ষুধা কোথায় যে খাইব ? তখন 
যে আমি কোথায়, কত উধের্* কোন রাজ্যে বিচরণ করিতোঁছ, তাহার কি কোন 
ঠিকানা আছে £ মানয সামান্য অথথ পাইয়া আনন্দে আত্মহারা হয় ; উদ্মাদ 
হইয়া যায়। আর আমি আজ কি পাইয়াছি £ ৬মায়ের মযর্ত £ সষ্টি-স্ছিতি- 
প্রলয়কন্রাঁ সম্বংসহা ধারত্রীর একমাত্র অধিষ্ঠাত্রশ দেবীমার্ত ! আবার কিরূপে 2 
ঠাকুরের আদেশে । কেমন ম্র্ভ ? একেবারে জীবন্ত প্রাতিমর্ত ; যেন সত্যই 
চাহিয়া রাহয়াছেন ; সত্যই হাসিতেছেন ; সত্যই ভাবের ভাষায় আমাদের সাঁহত. 
কথা কহিতেছেন। আমরা যে ভাবহীন মানুষ ; তাই তাঁহার কথা বুঝিতে 
পারিতোছ না। ৬বাসন্তী পূজার আজ তৃতীয় দিন, আজ মহানবী । ঘরে 
ঘরে মহা আনন্দরোল, শুধু বাংলায় নয়, সমস্ত ভারতবর্ষে ; কেননা আজই 
আবার রামনবমণ ; হিন্দস্থানধমাত্রেই রামনবমশী উৎসবে মাতিল্নাছে । এমন 'দিনে 
এমন শুভ মুহত্তে? এমনই স্থান হইতে এই মুর্তি আসিয়াছে যে ভাবিতেও 
পলকে প্রাণ ভরিয়া যায় ; ক্ষুধা তৃষা থাকে না; উদর পুরণের জন্য আহার 
কত তুচ্ছ মনে হয়:। 

সত্যই কি এই আহার মানুষের জীবন ধারণের একমাত্র উপায় ? যাঁদ তাহাই 
হয়, মানুষ এত শীঘ্র মরে কেন? আর যে সকল সাধু সম্যাসী পাহাড় পৰ্্বতে, 
বনে জঙ্গলে অনাহারে অনিদ্রায় পাঁড়য়া রহিয়াছে তাঁহারাই বা এত দীর্ঘকাল 
বাঁচিয়া থাকে কেন? বাস্তাবক দোখতে পাওয়া যায়, জীবনীশান্ত বৃদ্ধি পায় 
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তাঁহাদেরই যাহারা ভগবং প্রেমানন্দে ডাবয়া আছেন । বৃঝিবা এই কারণেই 
শাস্তকার নিবৃত্তি পথকে শ্রেষ্ঠ করিয়া 'গিয়াছেন। বাস্তাঁবক অকাত্রম আনম্দ 
ত্যাগের পথেই আছে । ভোগের পথে রোগ শোক পাঁরতাপ, কলহ বাদ বিসম্বাদ 
এবং হিংসা দ্বেষ ঈর্ষা অসংল্লা প্রভাতর নিতালীলা । 

বিকালে &টার সময় বাবা আঁফিস হইতে আসিসম্না মার মুখে ও শচীনের মুখে 
আদ্যন্ত সমস্ত কথা শুনিলেন । আগেই বাঁলিয়াছি তন ব্রদ্ধ উপাসক ॥ তথাপি 
পর হইতে আসিয়া মূর্তখানি একবার দেখিয়া গেলেন ; বিশেষ 'িছত বাললেন 
না; সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে কে যেন আসিয়া আমাকে বাঁলল, “ার্তখানি 
স্থপন করবার জন্য বাবা বলছেন; বোধ হয় মূর্ত দেখে বাবার আনন্দ 
হয়েছে । আমি শুধু শুনিয়া গেলাম £ কিছ বাললাম না। বালব বাকি ঃ 
আমি যে তখনও মোঁন। মনে মনে ভাবলাম, ৬মার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে 
আমাদের কিছ: বালবার বা কারবার ফি আঁধকার আছে ? 
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রাতিতে 'নার্দস্ট বিছানায় শুইতে যাইব ; কিন্তু ৬মাকে কোথায় রাখিয়া 
যাইব ? যাঁদ কেহ তুলিয়া লইয়া যায় বা অপর লোক দোঁখতে পায় ? তাই একটা 
বড় দ্রাঞ্কের ভিতর তালা বদ্ধ কারয়া রাখা হইল । আমিও শুইতে গেলাম । 
দোথতে দৌখিতে নিদ্রা আসিয়া আমার চক্ষ: মদ্রুত কারল; আম বাহ্যজ্ঞান 
হারাইলাম £ মার! মরি 1 কি অপরূপ দৃশ্য ! ৬মায়ের কী অপূর্ব লীলা ! 
জ্যোতিত্মকনী ৬মা আমার মানবী বেশে যোড়শশ মর্তিতে দাসের লম্মহখে 
আসিয়া উপস্থিত; কেবল চক্ষু দুটী ঠিক সেই রকম উত্জবল ও তেজোময় । 
মুখখানি প্রেমমাখা 'দিব্যজ্যোতি পাঁরস্ফুট, পরণে রাঙ্গা পাড় শাড়ী, কপালে 
সি*দুরের টিপ, পায়ে আলতা, হাতে মাত দুগাঁছি লাল শাঁখা ; হাসিতে হাসিতে 
কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আম মাতৃজ্ঞানে নমস্কার করিলাম । কোনরূপ 
আশাখ্বাদ না করিয়া এমা আমায় 'জজ্ঞাসা কারলেন, এঅন্নদা ! আমাকে 
নিয়ে আসতে তোমায় কে আদেশ করলে ? 

আমি বললাম, “তুমিই আদেশ করেছ ; আবার কে করবে 

“সোঁক! আমি ত তোমায় কোন আদেশ কাঁর নি।* 

“নশ্চয় করেছ, না হলে ঠাকুর রামকুষফদেব আমার বলবেন কেন £' 

ণনশ্চয় আমি বলি নি ; রামকুফদেব তোমায় মিথ্যে করে বলেছেন । 

“আপা মিথ্যে বলতে পারেন, ছেলেকে ছলনা করবার জন্য ; রামকৃষ্দেব 
কখনও মিথ্যেবাদী নন ; এ আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি ।” 

“বেশ ॥ এখন তাঁম আমার কথা শনুবে ? আমি যা বাল অ করবে £* 
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“যাঁদ আমার মনের মতন হয়? করব ।' 
“মনের মতন বদ না হয়? 
“করব না।, 

“বাঃ বেশ ছেলে ত তম । মার কথা শুনবে না? 

আপ্রয় হলেও শুনব 2 

পন্চয় | 

“না ; কখনই নয় ।' 

“তোমাকে শুনতেই হবে, শুনতেই হবে। আমি ধা বাল তাতোমায় 
শুনতেই হবে । 

বারবার তিনবার জোর করিয়া বলাতে আম বাঁললামঃ 'বল্‌ন ; কি শুনতে 
হবে 2 

সহাস্যমুখে মা বাঁললেন, “কাল বিজয়া দশমী £ আমাকে নিয়ে গঙ্গায় 
শবসঙ্জঁন ?দয়ে আসবে ; তাহলে আমি বড় সন্তুষ্ট হব।, 

আমিও একথা শনয়া তেমনই জোরের সাঁহত বাঁললাম, “না, না, কিছুতেই 
না; আম কিছুতেই ববসঙ্জন দেব না।' | 

গবসঙ্জন দিতে হবে ; না হলে অমঞ্গল হবে যে।' 

“আম মঞ্গালামঞ্গল বাঁঝ না; মীর্ত কিছুতেই িসঙ্জন দেব না।? 

“তুমি কাবরাজীী করবে, না মনীর্তপূজা করবে 2, 

«আবার কাঁবরাজী £ 

“সোঁক ? এত টাকা খরচ,__-এত ধধপন্র তৈরী,_সব কি জলে বাবে ? 

চুলোয় যাক ; আম আর ওসব কথা শুনূতে চাই না।” 

“দেখ আমার কথা অমান্য করো না; তাতে তোমার বিশেষ ক্ষাত হবে ; 
কাল মনীর্ত বিসর্জন দিও ; তোমার মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ করো।' এই বাঁলয়া 
৬মা গৃহত্যাগ্গ করিলেন । 

আমিও জাগ্গয়া উঠিলাম। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে প্রাণ কাঁপয়া উঠিল। 
শ্মাকে বিসঙ্জন দিতে হইবে, একথা ভাবতে বুক ভাঙ্গিয়া বাইতে লাগিল । 
আমি পর্থ্বাস্য হইয়া বাঁসয়াছলাম ; ৬মাকে লক্ষ্য করিয়া নমস্কার কারলাম' 
এবং বার বার বাঁলতে লাগলাম, “মাগো ! আমি পারব না। তোমার এমন 
প্রেমমক়্ী মীর্ত আমি স্বহস্তে জলে ফেলে দিয়ে আস্‌তে পারব না। এমন 
পাষাণ হাদয় কে আছে যে আরাধ্যা দেবীর এমন স্বপ্ললঙ্ধ জীবন্ত প্রতিমার 
বিসঙ্জন দিয়ে জীবন ধারণ করতে পারে 2 

হয় ত নিরাকারবাদশীরা আমার একথায় বলিবেন, “ও তপ্তুল; ও ত 
পাথরের এক উলাঁঞ্গনপ বিকট মীর্ত। ও ম্যার্ততে কি প্রেম_-কি আনন্দ 
আছে ?. স্বপ্নে না হয় বাদ প্রতিবাদ করেছ ; এখন কেন নধ্ববাদে 'বিসঙ্জন 
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দিয়ে এস নাঃ এ তোমার কি ভুল সংস্কার ? 

আম তাঁহাদের উত্তরে বালব, “এ মযার্ত হতেই ত আমি গুরুর ও ৬মায়ের 
প্রকট দর্শন পেলাম । যে মা এসে আমাকে দেখা দিলেন, 'তাঁন কে 2 “কোন: 
মযর্ত উপলক্ষ্য করে তান আমার সামনে এলেন ; আমায় দেখা দিয়ে ধন্য 
করলেন ১ এই উলাঞ্গনী বিকট মমীর্ত অবলম্বন করেই ত মায়ের প্রকট 
আবিভীব--না আর কিছু 2 শখ্দ আকাশের গুণ; কিন্তু যন্ত্রের সাহায্য 
ভিন্ন যেমন রাগ রাগিণীর আলাপ করা যায় না, শ্রুতিসৃখকর মধুর শব্দ শুনতে 
পাওয়া যায় না; তেমনই রক্ধ নিরাকার হলেও, মা আমার 'ব্বব্যাঁপিনন হলেও, 
তাঁর স্বইচ্ছা অবলম্বিত লীলাময়ী ম্যার্ত ভিন্ন কিছুতেই ব্ঙ্ষদ্বরূপ উপলাষ্ধ 
করা যায় না; বা ব্রক্ষজ্ঞান লাভ হয় না।” যাহা হউক, সে আরও অনেক কথা £ 
এখানে “ধান ভানৃতে শবের গীতে'র মতই লাগিবে। 


১৭ 

[বসঙ্জনের কথায় দুঃথত অজ্তরে মায়ের উদ্দেশ্যে অনেক অনুনয় বিনয় 
কাঁরয়া আম পুনরায় শয়ন কারলাম । সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রা আসিল; আর আমল 
রন্তচক্ষ: আলুলাক্িতকেশা এক ভয়ঙ্কর ম্ার্ত। রমণশীর ভাব রোষাবষ্ট 8. 
কোলে একাট সদ্যঃপ্রসূত সম্ভান। আমি দেখিয়া এই মার্ভকেও মাতৃজ্ঞানে 
নমস্কার করিলাম এবং বলিলাম “মা ! এ আবার তোমার কি নার্ভ ৮ ৬মা 
আমার কথার উত্তর না দিয়া কক স্বরে বলিলেন, “আমায় বিসঙ্জজন দেবে ? না, 
অমঙ্গলের কোপে পড়ে মরবে ? শশঘ্র বল।, 

“সে কি কথা মা! তোমায় রাখুলে অমঞ্গল ?" 

হাঁ, হাঁ বা বলছ শোন; না হলে এই রকম করে তোমায় আছড়ে 
মারব।* বাঁলয়া কোলের শিশুটীকে মেঝের উপর সজোরে আছাড় মারিয়া 
ফেলিলেন ! শিশুর মন্তক চূর্ণ চূর্ণ হইয়া রন্তে রম্তগঞ্গা হইল এবং সঙ্গ, 
সঙ্গে উহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল । 

আম বালাম, “মা ! তুমি ধাই কর না কেন, যতই ভয় দেখাও না কেন ;- 
তোমার ও কথা আঁম কিছুতেই শুনৃব না! আমি মটীর্ত বিসঙ্জন দিতে পারব 
না। আর তোমার ছেলেকে তুমি আছড়েই মারঃ আর যাই কর,সে ভয়ে এ, 
ছেলে ভীত হবে না।” | 

“তুমি কিছুতেই মার্ত বিসঙ্জজন দেবে না।” 

না ।” 

“আচ্ছা দেখি দাও কি না ১ বাঁলিয়া মা ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেলেন । 

আমি আবার জাগ্রির়া উঠলাম এবং পূর্্ববং অনুনয় 'বিনয় করিলাম ॥ 
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মার্ত 'বিসঙ্জজন 'দিব না, একথা বারদ্বার উদ্দেশ্যে “মাকে জানাইলাম। তখন 
বাবার ঘরের ঘাঁড়তে ৪টা বাজিয়া গেল; আর জাগিয়া না থাকিয়া পুনরায় 
আদেশ পাইবার আশায় শুইয়া পাঁড়লাম । সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রা আসিল । 

এবার আমার একজন জানাশহনা মা আসিলেন। এ মা থাকেন ৬কাশশীধামে । 
ইনি সম্পর্কে আমার সেজাঁপাঁসমার ছোট জা ৬কাশশবাসণ ৬পণতাম্বর 
বেদাস্ততীথ মহাশয়ের 'ছিতীঁয়া পত্বী প্রীষুন্তা মনোরমা দেবী । আম যখন 
৬কাশীধামে থাকিতাম তখন তাঁহাকে ছোটমা বাঁলয়া ডাকিতাম। তিনি 
আমাকে সন্ভানবং স্নেহে করিতেন, ভালবাসতেন । দোৌথলাম ছোটমার 
মৃর্তিখানিও বেশ সুন্দর, পাবত্র, পৃণ্যপ্রাতিকীতি ; পরণে একখানি দেশী ঢাকাই 
শাড়ী, সীমন্তে সিম্দুর, সন্বালঞ্কারভুষিতা ; যেন দেবাপ্রাতমা । 

“বাছা ! বাছা ! শুয়ে আছ ? বাঁলতে বালতে ছোটমা আমার শব্যাপার্থে 
আসিয়া বসিলেন ॥। ছোটমা আগায় বাছা বাঁলয়াই ডাকিতেন এবং এখনও 
ডাকেন। আমি ছোটমাকে ভন্তিভরে প্রণাম কারলাম । “বাছা! তোমার 
উদ্দেশ্য পূর্ণ হোক 7 বাঁলক্লা ছোটমা আমায় আশীর্বাদ করিলেন । 

আম বালাম, “ছোটমা! তুম কখন এলে এখানে £ 

ছোটমা বাঁললেন, “ভুলে যাচ্ছ কেন বাছা ঃ তুমিই ত ভোরবেলা আমায় 
গনয়ে এলে ।? 

মহামায়া এবার আমার জ্ঞান হরণ কারলেন। আমি সত্য সত্যই ভাবলাম 
৬কালীমাই ত আমার ছোটমা । আম সত্যই ত ইহাকেই সকালবেলা 
ইডেনগার্ডেন হইতে লইয়া আঁসক্াছি। ছোটমার স্নেহে আর সব'কথা ভুলিয়া 
গেলাম । বলিলাম, “ছোটমা ! কিছ; বলবার আছে কি £ 

ছু বাছা! আছে ; আমায় কাল গঞ্গায় বিসর্জন 'দয়ে আসতে হবে। 
বিজয়া দশমশীতে আমায় 'বিসঙ্জজন দিলে তোমার সমস্ত উদ্দেশ্যই পুর্ণ হবে ॥ 
আমিও এসোঁছ বিজয়া দশমণীতে গঞ্গায় যাবার জন্য । তুমি আমার একখানা 
ফটো রেখে কাল গণ্গায় দিয়ে এস ।, 

কেন মা? যাবেকেন মাঃ তুমি থাক ; আমি তোমায় পূজা করব ।” 

“আমাকে যেতেই হবে ; আমি এক জায়গায় থেকে পূজা পেতে চাই না॥ 
একস্ছানে প্রাতাষ্ঠত হয়ে থাকব না, সকল ভক্তের কাছেই থাকব ॥ আমায় 
গঙ্গায় 'বিস্জন দিয়ে এস ।, 

“আম পুজা জানি না বলেই কি চলে যাবে ? 

“তা নয়; আমি কেবল শাস্তরবাহত মতেই যে পৃজা পেতে চাই, ত নয়। 
'সা খাও মা পর" ইত্যাদি প্রাণের ভাষার সকল বস্তু আমায় নিবেদন করে 
ব্যবহার করলেও আমার প্ৃজা হবে ; সরল প্রাণের প্রার্থনাই আমার উপাসনা । 
আর যাঁদ কোন ভন্ত আমার সম্মুখে আদ্যান্তব পাঠ করে ত আমি বিশেষ 

০. 
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আনন্দিত হব” 

“তবে মা তোমাকে রাখতে দোষ কি 2 

“আমি যে তোদের শত্রুশান্ত ; আমাকে রাখলে তোদের শ্রশান্তই বৃদ্ধি 
হবে; কার্যাসিম্ধ হবে না।” 

এইরপে ৬মা ষোলটী কারণ নির্দেশ করার পরে আমি ৬মার আদেশ মত 
মহার্ত [িসঙ্জন দিতেই এক প্রকার প্রস্তুত হইগ্লা দৃঃাঁখত অভ্তঃকরণে »মাকে 
জীনাইলাম, "মা ! আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে আপনার মনার্তখানি রেখে 
পুজা করব ; কিম্তু আমার ভাগ্যদোষে তা আর হল না।' 

মা বললেন, “দেখ, এই মনার্ত রেখে পূজা করলে যে তুমি নিদ্বংশ হয়ে 
যাবে।' 

“সে কিমা! মায়ের মাত পূজা করলে নিত্বংশ হয় ৮ 

হাঁ) বনর্্বংশই হর ; তবে নির্বংশ মানে বংশ ধৰংস হওয়া নর, সবংশে 
উদ্ধার হওয়া ; তোমাদের বংশে এখনও এমন কোন কাজ হয় নি যে এত শীঘ্র 
উদ্ধার হয়ে যায় । তবে একটণ কথা তোমার বাঁল শোন ;--বাঁদ একান্ত এই 
মতি'তে আমাকে পূজা করবার বাসনা তোমার হয়ে থাকে, তবে ৬কাশীধামে 
গিয়ে একটা নতন মন্দির বম্মাণ করে এই ম্যার্তর অনুরূপ অণ্টধাতুমূর্তি 
প্রাতষ্ঠা করে পূজা করো ; কেমন 2 তাহলেই আমি সেই মীর্ততে আবির্ভূত 
হব।' 

“বেশ কথা মা! আম তাই করব; সেই ম্যার্ততে তোমার আবির্ভাব 
হবে ত?? 

“তুমি ভান্ত করে যে মার্ততেই আমায় ডাকবে আম সেই মীর্ততেই 
আবিভূত হব।” 

উপরের ঘাঁড়িতে টং টং করিয়া &টা বাঁজয়া গেল। ৬মা তাড়াতাড়ি আর 
২১)? প্রয়োজনণর কথা সারিয়া উঠিলেন। আমিও বিদায় নমস্কার জানাইলাম। 
৬মা ঘর হুইতে বাহির 'হইবামান্র আমার ঘুমঘোর ভাঁগায়া গেল। আমি 
উঠিয়া বসিলাম এবং ৬মায়ের আদেশ প্রাতিপালনে দূঢ়িসঞ্কঞ্প হইপ্লা সকলের 
[নিকট ম্বপ্লাদেশ প্রচার কারলাম । 


৯৮ 


আদেশ শানয়া সকলে মন্মসাহত হইল । মায়ের দল অশ্রু সংবরণ কাঁরতে 
পারলেন না ; পাড়াপড়শীরা হায় হায় করিয়া উাঠিল। রুমশঃ ৬মায়ের আগমন 
ও প্রত্যাগমনবার্তা চারিদিকে ছড়াইয়া পাঁড়ল ; আমরাও বথাসন্ভব কাগজে পত্রে 
1লাখন্লা প্রচার কাঁরতে লাগলাম £ ৬মায়ের বিসঙ্জনের কথা বাবার কানে 
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পো ছিলে বাবা আমাকে ডাকাইলেন ; আম উপরে গেলাম । 

বাবা বলিলেন 'সে কি ঠাকুর ! ৬মাকে বিসঙ্জজন দেবে কি? 

আমি বাঁললাম, “হাঁ; বিসর্জন দেওয়াই মায়ের আদেশ ॥? 

“রেখে দাও তোমার মায়ের আদেশ ; ওসব কথা মুখেও এনো নাঃ ৬মাকে 
ধবসঞ্জ্জন দিও না।, 

এমা নিজের ইচ্ছায় এসেছেন ; আবার নিজের ইচ্ছায় খন যেতে চাইছেন, 
'তখন আমার কি আধিকার--কি সামর্থ্য আছে ; যে ৬মাকে ধরে রাখ ? 

“দেখ, তুমি দাঁরিদ্রু; ৬মায়ের ইচ্ছায় হোক আর যার ইচ্ছায়ই হোক, 
'মার্তখান ষখন তোমার হস্তগত হয়েছেঃ তখন সেখান স্থাপন কর। তাতে 
তোমার যথেষ্ট অর্থাগম হবে ; সাংসারক দ:ঃখ কষ্ট দূর হবে । এমন স্বাবধে 
হারও না ঠাকুর !, 

৬মা যখন নিজেই এসেছেন এবং নিজেই চলে যেতে চাইছেন, তখন তাঁকে 
নিজ নীচ স্বার্থাপাদ্ধর জন্য ধরে রাখতে আমার কোন আঁধকার বা ইচ্ছা নেই ঃ 
আপনারা আমায় ক্ষমা করুন ; কোন অনুরোধ করবেন না। আমি ্বপ্নে 
অনেক অনুনয় বিনয় করে দেখোছ ; ৬মা আমাকে স্পষ্ট বাঁঝয়ে দিয়েছেন 
যে 1তাঁন থাকলে আমার কোন কার্যযাঁসাদ্ধ হবে না। এই বাঁলয়া পর্ব লাখত 
৬মায়ের আদেশ তাঁহাকে খুলিয়া বাঁললাম এবং মাীর্ত না রাখার আরও কয়েকটা 
কারণ এমা 'নিম্দেশ কাঁরয়াছেন, কিন্তু সেগাল প্রকাশ কাঁরতে নিষেধ আছে £ 
'তাহাও জানাইলাম । 

বাবা কিছৃতেই সে কথা বিশ্বাস করিবেন না । বারবার বাঁলতে লাগিলেন, 
ওসব সাধনপথের বিস্নদার়িকা গায়াশীন্ত ; ওরাই সাধককে এইভাবে ভুলিয়ে নষ্ট 
-করে। সে সব কথা যে »মায়ের আদেশ, সে কথা তুমি ভুলে যাও ।” আমিও 
নাছোড়বান্দা ; উভয়ে অনেকক্ষণ তর্ক বিতর্ক হইল । £পর মা আমার পক্ষ 
অবলম্বন কাঁরলেন এবং দোঁখতে দেখিতে দুইটা দলের সৃষ্টি হইল ; বিসহ্নের 
পক্ষে খুবই অঙ্গ লোক ; রাখার পক্ষে প্রায় সকলেই । বাবা উঠিয়া ৬মায়ের 
ঘরে গেলেন এবং ট্রাঙ্ক হইতে ৬মাকে তুলিয়া খুব ভালভাবে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগলেন ; কোন স্থানে কোন খং আছে কিনা। ক্ষণেক পরে বাললেন, “দেখ 
দেখ £ মায়ের চোখ দূুটী কেমন জবলছে $ অঙ্গভঙ্গী কি চমৎকার ! গড়ন কি 
সুন্দর ! এমন প্রাতমার্ত আমি কখনও কোথাও দৌঁখ নি। পঁশ্চমেতে অনেক 
বসর কাটিয়েছি । এমন সধ্বাঙ্গসুন্দর, একখানি পাথর থেকে খোদাই করা 
মযার্ত এই নতুন দেখলাম ।* এই বাঁলয়া তান আমায় বুঝাইতে লাগিলেন ।. 
আমি আর কোন কথা শ্যানলাম না ; নীচে নামিয়া আদিলাম । 

বাড়ীতে ক্রমশঃ লোকসমাগম হইতেছে দেখিয়া মবার্তখানি নীচে বাহিরের 
গ্রে আনিয়া রাখা হইল ॥ মা নিজে ধূপ ধূনা জ্বালাইতে লাগিলেন £ দুধারে 
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ঘৃতের প্রদীপ জহালিয়া দিলেন। রন্তচন্দনমাখা রন্তজবা ৬মার পায়ে শোভা 
পাইতে লাগল । দেখিতে দোঁখতে কত ফুল কত মালা আঁসম্লা উপাস্ছিত হইল । 
এমা আমার ক্রমশঃ নানা ফলে ফুলে সাজিতেছেন দোঁখিয়া মায়ের আনন্দের 
সীমা রাহল না। পাড়ার মায়েরাও আসিয়া আনন্দোৎসবে যোগদান করিলেন ॥ 
সবারই চক্ষু দয়া আনম্দধারা বাঁহতেছে । কেহ কেহ আর্তনাদ করিয়া মারের 
পদতলে ল.টাইতেছেন এবং এক একজন অতি বিনয়ের সাঁহত বাঁলতেছেন, 
ঠাকুর! ৬মাকে িসঙ্জজন দিও না; এমন জীবন্ত ৬মাকে গঙ্গার জলে 'দিয়ে 
এসো নাঃ আমরা কিছ.তেই ৬মাকে নিয়ে ষেতে দেব না। 

বাড়ীর . আশে পাশেঃ বর্তমানে সেখানে নতুন 'সাঁট কলেজ দণ্ডায়মান” 
সেইখানে তখন বহু পাঁতিতা নারীর বসবাস ছিল । তাহারা সকলের দলে দলে 
দর্শন করিতে আসিল । আহা ! তাহারদেরও এক এক জনের কি ভান্ত ! কি 
আকুল ক্রদ্দন ! কি স্বার্থ ত্যাগ ! সাকি, দুয়ানিঃ আধ্াীল টাকা 'দিয়াও কেহ. 
কেহ ঠাকুর প্রণাম করিয়া গেল। যত প্রণামণী পাঁড়তেছে, মা সেই সব টাকা, 
পশ্নসা "দয়া ছানা চাঁন ডাব ও সন্দেশ প্রভীত আনাইতেছেন ও সে সকল 
নবোঁদত হুইন্লা ভন্ত দর্শকদের হাতে প্রসাদর:পে 1বতাঁরত হইতেছে । আম মধ্যে, 
মধ্যে সেথানে আসা সিদ্ধে*বরভবনের [বিজয়োৎসব দোঁখয়া যাইতোঁছ । শচীন 
প্রভীতি কয়েকজন অন্তরঙ্গ বম্ধুবাম্ধব আমাকে সেইাদকে যাইতে একেবারে নিষেধ, 
কারল। কারণ সৌঁদকে গেলে, ধবসঙ্জজন 1দও না, বিসঙ্জঞন 'দও না ১” 
বালয়া লোকে আমায় 'বিরন্ত কাঁরয়া তুলে । আর আম 'বিসঙ্জজনের কথা স্মরণ; 
কাঁরয়া অধীর হইয়া পাঁড় ; অশ্রু সম্বরণ করিতে পারি না। 


১৯ 
৬মায়ের ফটো তুলিয়া রাখার আদেশ আম একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম ॥ 
হঠাৎ যতীন বাবুর মুখ দিয়া প্রথম সে কথা বাহির হইল । সঙ্গে সঙ্গে পণ্সানন, 
ঘোষ লেনের ফটোগ্রাফার বলাই মিন্রকে সংবাদ দেওয়া হইল। তান আসিলে, 
বথাসময়ে ছাদের উপর লই্লা গিয়া ৬মায়ের ফটো লওয়া হইল! সিম্ধে্বর 
বাবুর আদেশেই ৮মায়ের মুর্ত হইতে ফুলের মালা শরাইয়া ফেলা হইয়াছিল । 
নতুবা আমরা সব্াঙ্গসুশ্দর ফটো পাইতাম না। লবই »মায়ের ইচ্ছা ॥ ৬মা; 
আমার এক এক জনের ভিতর 1দয্লা এক একটা কাজ করাইরা লইতেছেন মাত্র & 
ফটো লইবার পর আবার মযার্ত নীচে আনিয়া রাখা হইল। 
দেখিতে দেখিতে অসংখ্য লোক সমাগম হইল । একদল দর্শন করিয়া 
যাইতেছে ; আর একদল আমিতেছে। এইরূপ আসা যাওয়ার মধ্যে এবার 
আসিল যাদৃঘর হইতে তিন ব্যন্তি। একটা সাহেব আর ২টাী মাদ্রাজী বাঁলয়া 
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বোধ হইল। তিন জনই হ্যাট কোট ধারণ ১ কস্তহ বেশ ভদ্দু। তাঁহারা ঘরেও 
প্রবেশ করেন নাই । দরবীক্ষণ বন্দর দ্বারা বহূক্ষণ নিরীক্ষণ কাঁরয়া তাঁহারা 
উপর হইতে আমাকে ডাকাইলেন। আমি তখন উপরের ঘরেই আবদ্ধ ছিলাম ; 
কেননা বাঁহরে লোকে আমায় ছিশড়য়া খাইবার উপক্রম করিয়াছল। পান্বের 
ঘরে তাঁহারা বাঁসয়াছলেন £ কেহ আমাকে আগ'নয়া তাঁহাদের কাছে উপস্থিত 
কারল। আমি কাণ্ঠপ্্‌ত্তীলকাবৎ অনেকক্ষণ দাঁড়াইক্া তাঁহাদের দৃ্ববোষ্ধ্য ভাষা 
শুনিলাম । তাহার আৎপর্যয এই ষে, মার্ত অনেক দিনের পুরাতন $ বৃদ্ধের 
সময়ের মর্ত ॥ তাঁহারা মর্তটী লইয়া গিয়া যাদহঘরে রক্ষা কারতে চাহেন; এবং 
এই উদ্দেশ্যে মীর্তটী দিলে উহার মূল্য স্বরূপ যথেষ্ট অর্থ পাওয়া যাইবে। 
আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “নোহ হোগা সাব; লাখ র্‌পেয়া দেনেসোভ হাম 
ছোড়নে নেহ সকৃতা । হাম গঙ্গাজীমে হোড়েঙ্গে ; আপ মোগ লেনে সকো 
ত দরিয়ামে সে উঠা লেও ।” উপাঁস্থত আরও কয়েকজন আমায় অনেক উপদেশ 
দিলেন । বাঁললেন, ণনজে না রাখলেও ক্ষাতি নেই, গঙ্গায় দিও না; যাদৃঘরে 
রাখতে দাও । নগদ টাকা ত ফিহ পাবেই £ তা ছাড়া সাহেব বলছেন তোমায় 
শকছ? মাসোহারা বন্দোবন্তও করে দিতে পারেন ।” আমি আর অন্য কথা না 
বাঁলয়া তাঁহাদের উদ্দেশ্যে নমস্কারপ্ব্ক গৃহ হইতে বাহর হইয্লা গেলাম । 
তারপর তাঁহাদের কি কি আলাপ প্রলাপ হইল আমি তাহার সংবাদ রাখি নাই। 

বেলা প্রায় অপরাহু' । বাহর বাটীতে লোক ধরে না। কে একজন আসিয়া 
খবর দল, “ফণীবাব্‌ তোমায় ডাকছেন 1” ফণীবাবৃদের বাড়ী ?সম্ধেশবর বাবর 
বাড়ার একখানা বাড়ী পরে উত্তর 'দকে অবস্থিত। আমার সঙ্গে আগে 
থেকেই ফণাবাবুর খুব ভাব ছিল; তাহাদের বাড়ী ধাইব মনে করিয়া ভিড় 
ঠোঁলয়া যেমন রাস্তায় পা দিলাম, অমান ফণ্ণীবাবৃর এক বধু লালত মুখাঙ্জাঁ 
তাড়াতাঁড় আসিয়া আমায় জড়াইয়া ধাঁরয়া একেবারে মাটীহইতে তুলিয়া ফৌলল 
এবং তদবস্ায় ফণশবাবুদের বাড়ীতে উপাস্থত কারিল। 

সেখানে ৪1& জন লোক উপাস্থিত ছিলেন । সকলেই আমার পাঁরাচিত £ শুধু 
একজন নয় । লালতবাবু আমাকে নামাইয়া দিলে সেই অপাঁরচিত লোকটা আসিয়া 
আমায় ভন্তিভরে প্রণাম করিল ; পায়ের ধূলা লইতে বাধা দিলেও জোর কারয়া 
আমার পায়ের ধূলা লইয়া সকলের নিকট সে আমায় লাঁত্জত করিল । গণ্গাবাবু 
নামে একজন বম্ধু বাঁলল, “অন্নদা ! এই লোকটা ফণীর অফিসে কাজ করে ; বড় 
ভান্তমান॥। তোমার ৬মাকে পাওয়ার খবর শুনে দেখতে এসেছে । মার গলায় 
যে বেলফুলের বড় মালা দেখছ, সে ইনি দিয়েছেন ; এ*র নাম ভূপেন বাবু £ 
ভূমি এ*র সঞ্গে আলাপ কর ; আনন্দ পাবে ।” তখন আমি আর 'কি আলাপ 
কারব £ ৬মাকে বিসর্জন দেওয়ার পক্ষ অবলম্বন কারিতে পায়েন কি না 
বজজ্ঞাসা কাঁরলাম । দুএক কথার পর ভূপেনবাব্‌ বাঁলল, “আপনার যা ইচ্ছা 
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আমারও তাই ; ৬মায়ের আদেশ যখন বলছেন গঞ্গার দেওয়া-তখন আর 
এর উপর কথা কি আছে ? 

আমি ভুপেন বাবুকে দলে পাইয্লা বড়ই আনাশ্দত হইলাম । ভূপেন বাব্দর' 
সঙ্গে এই অজ্পক্ষণের গারিচয় হইলেও মনে হইল যেন কত দিনের কত জন্মের 
চেনাশুনা ; যেন কত আপনার ; কত ভালবাসার লোক । ভূপেন বাবু আসিয়া 
আমাদের দলে মিশিল । দেখতে দোখতে রান্র ৮টা বাজিয়া গেল £ তব লোকের: 
ভিড় কমে না; দলের পর দল আসিয়া দর্শন করিতে লাগিল । কলিকাতার 
হুজ্‌ক ; যেখানে একজন রাস্তায় দাঁড়াইয়া কথা কাহলে ২০ জন ভিড় করে-__ 
ক বলে শ্াঁনবার জন্য-_সেখানে এরুপ কারণে (ভিড় হওয়া কিছ; 'বাঁচন্ত নয় । 
আ'ম অধীর হইয়া পাঁড়তেছিলাম । যদি কোন বাধা পড়ে, যাঁদ বিজয়া দশমীতে, 
৬মাকে বিসঙ্্জন দিতে না পারি, ৬মায়ের আদেশ যাঁদ লম্ঘন হয়, তাহা হইলে 
যে সর্বনাশ হইবে ; ৬মায়ের প্রাণে দারুণ আঘাত লাগবে ।॥ শচীনকে বালিলাম, 
“ভাই ! আর দেরী কেন ? এবার মাকে গঞ্গায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর ।+-- 
“আচ্ছা--হুচ্ছে, হবে ১ করিতে করিতে ৯টা বাঁজিয়া গেল । আম ভূপেন বাবুকে 
এ কার্ষ্যে সহায়তা কাঁরতে অনঃরোধ কারিলাম । 

ভূপেন বাব প্রমুখ কয়েকটী বম্ধু ভিড় ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিবে এমন 
সময়ে একট গোবরে পোকা ঘ-তের প্রদীপে পাঁড়য়া প্রদীপটী নিভাইয়া দল ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে একটা দমকা বাতাস ঘরে ঢুকিয়া "দ্বিতীয় প্রদীপটাঁও 'নিভাইয়া 
ফেঁলিল। ঘর অন্ধকার ; মায়ের দল তাড়াতাড়ি আলো জবালিবার ব্যবস্থা, 
কারতেছেন। ইতিমধ্যে যাঁহারা ৬মায়ের চক্ষুর দিকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাঁহারা; 
সকলেই আশ্চর্য হইয়া বাঁলতে লাগিলেন, “দেখ, দেখ ; মায়ের চক্ষু দ:ট% 
অন্ধকারে কেমন জ্বলছে! সযেণের রা*্মর মত জ্যোতি বেরহচ্ছে! কেহ 
বালল,_কালো অংশ নগলা ; কেহ বলিল, _সাদা অংশ হীরা ; কেহছবা অনুমান 
কাঁরল, ব্হমল্য জহর মার চক্ষে রাহয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে আলো জ্বালয়া উঠিল ; এবং সঞ্গে সঙ্গে সকলে বিষাদ- 
্ন্ত হইলেন । কেহ কেহ অশ্রু সম্বরণ করিতে না পারিয়া চক্ষু মুছিতে, 
লাগিলেন। হায়! এমন জীবন্ত ৬মাকে কি না এখনই গঙ্গায় বিসঙ্জঞন দিয়া 
আসতে হইবে ! আম দুঃখের মধ্যেও আনম্দ বোধ করিতে লাগিলাম । শুধু 
এক একবার প্রাণের ভিতর জাগিয়া উঠিতে লাঁগল--এমন জীবন্ত অপ্র্্ব প্রেম" 
ময় মার্তটী আমার 'িতামাতাকে দেখাইতে পারিলাম না । আর দুঃখ হইল সেই 
িরীশ ও কুমূদের জন্য ; আহারা দুই জনই তখন কাঁলকাতার বারে 'ছিল ॥ 
গিরাঁশ ফরিদপুরে ডাল্তারি করিতে গিয়াছিল। আর কূমুদ.তখন রাজদ্রোহ 
অপরাধে ঢাকায় বন্দী । 
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“জয় ! কালী মায়ীকি জর 11” রবে ভূপেন ঘর কাঁপাইয়া তূলিল। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা বৃম্ধ দর্শক হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ; আর শুধু বাঁলতে 
লাগিল, “ওগো ! তোমরা নিয়ে যেও না £ আজ রানটী রাখ ; আমি ৬মাকে 
নয়ন ভরে-_ আশ মিটিয়ে দেখে নি।” কে একজন বৃদ্ধ ভভ্তটীকে বৃকে টানিয়া 
লইয়া বাইরে চলিয়া আসিল। ভূপেন আমার মুখের দিকে তাকাইতে আম 
আঁত সন্তর্পণে ৬মাকে স্কম্ধে লইলাম। ভিড়ে অগ্রসর হইতে প্াারতোছ না 
দেঁখরা ভুপেন ভিড় সরাইয়া দিতে লাগল । এইর.প »মাকে লইন্লা রাস্তার 
বাঁছর হইতেই আকাশ যেন ঘনঘটাচ্ছল্ন হইল ; সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ও দেখা দিল ; 
বন্দু বিদ্দু বারিবর্ষণ হইতে লাগল ॥ কেহ কেহ বাজয়া উঠিল, কি ভীষণ 
দুষেযাগ ! আবার কেহ কেহ শৃভ লক্ষণ, পুষ্পবৃষ্টি প্রীত নানা মুখে নানা 
কথা বলিতে লাগ্িল। 

গ্লাল হইতে বাঁহর হইয়া আমহার্ট গ্টটের বড় রাস্তার উপর আসিতে না 
আসিতে বৃষ্ট কাঁময়া আদল এবং আকাশও পাঁরছ্কার হইতে লাগিল । ৮১০ 
পা অগ্রসর হইয়াই ভূপেনের ঘাড়ে মাকে চাপাইলাম ; ভূপেন ভাস্তভরে ৬মাকে 
মাথায় করিয়া লইল । ভূপেনের মাথায় ৬মা উঠিতেই আকাশ নম্মল ও বৃষ্টি 
একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। এক রকম শোভাযাত্রা করয়াই,আমরা হাওড়া 
পৃল পর্ভ্ত আসলাম । যতগীল লোক বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, 
সকলে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত আসে নাই ; অনেকেই রাস্তা হইতে গৃহাভিমুখা 
হইয়াছল। অবশ্য তাহাদের কোন দোষ দেওয়া যায় না; কারণ তাহারা 
সকলেই বিস্জনের বিরুদ্ধে ছিল। 

গঞ্গার তারে গিয়া পুলের উত্তর 'দকে ঘাটের উপর যধখন ৬মাকে নামান 
হইল তখন সকলের চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছে । সকলে মুখ চাওয়াচাহি 
কাঁরতে লাগিল ; আমি বড় ভয় পাইলাম । ভাবলাম, ইহারা যাঁদ সকলে বলে 
বসঙ্জন দয়া কাজ নাই ; তাহা হইলে কি উপায় হইবে? আমি একা এই 
আত্মজনসঞ্ঘের বিরুদ্ধে কিরূপে ৬মায়ের আদেশ প্রাতপালনে সমর্থ হইব ? 
তখন ভূপেন বাবু আমার 'দকে চাঁহয়া বাঁলল, “এখন কি করা যায় বলুন ।, 

আমি তাড়াতাঁড় বালয়া উঠিলাম, “পোলের উপর নিয়ে গিয়ে মাঝ গঞ্গায় 
দিসঙ্জন দিয়ে আসি চল ।” 

ভূপেন বাবু বাঁলল, “তা ক হয়? একখানা নৌকা করা যাক । 

সকলের সেইরূপ মত হওয়াতে ভুপেনবাবূ এরখানা নৌকা ভাড়া কয়া 
৬মাকে আত সন্ভর্পণে নৌকায় তুলিল। একে একে সবাই গিয়া নৌকার 
উঠিল ; আঁমও উঠিলাম । 
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মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকা রুমে মাঝগঙ্গার দিকে বাইতে লাগিল। 
এমন সময় ভুপেনবাবু তাহার স্বভাবমধুর কণ্ঠে গান ধারল-_ 

তুমি আমার হৃদয়ে থেকো মা ভবানী । ইত্যাঁদ; 

গানের ঝন্কার গঞ্গাবক্ষে ধীরে ধারে ছড়াইঙ্লা পাঁড়ন্না ভন্তপ্রাণে অপ্ত্ধ্ব 
ভাবের সণ্ার করিতে লাগিল। আমি কি একরকম হইয্া গেলাম । সকলের 
নিশ্দেশমত গানের পর গান চাঁলল। প্রাত গানটী বড় মধুর, বড় তৃপ্তিপ্রদ 
বাঁলয়া বোধ হইল । অকস্মাৎ আমার চৈতন্য হইল ; কে বেন আমার কানে 
কানে বাঁলয়া দিল,_-অন্বদা ! এই শুভ মুহূর্ত ; এখন সবাই ভাবে মুগ্ধ £ 
তোমার কাজ তুমি এই অবসরে সায়া লও। আমি আর স্থির থাকতে 
পারলাম না। নৌকাখানি ধীরে ধারে যেই পুলের দাঁক্ষণাঁদকে 'গরা পাঁড়ল: 
অমনই “জয় মা করুণাময়ী ! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক £' বাঁলয়া ৬মাকে 
তুলিয়া একেবারে মাঝগঞ্গায় নিক্ষেপ করিলাম । 

'আহা ! কি করলে? কি করলে ?-অমন করে ছখড়ে ফেলে 'দিলে 
কেন? ইত্যাদি নানা কথায় সকলে আমায় তীর আক্ুমণ করিল । আমি 
ল্তু স্বাস্তর িঃবাস ফেলিয়া বাঁচলাম । ৬মায়ের আদেশ পূণ করিতে 
পারয়াছি, এই আনন্দে সকলের সকল কথা অনায়াসে হজম করিয্না ফোলিলাম । 
এইরপ 'িসঙ্জনান্তে বিষাদের ছায়ায় সমাচ্ছন্ন হইয়া সকলে তারে 'ফারলাম । 

নৌকা হইতে তীরে নামিয়াছ ; ফিম্তু আমাতে আর আমি নাই । আমার 
বৃক খাল খালি ঠোঁকতে লাগিল ; হাত পা অবশ হইয়া আসিল ; চোখে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম । কোথায় যাইব? কি লইয়া বাইব £ কেনই ব্য 
ধাইব ? আমিও কেন ৬মায়র সঙ্গে সঙ্গে বাই না? ইত্যাদি ভাবে আমায় 
জঙ্জারত কাঁরক্না তুজিল। সবাই ঠোঁলতে লাগিলঃ_-চল অন্নদা ! চল। 
ভুপেন হাত ধাঁরল; বাঁলল, “চলুন” আমি. তখন আতি কষ্টে পা ফেলিতে 
লাগলাম । প্রাতক্ষণেই মনে হইতে লাগিল আম ষেন আমার কোন প্রাণের 
প্রাণকে গঙ্গায় দিয়া চালয়াছি ;_যেন কি এক অপৃঙ্ব? কি এক পরম আরাধ্য 
অমল্য বস্তু হারাইয়া বাইতোছি । সত্য সত্যই আমি চলিতে অক্ষম হইলাম । 
ভুপেন শচীন প্রভৃতি, কয্েকজন আমার ভাব দোয়া ভয় পাইল ; তাহারা 
আমাকে হাতাহাতি করিয়া তাঁলয়া লইয়া বাড়ীম:খে ত্বারধপদে অগ্রসর হইল । 


, ত্১ 
বাড়ীতে .আনিয়া তাহারা আমাকে দক্ষিণের বৈঠকথানা ঘরে শোয়াইয়। 
রাখিয়াছিল। আমি যে কতক্ষণ শুইয়াছিলাম, জান না। জাগিয়া দেখি মা 


আমায় 'কছু খাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন £ বলিতেছেন, ঠাকুর ! আজ 


চ্বপ্লজীবন ৪৯ 
কাঁদন তোমার খাওয়া হয় নি ; কিছ খাও । এই বাঁলয়া গরম লুচি তরকারাঁ, 
ভাজা প্রভৃতি উপাদেয় খাদ্য আমার সম্মুখে ধরিলেন ; আর আমি, “জয় মা" 
বাঁলয়া নিশ্চিন্ত মনে আহার কাঁরতে লাগলাম । ভোজনের মান্রা সৌঁদন বিশেষ 
বাঁড়য়াছিল। বোধ হয় জশবনে আর কখনও আম সে পাঁরমাণ আহার কার 
নাই । পরে শুনিয়াছিলাম আমার সেই দিনকার আহার দোখয়া কোন কোন 
বম্ধ্‌ ভয় পাইয়াছিলেন। 

আহারের পর শয়ন ও 'নদ্বা। কতক্ষণ পরে জান না, দোখলাম আমার 
গভর্ধারিণী মা আসিয়া উপাস্থত। হাসিতে হাঁসতে আঁসয়া মা আমার পাশে 
বাঁসলেন £ আম তাড়াতাড়ি উঠিয়া মাকে নমস্কার কালাম । মা বাঁললেন, 
“অন্নদা ! আজ তুমি এক মহা পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছ ; ৬মাকে 'বিসর্জন দেওয়াই 
(ঠিক হয়েছে £ আমি তাতে বড় সম্তুষ্ট হয়োছি।” 
, আমি বলিলাম, মা ! আপানি সন্তুষ্ট হলেই হল ; আপনাকে মন্তুষ্ট করাই 
আমার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য 1 

ছ্বিতীয় রাতে আসলেন আমার সেই ছোটমা । আসরাই 'তাঁন বাঁললেন, 
বাছা ! কালি কলম নাও ; তোমায় সব 'লাঁখিয়ে দিয়ে যাই |, 

আমি ঘুমের ঘোরে খাতা ও পেনাঁসল লইলাম । ছোটমা প্রথম বাঁললেন, 
আমার নাম হচ্ছে আদ্যাশাস্ত। আদ্যামা বলে আমাকে পূজা করতে হবে। 
আমার স্তব লিখে নাও £ এই বাঁলিয়া তিনি তাড়াতাঁড় আদ্যান্তব বাঁলয়া যাইতে 
লাগিলেন ; আর আম লাখতে লাগিলাম । আমি দুই এক গ্লোক লাখতে 
না/ীঁলাঁখতে তান অনেক দূর বাঁলয়া গেলেন ; আদ্যান্তব শেষ হইল । তারপর 
পুজার বিধান বলিতে লাগিলেন ; আমি মার না 'লাখয়া মনোযোগ নহকারে 
শুনিতে লাগলাম । অনেকক্ষণ ধাঁরয়া অনেক কথা বাঁলক্না আমায় 1জজ্ঞাসা 
করিলেন, “কাশীতে কবে যাবে ?” 

আম*বলিলাম, আগে টাকার যোগাড় কার ; তবে ত যাব ।, 

“আগে গিয়ে জায়গা দেখে এস ॥ কোথায় হবে, কত টাকা লাগবে; তবে 
ত টাকার যোগাড় ? 
“তাহলে শনঘ্রই যাব ।, 

এই কথা শুনিয়া ৬মা বিদায় লইলেন £ আমি ৬মাকে নমস্কার করিয়া দরজা 
বম্ধ করিয়া দিব অমান জ্ঞান হইল । এক ! আম যে সতা সত্যই দরজা বধ 
কারতোছ । মাথা ঘারয়া গেল ; ঘরে আলো জবালিরা দোঁথলাম খাতা পেনাঁসল 
ণবছানার উপর পাঁড়গ়া রাহয়াছে । খাতায় আমার হাতেরঅক্ষরেই লেখা রহিকাছে-- 

শৃণহ বৎস প্রবক্ষাঁমি আদ্যাস্তোত্রং মহাফলম: 


যঃ পঠেৎ সততং ভন্ত্যা স এব বিষুুবললভঃ ॥ 
গ্রতবাপিজ্ঃ তা নাছ, তিন কালী যাগো”" 
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কিছুক্ষণ মাথায় হাত দিয়া ভাবলাম । তারপর রাত্রি প্রভাত হইলে এ সবক 
কথা সকলকে বলিলাম ৷ ভুপেনবাব্‌ বাঁললেন, মান্দির প্রাতষ্ঠার জন্য দুইশত, 
টাকা দিবেন ॥ শচীনের মা আদ্যামনীর্ত প্রস্তুতের সমস্ত খরচ ,দতে -প্রাভশ্রুত, 
হইলেন । হিতবাদী বেঞ্গলণ ইত্যাদি পান্রকার ৬মাম্নের প্রাতমার্তসহ সমস্ত 
ঘটনা চারাদিকে প্রচার হওয়াতে কেহ কেহ ডাকধোগে কিছ: কিছ টাকা 
পাঠাইতে লাগল । এইভাবে টাকার যোগাড় হইতে লাগিল। 


২. 

একাঁদন ব্রাঙ্গণ সভার সেকেটারী আমাদের অধ্যাপক কাবরাজ শ্ীযুস্ত শরচ্চন্দু 
সাংখ্যবেদাক্ততীর্থ মহাশয়ের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হইলে [তান বাঁললেন, 'অন্বদা ? 
বাসা থেকে অনেকেই তোমার ৬আদ্যামায়ের মণার্ত" দেখে গেছে £ কিন্তু আম 
সে সময় এখানে না থাকার দেখে যেতে পারি নি ॥ যাহোক শুনলাম তূমি এই 
মার্ভ ৬কাশশতে নূতন মন্দির করে স্থাপন করবার আদেশ পেয়েছ । তাই বাল 
এক কাজ কর॥ ২।৩ দন পরে বীরভূম জেলায় জম্নদেবের জন্মস্থান কেম্দুবিজ্বে. 
বাক্ধণ সভার এক বার্ষক অধিবেশন হবে । ভন্তপ্রবর রাজা শশিশেখরে*্বর সেই 
সভার সভাপাঁত হবেন ॥ তা ছাড়া সেই সভায় আরও বহু ধনী ও বিদ্বান ভক্তের 
সমাগম "হওয়ার সম্ভাবনা । তুমি কয়েকখানি মায়ের ফটো নিয়ে সেই সভায়- 
উপাস্থত হলে প্রচারও হবে ; আর তোমার যথেন্ট অর্থ সংগ্রহও হতে পারে | 

এই পরামর্শ আমার যুক্তিহীন মনে হইল না। অতএব বলাই মিন্রের নিকউ 
হুইতে দই ভজন ফটো লইয়া যথা সময়ে সভায় উপাঁক্ছুত হইলাম । বলা বাহুল্য 
যে ফটোগ্রাফার বলাইবাব্‌ ফটো তোলার জন্য কোনরূপ অর্থ গ্রহণ করেন নাই ঃ. 
কেবল তৎকালীন মহাযুদ্ধের জন্য জিনিষ পত্রের আতীরন্ত মূল্য বম্ধি হওয়ার, 
রং ও কাগজ বাবদ ফটো শ্রাত তিন আনা কাঁরয়া খরচ লইতেন। 

যাহা হউক ফটো লইয্লা ত কীরভুম "গিয়া উপাস্থিত হইলাম । দেখিলাম, 
সভার খুবই ঘটা । কেন্দুবিজ্বে সুসাঙ্জত সভামণ্ডপে বহু লোকের সমাগম, 
হুইয়াছে। আম গিয়া কাবরাজ মহাশয়ের সহত দেখা করিলাম । তান ২1৪ 
জন সম্ন্রাস্ত ব্ন্তির সাহত আমায় আলাপ করাইয়া দিয়া একস্ছানে বাঁসতে আদেশ 
কারলেন। তাঁহার নির্দেশমত আসন গ্রহণ কারলাম । 'তাঁন বাঁললেন, “তুমি 
বস; বখন সময় হবে, বললেই তুমি উঠে তোমার বন্তব্য সকলকে শোনাবে । 
আমি সেই আাশার বাঁসয়া রাঁহলাম । 

সভার কার্ধযা আরভ্ভ হইল । অনেক কথা সভার আলোচনা হইল । অনেরু 
তর্ক বিতর্কের মধ্য দিয়া সভার কার্যা শেষ হইতে চলিল ॥। কিন্তু কই £ 
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আমাকে ত কিছুই বাঁলতে দেওয়া হইল না। মধ্যে মধ্যে অধীর হইয়া কাঁবরাজ 
মহাশয়কে হীঙ্গত কারতে লাগলাম । কিন্তু তান কেবল অপেক্ষা কারিতেই 
বাঁললেন। অবশেষে আঁচ্ছর হইয়া আম পাণ্বন্ছ এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মহাশয় ! আমার বন্তব্য কি এ সভায় বলতে দেওয়া হবে না ?, 

ভদ্রলোক ভ্রুকাটি করিয়া 'বিরন্তভাবে বাঁললেন, “চুপ কর--চুপ কর ; আমি 
অনেকের সঙ্গে 'ববেচনা করে দেখোছি £ ওসব আজগাব কথা এ সভায় 
আলোচা বিষয় হতে পারে না। এসব ছেলেখেলার জায়গা নয় ।, 

কথা শুনিয়া আমি অবাক হইয়া রাহলাম। আমার আর বাক্য-স্ফুর্ত হইল 
না। লঙ্জায়। ঘ-ণায়। দুঃখে আম মরমে মরিয়া গেলাম । ধন্য কাঁলষুগ ! 
ধন্য কলির ব্রাঙ্গণ! আর ধন্য তোমাদের সভা! এ সকল কথা তোমরা 
শুনিবে কেন 2 স্বপ্লাদেশের কথা তোমাদের আলোচ্য হইবে কেন ঃ কোন 
সূত্রে কাহার কি সর্বনাশ করিবে--সমাজের কাহাকে কিভাবে নির্যাতিত 
কারতে পারবে ?-_কাহার কোন অপরাধে 'ি কঠোর দণ্ডাঁবধান করিবে? সেই 
সকলই যে তোমাদের আনন্দদায়ক আলোচ্য বিষয় ; তোমাদের প্রাণের কথা । 
হায়! ক-্দারুণ দুর্দৈব। দেশের ভাবষ্যৎ ভাবিয্লা আমি প্রাণে বড় আঘাত 
পাইলাম । আমার মন চগ্চল হইয়া উঠল। বুকের ভিতর হাত্যাড়র ঘা 
পাঁড়তে লাগল । চোখ 'দিয়া জল বাহির হইল। অলক্ষ্যে চক্ষু: মুছিলাম £ 
আর চ্ছির থাকিতে না পাঁরিয়া আম দীর্ঘানঃ*বাস সহকারে উঠিয়া পাঁড়লাম । 

কবিরাজ মহাশয় আমাকে উঠিতে দৌথখলেন । আমি তাঁহাকে সঞ্চেতে 
ডাকিয়া বাঁললাম, “কবিরাজ মহাশয় ! আপাঁন কেন আমাকে এখানে আসতে 
বলোছলেন £ আমার যে বড়ই কষ্ট হচ্ছে। আমি এখন কিছু বলতে 
পারি কি? ূ 

তখন সভা প্রায় ভাঙগয়া গিয়াছে ; বহু লোক উঠিয়া ?গয়াছে। কাঁবরাজ 
মহাশয় রাজা মহারাজাদিগের সাহত পরামর্শ করিয়া আমায় বাঁললেন, “তোমার 
কথা রাজা শঁশিশেখরে*বর রায় মহাশয় নিভৃতে শুনবেন । তম স্ছির হয়ে 
বস। এসব কথা সাধারণের তেমন বিম্বাসযোগ্য হবে না তাছাড়া সভার 
কাজ এখন শেষ হয়ে গেছে । আর কোন বন্তুতাও তেমন জমবে না।; | 

কথা শুনিয়া আম চুপ কাযা রাহলাম। হায়! কি ভুলই করিয়াছি 
ফেন আমি এই পাঁবন্র ভাব ছড়াইতে এখানে আসিয়াছলাম ! কি আচ্চর্যা ! 
্রাঙ্মণসভায় আদ্যামনীর্ত প্রাপ্তির কথা--স্বপ্লাদেশের কথা--িম্বাসযোগ্য হইবে 
না। তবে ত্রাঙ্গণ সভার নামে কলঙ্ক দিতে, ব্রাহ্মণ্ধদ্মের আলোচনায় 'হম্দু 
ধর্মের অগাধ বিধ্বাসের মুলে আগুন ধরাইতে, এ মহতণ সভার আঁধবেশন 
কেন? বাহা হউক, আমি সেই ব্যাপারে আতশয় রাগ্গিয়া গিয়াছলাম । রাগের 
মানা এত অধিক হইয়াছিল বে মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম, বাহাতে রাক্ষণ সভ্‌ 
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শশধর তকচড়ামাণ মহাশয়ের নিকট লইয়া গেলেন ॥। পাঁণ্ডিত মহাশয় আমার 
দৌখরা বড়ই আনন্দ করিলেন। তাঁহার বিশেষ আনন্দের কারণ এই, যে আমার 
বস অজ্প এবং আম বক্ষণসন্তান। তাঁহার সাহত ফি কি কথা ছইল ঠিক মনে 
নাই £ তবে মনে আছে যে তাঁহার মধুর উপদেশে আম বড়ই প্রাঁত হইপ্লাছিলাম । 
মহামহোপাধ্যায় পণ্জানন তকরত্ব মহাশয়ের সঙ্গে আমার আলাপ আছে কি না, 
[তান জিজ্ঞাসা করায়, আমি বখন বাঁললাম, “আমাকে 'তাঁন বথেন্ট ভালবাসেন £ 
কবিরাজ শরচ্চম্দ্র সাংখাতথ* মহাশয়ের বাসায় থাকতে তাঁর সঙ্গে আমার বিণেষ 
আলাপও হয়োছল। তখন তান আনন্দ কাঁরয়া বাঁলয়াছিলেন, “তবে আর 
মায়ের প্রচারের জন্য তোমার ভাবনা ফ্রি ১ তাঁকে ধরলে তোমার সমস্ত কাজেরই 
সুবিধা হয়ে বাবে ; ইত্যাদি । 


২৩ 

আম কলিকাতায় ফিরিয়া আদিয়াই [তিন চার দিন পরে ৬কাশীধামে যাত্রা 
কারলাম । শচীনের মা আমায় গাড়ণভাড়া প্রভাতি সব খরচ 'দিয়া দিলেন। 
৬কাশশধামে যাত্রা কারবার পূষ্রে [িম্ধেশবর বসু মহাশয় আমাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, ঠাকুর ! শুনাঁছ তুমি ২১ দিনের মধ্যে কাশী যাত্রা করবে। 
এাদক্কার কি করলে 2 সাজান ওষধালয় হল, প্রায় দ: হাজার টাকা খরচ করে 
ওষধপত্র করলে, চাঁরাদিকে হাজার হাজার বিজ্ঞাপন বালি হল, সহরের রাস্তায় 
রাস্তায় বড় বড় প্র্যাকা্' লাগান হল, দেশের দৈনিক সাপ্তাহক একখানাও বাঙ্গালা 
পাত্রকায় বিজ্ঞাপন দিতে বাকী রাখলে না ;--তারপর? এদিক্‌কার কি আর 
কিছহ ব্যবস্থা হবে না ?, 

শছন হইতে মা আসিরা উত্তর কারলেন, "তুমি ঠাকৃরকে এখন ওসব কি 
বলছ 8 ঠাকুরের কি এখন মাথার ঠিক আছে, যে কাবরাজী করতে বসবে ? যা 
হবার ছবে। এখন ঠাকুর কাশী চলল । তারপর ৬মায়ের ইচ্ছা হর হবে ; আর 
না হয়, বা যাবার তা গেছে । দৈবের উপর কার হাত আছে 2 

আমিও দু এক কথার বাবাকে বূঝাইতে চেষ্টা কালাম ; বলিলাম, “আমার 
ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর আর কিছৃবির্ভর করে না॥ বান আমার ঘাড়ে এসে 
চেপেছেন: [তান বখন ষে কাজে নিয়োজিত করবেন আমি তই করতে বাধ্য হব। 
একটু অপেক্ষা করন, দেখুন মা আমায় দিয়ে কি করান; ঠাকুরের কি 
ইচ্ছা।” 

যথাসময়ে ৬কাশীধামে আনিয়া পেশছিলাম । কাশীর স্বনামধন্য পাণ্ডত, 
আমাদিগের অধ্যাপক কমলকৃষ্ণ স্মৃতিতীর্থ মহাশয়ের সাঁহত সাক্ষাৎ কারলাম । 
সপ্রাসম্ধ কাবরাজ উমাচরণ কাবিরত্ব মহাশয়ের বাটীতে গিরা চষ্টলার স্বনামধন্য 
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"বন্ধ পাণ্ডত কালাকঙ্কর স্মতভুষণ মহাশয় প্রভাতির নিকট সমস্ত স্বপ্নবত্তান্ত 
খুলিয়া বাললাম £ স্মৃতিভুষণ মহাশয় আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতৈন।, তিনি 
৬মায়ের ম্তিখানি দেখিয়া এবং আদ্যন্ত লমস্ত ঘটনা শুনিয়া বলিলেন, “অধেদা ! 
এস তোমাকে আলিঙ্গন করে পাবন্্র হই ; তুমি যোগন্রণ্ট মহাপূরুষ ॥' বলিতে 
বাঁলতে অশ্রু বিসঙ্জন কাঁরতে লাগলেন এবং উঠিয়া দঢ় আলঙ্গনপূদ্রক বার 
বার আমার কপালে চুম্বন কারিতে লাগিলেন । আমি লঞ্জায় অধোবদন হইয়া 
রাহলাম এবং প্রাণে এক স্বীয় আনম্দ অনুভব করিতে লাগলাম । এমন 
ভালবাসা এমন প্রেমের সাঁহত ম্বপ্নবৃত্তান্ত গ্রহণ করা, এমন কারয়া এআদ্যামাকে 
'মাথায় তুলিয়া লইয়া আনন্দ করা; আমার স্বপ্রজীবনে এই প্রথম দোৌখলাম । 
আনন্দে প্রেমে আমার বুক ভরিয়া গেল। ভাবলাম, এমন,মহাপ্দুর:ষও 
কাঁলতে আছেন ! ঠিক এমনই প্রেমময় মহাপুরুষ এ জীবনে আর একটা দর্শন 
করিয়াছিলাম ! তিনি রাম্কৃণ সজ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা উত্তরপাড়ার স্বনামধন্য সুপশ্ডিত 
জমিদার ৬রাসাবহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় ।.. যথাসময়ে তাঁহার কথা বলিব $ 
আপনারা শহানয়া চমৎকৃত হইবেন । 

সে যাহা হউক, কিছুক্ষণ পরে কাঁবরাজ মহাশয়ের পুত্র আমার সহপাঠী 
এবং বন্ধু বিশ্বে*বর ভায়া সেই ঘরে আসিল । স্মতিভুষণ মহাশয় [বিশ্বেবরকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমার বাবা কোথায় ? 'বশ্বে্বর বলিল, “এখনই 
নামবেন। কাঁবরাজ মহাশয় উপর হইতে আদিলে পাঁন্ডত মহাশর সোৎসাহে 
সম্বোধন কারয়া বলিলেন”শুনেছ ? অন্নদার ম্বপ্রবৃত্তান্তের কথা--৬আদ্যামণ্তি" 
দেখেছ 2 এই দেখ |” বলিয়া ছবিখানি দেখাইয়া বাঁললেন, «ওর কাছে সব শোন ঃ 
আনন্দ পাবে।' ৰ 

কবিরাজ মহাশয় ভ্মায়ের ম্যার্তখানি দৌখয়া উদ্দেশ্যে নমস্কারপূর্্ঘক 
'পশ্ডিত মহাশয়ের পদধাঁলি লইয়া বাঁললেন, “অন্বদা! উপরে যাও ; সময়ে সব 
শুনব । এখন আমার বিশেষ তাড়াতাঁড় £ রোগী দেখতে যেতে হবে । আম 
কিছ কিছ; স্মতিতীর্থ মহাশয়ের কাছে শুনোছি £ পরে সব শুনব £ কেমন ? 

আমি জেঠামহাশয়কে নমস্কার করিয়া উপরে গিরা জেঠাইমাকে স্বপ্নবস্তোস্ত 
'সমস্ত বলায়, [তান আগ্রহ সহকারে একখানি শমায়ের 'মনার্ত রাখিতে চাঁহলেন ; 
আমিও বোধ হয় দিয়া আসিয়াছিলাম ॥ মীম্দর কারবার কথায় কেহ তেমন 
আগ্রহ প্রকাশ করেন না দৌঁখরা, আমি আর তাঁহাদের কাছে কোন কথা না 
পাড়্লা, মান্দিরের জন্য সান নিদ্দেশ কারবার আঁভপ্রায়ে চতাদ্দকে ঘবারয়া 
বেড়াইতে লাগলাম । 

আমি ৬কাশীধামে গিয়া পিনীমার বাটীতেই উঠিগ্লাছিলাম ॥ এই 'পলীমার 
ছোট জা আমার সেই ছোটমা । তখন বাড়ীর কর্তা ছিল শ্রীমান হারপদ 
'ভষ্টাচার্যয । আহার ভাই কালীপদ, তারাপদ ও হশিবপদ্দ সকলেই ছোট । তাহাদের 
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বত্ঘ ও ছোটমা পিসীমাদের ভালবাসায় দিনের পর দিন বেশ এক রকম কাটিয়া 
যাইতে লাগিল। সেই বাড়ীতে আমার আর এক পিলশমা ও পিসামহাশক় 
থাকিতেন। সেই িসামহাশর আবার আমার মার খুল্লতাত ভ্রাতা; তাই 
তাঁহাকে পিসামহাশক্প না বলিক্লা মামা বালয়া ডাকতাম । ৬অন্বপূর্ণা মাম্দিরের 
সীমানার মধ্যে একপাশ্বে একটী ছোট মন্দির করিবার মত স্থান 'নিম্মারণ, 
পূর্বক, এই মাতুল শ্রীযস্ত শরচ্চন্দ্র ভট্রাচার্যযই প্রত্যহ ৬মায়ের পূজা কাঁরবেন, 
এইরূপ স্থির কারয়া আমি আবিলম্বে কলিকাতান্ন ফিরিয়া আসলাম । 


. হ৪ 

কাঁলকাতায় আসিয়া বন্ধু বাম্ধবদের সমস্ত কথা খুলিয়া বলায়, মাম্দরের 
জন্য ধিনি যাহা দিবেন স্বীকার করিয়াছলেন, তাঁহাদের সকলকে জানান 
হুইল । তাঁহারা সকলেই চাঁদার টাকা লইয়া প্রস্তুত। আজ বুধবার ; আম 
শুক্রবার রাত্রের ট্রেনে কাশী বাত্রা করিব। এতদস্ছায় রাত্রতে স্বপ্নে মা 
আসিয়া উপস্থিত । ৬মা এবার সেই পৃষ্বার্ণত ষোড়শী মৃর্ততে আ'বর্ভূতা । 
হাসিতে হাসিতে কাছে আঁসয়া বাঁললেন, “অক্রদা ! তুমি নাকি শূকুবার, 
আদ্যামায়ের প্রাতচ্ঠার জন্য কাশী যাচ্ছ ?, 

আম বাললাম, ছাঃ যাচ্ছি ।, 

“তুমি থেকেই পৃজাঁদি করবে ত ? 

“না।, 

“তবে মন্দির প্রচ্ঠার প্রয়োজন ?* 

«কেন ? ৬মায়ের আদেশে ষে কাশীতে নূতন মাশ্দর করে তাঁর প্রাতষ্ঠা করতে, 
হবে ।; . 

তুমি ভুলে গেছ; মা তোমাকে তা আদেশ করেন নি। মা বলোছলেন” 
তুমি যাঁদ নিতান্ত মায়ের ম্যার্ত পুজা করতে চাও তা হলেই ওই ভাবে স্থাপন 
করে প্জা কর- এই কথাই ছিল। কেমন £ নয় কি?” 

হাঃ তাই 

“তবে তুমি এখন পুজা করবে না বলছ কেন £ 

“আমার জীবন্ত পিতামাতা বর্তমান। আম তাঁদের সেবা না করে ধাতু" 
নার্িত মাতৃমত্তির পৃজা করতে যাব কেন ? আমি তা পার্‌ব না £ পিতামাতাই 
যে সাক্ষাৎ দেবদেবী।” 

ঠিক কথা; যাঁর রসে জম্ম, যাঁর জঠরে দশমাস থেকে পুষ্ট হয়ে এই 
পৃথিবীতে এসেছ ; বাঁদের জন্য তুমি এই 'বাঁচন্ বরদ্ধান্ড দর্শন করে ধন্য হয়েছ * 
সেই জন্মদাতা পিতা ও গ্ভধারণণ মাতার সেবাই তোমার জীবনের প্রথম ও. 
প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত । 
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“আমিও তাই জানি মা! 
পপতা ধন্মঃ পিতা ক্বর্গঃ পিতা হি পরমন্তপঃ। 
পিতার প্রীতমাপন্নে প্রীয়ন্তে সঙ্ববদেবতাঃ ॥” 

পঠক বাবা! ঠিক কথা; পিতা এমনই । আবার এই পিতার অপেক্ষা 
মাতা আঁধক বলে শাস্দে নিশ্দেশ করে ; বথা-_- 

“ৃপতুরপ্যাধকা মাতা গর্ভধারণপোষণাৎ। 
অতোঁহ তিষ লোকেষ? নাস্তি মাতসমো গরু ॥, 
হামা! আমিও তাই জানি ;-- 
'মাতরং পিতরন্টোভৌ দষ্ট্ৰা পূত্রস্তু ধঙ্মশীবং । 
প্রণম্য মাতরং পশ্চাৎ প্রণমেৎ পিতরং গ্রুম্‌ ॥+ 

“ঠক কথা ; িতামাতাকে এক সঙ্গে এক স্থানে দর্শন করে, ধাণ্মিক পৃন্তত 
আগে মাতাকে নমস্কার করে, তবে পিতাকে নমস্কার করবে ॥। . 

“আচ্ছা! এনিয়মকেনমা? এর অর্থ কিঃ এঁদকে তদোখ পিতাই 
মাতার একমান্ গুর। তবে পিতাকে নমস্কারের আগে মাতাকে নমঙ্কার 
করতে বলা হয় কেন?" 

এ আর বুঝলে নাঃ বাবা! গুরুপুজা না করে ইন্টপ্জা হর? আগে 
গুরুপ্জা, আরপর ইন্টপূজা যেমন ঠিক ; তেমনই আগে মাতাকে রী করে, 
তারপর 'পিতার বম্দনাই ঠিক ; কারণ, মাতাই পিতাকে চিনের 

“ও--বুঝেছি £ এতাঁদনে গুরতন্ব বুঝৃতে পারাছি। মাতা রে যাঁদ সাক্ষাৎ 
1শবরূপশ পিতাকে না চানিয়ে 1দতেন, তাহলে কে আমার পিতা কি করে 
জানতাম ?--তাই শাস্দে বার বার বলেছে, “ন গুরোরধিকং ন রান 
ইত্যাদি । 

হয? বাবা! তবে তোমার আর ৬কাশীতে 'গয়ে দরকার নেই। এর প্র 
যেমন আদেশ হয় তেমনই করো ।” ৰ 

আম ভাঁন্তনম্ হৃদয়ে এমাকে নমস্কার করিল্না বাললাম, মা 1 আশশষ্্বাদ 
করুন যেন 'পতামাতার সেবা করে জীবন ধন্য করতে পারি । পিতামাতার যাতে 
অন্তে গঙ্গালাভ হয়, তা ষেন করতে পারি। আমি আর 'কিছ7চাই না। আগে 
একবার ৬কাশশতে রেখে পিতামাতার সেবা করবার ইচ্ছা করেছিলাম ; কিন্তু 
আমার ভাগ্যে তা আর হয়ে উঠল না। আম আত অধম, অজ্ঞান, পিতামাতার 
অনুপষনন্ত সম্তান। কৃপাকরমা! যেন এ দীনহান কাঙ্গাল সম্ভনের আশা 
পূর্ণ হয়; এই বাঁলয্না অনেক অনুনয় বিনয় কাঁরলে আমার প্রতি দয়া করিয়া 
মা বাললেন, প্রাংণর পাঁবত্র ইচ্ছা পূর্ণ করেন বলেই ত ভগবানকে কঙ্গপতর; 
বলা হয়। ইচ্ছাময় তোমার ইচ্ছা নিশ্চয়ই পূর্ণ করবেন ।” 

মা চলিয়া গেলেন। আমি জাগিয়া উঠি বষ্ধৃবর্গকে মাম্দরের জন্য 
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টাকা লইতে [নিষেধ কারলাম । কেহ বা আমার এই ম্বস্নবৃতাস্ত শবনক্া মনে 
মনে হাসিলেন। আর কেহ বা হয়ত বাঁললেন, “এবার অন্লদাঠাকুর মোহে 
পড়েছে ; এত টাকার ওঁধধ পর্ন, সম্মান সুষশের হাত থেকে মনন্ত হওয়া কি. 
সোজা কথা? তার উপর বাড়ীতে যুবতী স্ত্রী । তাই আবার এই স্বঙ্নের 
অবতারণা । অবশ্য আমি স্বরং এসব কথা কাহারও মুখে শুনি নাই । 
একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু এ সকল কথা পরে আমার বালিয়াছিলেন। 

বাবা ডাকিয়া বলিলেন, “অন্নদা ! তোমার এই স্বপ্ন দেখায় আমি বিশেষ 
সম্তভুষ্ট হয়োছ ; এখন যাও ওষধপন্রগ্ীল দেখ । বাতির এতগ:ীলি টাকা আর 
এত পাঁরশ্রম কি সব জলে যাবে 2 আর তা ছাড়াঃ টাকা উপার্জন না করলে? 
1পতামাতার সেবাই বা কি করে সম্ভব হবে ॥ 

আমি বালিলাম, “হাঁ, টাকা রোজগার ত করতেই'হবে ; তবে কি উপায়ে 
করব তা 1তাঁনই বলে দেবেন । কেন না এখন আমার মাথার ঠিক নেই £ আমি 
চিকিৎসা করে বা ওঁষধপন্র প্রস্তুত করে আর টাকা উপায় করতে পারব না। 
ওঁষধের ঘরে বা বাইরের সাজান 'চিকিৎসালয়ে গেলেই আমার কান্না আসে-_ 
ভয় হয় ; 'নঃমবাস বন্ধ হয়ে যেতে চাক । 

“শনচ্চয় তোমার মাঁতিচ্ছন্ন হয়েছে ঠাকুর! তুমি বাষ্ধর দোষে একুল ওকুল 
দুকুল খোয়াবে দেখছি ।” এই বাঁলয়া বাবা আপশোষ করিতে লাগিলেন ; 
আর আমি ধীরে ধীরে নীছে নামিয়া আসলাম ॥। 'কিকর্দন এইরপ তর্ক- 
[বিতকের মধ্য দিয়াই কাটতে লাগিল । আম তখন সেই বাটী পরিত্যাগ 
কাঁরব সৎ্কঙ্ুপ করিলাম । কোথায় যাই; কে আমায় আশ্রয় দেয়, এই চিন্তার 
আমায় আকুল করিল । 


২৫ 
একাঁদন ভূপেন আসিয়া আমার রচিত একখান গান [লাখয়া লইয়া গেল । 
গ্রানাটতে সুরসংযোগ কারবার জন্যই সে লইয়া গিয়াছিল। তাহার দুই দিন 
পরে ১৫নং বন্দাবন মল্লিক লেনে ভুপেনের সাঁহত দেখা কাঁরতে গেলাম ? 
উদ্দেশ্য গান শুনিব। ভূপেন স্বভাবমধূর কন্ঠে তাহারই দেওয়া সুরে গান 
ধাঁরল /- | 


চোখে চোখে তারে হল না রাখা; 
চোখের পলকে 'ফিরে পাই না দেখা । 

ভাবিনিকো ভাল করে কেমন মূরাঁতি তার ; 

কালা কি শুধুই কাল না কিছু আছে বাহার 
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মজায়ে গোপিনীদল প্রেমে বাঁঝ ঢলঢল, 
ও তার, টলমল আঁখটী বাঁকা । 
( আঁখিটণ বাকা, আনন অমির মাখা । ) 
যবে, মোহন মুরলদী করে দাঁড়ায়ে ভ্রিভষ্গা ঠামে 
ধড়াচড়া পরা বনমালী ; 
পাত বসন শোভা মার কিবা মনোলোভা 
শাখপ্চ্ছে পড়েছে তায় হোঁল। 


এখন, কোথায় লৃুকাল সে কোল করা ? 
কোথায় মিশিল সে ভাবে কারা ? 
মোরা ভব ভাবে হয়োছি বিভোরা ; 
তারে দেখি দৌঁখ করে পাইনে দেখা । 
পাইনে দেখা; ভালে কত কি লেখা ॥ 


এই* গানটীই ভূপেন দুই দিন আগে আমার নিকট হইতে 'লাঁখয়া লইয়া- 

+ছল। আজ ভূপেন গানটী এক নূতন সুরে গ্রাহয়া আমার বড়ই মনোরঞ্জন 
কারল। গান শেষ কাঁরক়া দু'একটা কথাবার্তা হওয়ার পর ভুপেন আমাকে 
বাঁলল, 'অন্নদাবাব্‌ ! আজ একটাী ছেলের সঙ্গে আপনার পাঁরচয় কারয়ে দেব। 
ছেলেটার বাড়ী মাঁজলপুর--আমাদেরই দেশে ; বড় দারদ্রু ; এই বাড়ীর নশচের 
তলায় একখানা কদর্ধয ঠাণ্ডা ঘরে দুভাই থাকে । একজন মিন্টে আর এককঙ্ন 
আর্টস্কুলে কাজ করে। বড় ভাই দেশে থাকে, একটু ভন্ত ক্লাসের । গদতা 
লেখে, ধম্মসিম্বন্ধে পাত্রকা বার করছে । আরও কত রকম কত কি করে।, 
শুনিয়া আমার প্রাণ টাঁনল ; “আহা! এমন সব ছেলে! এদের সঙ্গে ত 
বম্ধৃত্ব করা দরকার ৮ ভূপেনবাবুকে 1জজ্ঞাসা কাঁরলাম, “কখন দেখা হবে ? 
এমন সময় একতালা হইতে মোটা গলায় অথচ ভান্তমাখা সুরে কে গান 
ধরিল-_ 

“চোখে চোখে তারে হল না রাখা ; 

চোখের পলকে ফিরে পাই না দেখা ।” 


অমাঁন ভুপেনবাব্‌ ইসারা করিয়া আমায় বাঁলল, “ইষে পাগলের মত 
চেচাচ্ছে, ওটা হচ্ছে ছোটভাই, ওর নাম হরিভ্ষণ ; এখানে সবাই “পাগলা” 
“পাগলা বলে ডাকে । ওরই মেজ ভাইয়ের স্যে আপনার পাঁরচয় করে দেবার 
কথা বল্‌ছি £ ওরা কটা ভাইই খুব ভাল।” 

আমি পাগল হাঁরভুষণের সঙ্গে দেখা কারবার বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
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কাঁরতোঁছ, এমন সময্ন খড়ম পায়ে ঠকাস ঠকাস্‌ কাঁরতে কারতে ভুষণভায়া সেই 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত। ভূপেনের স্কেতে ভূষণভায়া স্তভাবে পাদ:কা ছাড়িয়া 
আমার নমস্কার করিল। : আমি তাহার পাবন্র স্পর্শে বড় আনন্দ লাভ, 
করিলাম । এবং মনে হইল আমার বড়ই আপনার ; বহুদিনের পাঁরিচিত। তাহার 
মুখে ভজনের সুরে সেই গ্রানটী শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করায় সরল-প্রাণ 
ভুষণভায়া তৎক্ষণাৎ রাজী হইল এবং চক্ষ; বুঁজয়া গান ধরিল । 

গান শেষ হইলে দেখিলাম ৩1৪ জন লোক আমার সম্মুখে বাঁসয়া আছে ॥ 
ভুপেন তাহার মধ্যে একজনকে লক্ষ্য করিয়া বাল, “এরই নাম হরিচরণ ; কি, 
হারচরণ ! এ"কে চিনতে পার? 

হারিচরণ ভাঁন্তগদগদকর্ঠে বাঁলয়া উঠিল, "হা ভুপেনবাবু ! ইনিই সেই 
ব্রাহ্মণ সন্তান, যাঁকে দুাদন আগে স্বপ্নে দেখোছি আমার বোনের বিবাহ 'দয়ে 
দিচ্ছেন ।, 

ভূপেন বলিল, “তবে আর কি? বগল বাজাও ; মনে কর 'ববাহ হয়েই 
গেছে । 

আমি স্থির হইয়া শুনিতেছিলাম ; কিছ; বলিলাম না। হরিচরণ কথা 
শেষ কাঁরলে সকলে আমায় প্রণাম করিল ; আমি প্রাতিনমস্কারাস্তে সকলের 
1নকট সেই রাত্রর মত বিদায় লইলাম । 

রাস্তায় আসতে আসতে ভুপেন বাঁলল, 'হারচরণের এক ভগ্নী আছে ॥ 
প্রায় ১৫ বংসর বয়স । হাতে এমন টাকাকাঁড় নেই যে দ্বিতীয় পক্ষের পান্রেও 
বিয়ে দিতে পারে । আপাঁন দয়া করলে নিশ্চয়ই হয়ে যায়। ওরা মাঁজলপরের 
দত্ত ; জাঁমদারের বংশধর ; খুবই ঝানক্লাদ ঘর; আর আপনাকে যখন স্বপ্ন 
দেখেছে তথন নিশ্চই সুফল: ফলে সদ্দেহ নেই ।, আমি মনে মনে ভাবিলাম 
-ভগবান ! কাশীতে এই অধমকে উপলক্ষ্য করিয়া যখন ১৮।১৯টা দরিদ্ু 
কন্যাকে উদ্ধার কারলে তখন এইটপরও উপায় কর। কাঁলকাতায় আমার এমন. 
পরিচিত লোক কোথায় যে ঘারয়া ঘ:রিয়া পান্র স্থির কারব ? 

ভুপেন চলিয়া গেল। আম বাসায় গিয়া সমস্ত কথা শচীনকে বলিলাম ।' 
পরদদঃখকাতর শচীন ১৫ বৎসরের দারিদ্র মেয়ের কথা শ্ানয়া একেবারে গাঁলয়া 
গেল। সে বলিলঃ “আমি আমার বদ্ধু-বাম্ধবদের বলে, যা করে হোক এর 
ব্যবস্থা করব ; তুমি 'নাশ্চন্ত থাক 1 

শচীন তখন বূঝিল না তাহার প্রান্তন তখন তাহাকে ভ্কুটী করিয়া কি 
বাঁলরা গেল। কেইবাতাবোঝে? পরের কথা পরে; পর দিনের কথা, 
পর মৃহর্তের কথা কে জানতে পারে 2 মানুষ ত ছার, স্বয়ং কলাসে*্বর 
পার্বতী, গণেশের মুণ্ডচ্ছেদের কথা,-ভ্রেতাবতার রামচন্দ্রু, সীতআহরণের কথা, 
লক্ষমণবঙ্জনের কথা, সীতার পাতাল প্রবেশের কথা প্রভৃতি যাঁদ প্্্ব 
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অন্হত্তেও জানিতে পারতেন তাহা হইলে বোধ হয় নিয়াঁতির চক্ষু উজ্টা ঘারত ; 
অনেকেই রক্ষা পাইত। হম ত গোঁড়া ভন্ত আমায় বিবেন, 'তুমি কি করে 
জানলে যে তাঁরা স্বয়ং ভগবান: ভগ্গবতা হয়েও, পর মৃহর্তে বা পর্ব মৃহর্তে 
1ক হবে বা কি হল, তা জানতে পারেন নি £* আম অবশ্য সে কথার কোন 
উত্তর দিতে পারব না। কেবল তাঁহাদের বম্বাসের পায়ে কোটী কোটপ প্রণাম 
করিব। 

দুই চারি দিন পরে একদিন রাত্রে ঠাকুরকে স্বপ্নে দেখিলাম । তানি আসিয়া 
বাঁলিলেন' “সরলা শচীনের পৃর্্বপত্রী ; তূমি একথা কাহারও কাছে প্রকাশ করো 
না। একবার শুধু দেখে এস মেয়েউী কেমন ।, 

ঘুম ভাঁঙয়া গেল। ভাবলাম, তই ত! শচীনের প্বপত্বীর সঙ্গে 
আবার কাহার বিবাহ হয়, একবার দৌখতে হইল । শচশন ত বিবাহ কাঁরবেই 
না বাঁলয়াছে ; আবার শ্রীত্রীমাও তাহাকে নিশেধ করিয়াছেন । এই ঘটনার 
দুচার দিন পরে শুনিলাম শচীনের সেজদার জন্য. ষতাীনবাবু ও ফণীবাব্্‌ 
হারিচরণকে লইয়া সরলাকে দোখতে যাইবে । তাহারা মেয়ে দৌঁখয়া আসিল; 
খুব খাওয়া দাওয়ার গঞ্প করিল ; কিন্তু মেয়ে পছন্দ হইল না। লাভের 
মধ্যে হরিচরণের কয়েকটা টাকার শ্রাম্ধ হইল ॥ বেচারারা হয়ত টাকার অভাবে 
পিতৃাপতামহের শ্রাদ্ধ উঠাইয়া দিয়াছে । কিন্তু ভগ্রীকে পাত্রস্থছ করিবার জন্য 
টাকার শ্রাধ্ধ প্রারই হইতে লাগিল । 


২৬ 

ইতিমধ্যে সেই ১৫নং বৃন্দাবন মাল্লক লেনে, সেই ঠাণ্ডা নীচের ঘরে আমিও 
শিয়া আঁধাঞ্ঠত হইলাম। বড় আনন্দের সাহত আমি সেখানে আশ্রক্ন 
অইয়াছিলাম । হারিচরণ একখান চৌকি আমাকে ছাড়য়া দিয়া আর একখানিতে 
তাহারা দুই ভাই থাকিবার ব্যবস্থা করিল। দাঁরদ্র হইলেও তাহারা খুব 
উন্নতমনা এবং উদারহ্বদয় । তাহারা স্বহস্তে রাঁধিয়া খাইত ॥ কখনও একটা 
ঝালের ঝোল, কথনও বা কলায়ের ডাল, কখনও বা শুধু গুড়-তে*তুল দিয়া, 
আবার কখনও বা ভাতেভাত খাইয়াই দিন কাটাইত * আঁমও ঠিক সেইভাবেই 
তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলাম । তাহারা সময়মত খাইয়া আফিসে চলিয়া বাইত ঃ 
তারপর আঁমও ভাত নামাইয়া লইয়া খাইতাম ; বেশ আনন্দে সহজভাবে দন 
কাটিতে লাগল । 

আম নূতন নূতন গান বাঁধিতাম । হারভুষণ সুর দিয়া গাঁছতে আরম্ত 
কাঁরত ; আর হারিচরণ তত্তাপোষ বাজাইয়া সঙ্গত কারত। এইরূপ আমোদে 
ভগ্লীর ববাহচজ্তা তাহারা একপ্রকার ভুলিয়াই গয়াছল। যখন আম সে কথা 
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উঠাইতাম তখন বলিত, “আপনি জানেন আর আপনার ভগ্রশ জানে ; আমাদের 
কি? আমরা এখন নিশ্চিন্ত । 

আমি হয় ত তাহাতে বঁজিতাম,ঃ 'ভাই ! চেন্টা করাই মানুষের ধর্ম । যত 
করে দেখেও ধাঁদ ফল না পাই, নাই পেলাম । তাতে আর দোষ ?ি ? তোমরা 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থেকো না। কেন না সত্য নির্ভরতা আমতে আমাদের এখনও 
ঢের দেরী । যোঁদন সত্য সত্যই নির্ভরতা আসবে, সেই ?দনই জানবে জীবন 
ধারণের উদ্দেশ্য ষোল আনাই পর্ণ হয়েছে । সেই দিন হতে আর তোমার 
কোন বাসনা, অভিলাষ, সুখ দুঃখ মান আঁভমান বোধ থাকবে না। তি 
নদীতীরচ্ছ বৃক্ষের পাকা ফলটীর মত বদ্ধনমন্তড হয়ে সাঁচ্চদানম্দময় সাগরের 
গ্রাভীর ঝঞ্কারের, মধ্যে আত্মহারা হয়ে মিশে যাবে । তোমার আর পৃথক আস্তত্ব 
থাকবে না। ভাই! আমরা মুখে বাল ভগবান যা করেন হবে 3 কিন্তু 
পরাক্ষার সময় সকলেই নিজ নিজ কৌপান রক্ষার জন্য ছ্‌টাছনটি কার ।--ওসব 
কেবল আমাদের মুখের কথা । ধতক্ষণ ভালবাসা জমে 'নি ততক্ষণই বাঁল, 
“আমি তোমায় ভালবাস ; বল--ত্ুমি আমায় ভালবাস ।” আর ভালবাসা 
যখন গ্রাঢ় হতে থাকে তথন ভাষা চলে যায়। তখন “ভাবিতেও প্রাণে বহে প্রেম 
মন্দাকনী গো!” তখন দেখি বা না দেখি কাছে থাঁক বা দূরে থাকি, সে 
আমায় ভালবাসুক বা না বাসুক, আমার কিন্তু কেবল তাকেই মনে পড়ে ? 
চাঁরাঁদকে তাকেই দোঁখ ; তর শব্দই কানে শন ; তার সগশ্ধই ঘ্রাণে পশে। 
তারই রূপে আকাশ ভুবন ভরে যায়; তারই প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে থাকি । 
তখন আর আমার প:থক আস্তত্ব থাকে না ।--একবারে তাতে মিশে যাই ।+ 

এরূপ বলিতে বাঁলতে যখন আম আমাকে হারাইয়া ফেলি তখন এক ভাই 
বালয়া ওঠে, থাম ঠাকুর ! থাম ; আমরা ওসব বাঁঝনা । মুখ্য সুখুয লোক 
- আমরা বাঁঝ “দাদা আর গদা । অমাঁন আর একজন বলে “তা বই কি ?-- 
ওসব সোনার বালা দিয়ে ক হবেঃ বেচে থাক মোর দাড়ী_মোদের 
দাদাঠাকুর কাছে থাকলেই মোরা নিশ্চিন্ত ।” 

এই সকল ঠাট্টা তামাসায় আমার আধ্যাত্মিকতা ছটিয়া যাইত। আম 
তখন উচ্ছৰাস থামাইয়া বাঁলতাম, “তবে 'কি বোনের বিয়ে হবে না ? 

“হবে গো হবে * অত ব্যস্ত কেন £ বাঁলয়া ভুষণভাষা আমার ভালবাসার 
শান কঙ্সখানি এক নিঃ*বাসে গাহিয়া ফোঁলত। সেই তন্তাপোষের সঙ্গং আর 
ভুষণভায়ার সুরে ি চমৎকার 'মিলই হইত। আর সেই অপ্‌ঙ্ব এক্যতানে এক 
এক 'দ্দন এক এক অভিনব দৃশ্যের অবতারণা হইত। বাঁহরে রাস্তার লোক 
জমিতেছে দো খলে আমি আস্তে আস্তে জানালাটণ বম্ধ কাঁরয়া দিতাম । আর 
ভিতরে কেরাণী বাবাজশীরা, ওরে ! থাম--থাম ; তোদের জবালায় টে*কা দায় 
হল দেখুছি 9 বাঁলয়া যখন নানাবিধ মধূর মন্তব্য ছাঁড়িতেন, তখন আমি ভয়ে 
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দ্ভাইকে থামাইতে বথাসাধ্য চেষ্টা কাঁরতাম। িম্তু কে কার কথা শুনে? 
সবারই মিলিটারী মেজাজ ; লবাই স্বাধশন। 

এইর্‌পে কিছাাীদন কাঁটবার পর হরিচরণ একটার পর একটা কাঁরয়া ২৩টা 
ছিতীয় পক্ষ ততীয় পক্ষ 6৭ ছেলের বাপকে পান্র স্থির কারতে লাগিল ; ইহাদের 
মধ্যে একজনের সঙ্গে তাহার ভগ্নীর ববাহের পাকা দেখা পর্যন্ত হইয়া গিয়া- 
ছিল। এগুলি এক এক কাঁরয়া আমি সবভাঙ্গয়া দিলাম ; অবশ্য শচীন 
আমার পিছনে ছিল । এই বাধা দেওয়া ব্যাপারে হারিচরণ আমার উপর একটু 
রাগিয়াছল। এক স্থানে বিবাহের সব ঠিকঠাক করিয়া পান্র পক্ষের পাকা দেখা 
হইয়া গেল। আমাকে লইয়া কন্যাপক্ষ পাকা দেখা দৌঁখতে গেল ; আম সেই 
দিন পাত্রের অবস্থা ও ইহাদের ব্যবস্থা দেখিয়া হরিচরণকে খুব বাঁকয়াছিলাম । 
তাই বোধ হয় হরিচরণের রাগ । অর্থাৎ আমিও একটা ঠিক কার না; সেও 
প্রাণপাত পারশ্রমে যেমনই হউক একটা জোগাড় করে। আর আমি সেটী 
ভাঙ্গায়া দিই । আবার বাঁলঃ গুপ করে বসে থাকলে কি বোনের বয়ে হয় ? 
এরূপ উৎপাত বেচারা আর কত সহ্য করে ?” 

ঠাকুর ষে আমায় একবার সরলাকে দৌখয়া আসতে বাঁলয়াছিলেন, সে কথা 
আমি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম । একদিন শচীন আসিয়া বালল ভাই ! 
তুমি একবার হারচরণের বোনকে দেখে এস; আম দুএকটণ পাত্রের সম্ধান করোছ 
যাঁদ নিতান্তই দেখতে কুৎসিং না হয় তাহলে হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে ।* 
আমি এক ভাইকে সঙ্গে লইয়া মজিলপুরে গেলাম ॥ মগ্ররাহাট স্টেশনে নামিয়া 
ভোঞ্গায় ৬।৭ মাইল পথ আনন্দে আতবাহত কাঁরয়া ভুষণভায়ার বাটীতে 
পেশোছিলাম । ভূষণভাক্লার মা ও বড় দাদা আমাকে পাইয়া খুব আনন্দ কাঁরতে 
লাগলেন। দৌঁখলাম সত্যই ব্রাক্মণের গৌরব এখনও পল্লীগ্রামে আছে। 

মাঁজলপ[র গ্রামখানি আমার বড় ভাল লাগিল। গঞ্গা মজে' মাঁজলপুর 
নাম হয়েছে; সমস্ত জলই গঞ্গাজল ; ইত্যাদি কথায় আমার প্রাণে ভান্তর উদ্রেক 
কারল। তারপর মেয়ে দেখার পালা । শহভক্ষণে আমি সরলাকে দেখিলাম । 
আমার চক্ষে ভালই লাগিল। রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। দেখিতে মন্দ নয় ; 
গ্বভাব আত সংম্দর । কয়েকট' পরীক্ষায় বুঝিতে পারলাম জীবনও ধর্ম ভাবে 
আতবাহিত হইবে। এ সকল কথা ফিরিয়া আসিয়া শচীনকে ও শচীনের 


. পরিবারস্থ সকলকে বলাতে সরলাকে কলিকাতায় আনাইয়া দেখানই সকলের মত 
হইল । 


৭ 
সরলা কলিকাতায় আসিয়া একবারে শচখনদের বাড়ীতেই উঠিল। সরলার 
চাল চলনে সন্তুষ্ট হইয়া মা ও শচীনের দিদি আমার কাছে সরলার খুবই 


৫৬ জ্বশ্লীজীবন 


প্রশংসা করিল। কিম্ডু তখন শচীনের সেজ ভাই ধাঁরেনের বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে । একজন দুইজন কাঁরয়া অনেকেই সরলাকে দোঁখতে আসিল । কেহ 
মেয়ে পছন্দ করেন ত টাকার অভাবে অমত ক:রন ; কেহ বা বনাপণে সম্মত হন 
ত মেয়ে পছন্দ হয় না। এই চ্ছানে উল্লেখ করা মাইতে পারে ষে সরলার 
বিবাহের জন্য শচীন স্বরং ?তন শত টাকা চাঁদা তুলয়াছিল ; এবং শচখীনের 
পিতাও এই বিবাহে তিনশত টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইব্লাছিলেন। দেখিতে 
দেখিতে ১৪।২০ দিন কাটিয়া গেল । 

একদিন প্রসিদ্ধ সাহত্যিক রার সাহেব দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয় কুললক্ষর?' 
প্রভীত কাব্য প্রণেতা কাব সরেন্দ্ু রায়ের জন্য, সরেনবাবূকে লইয়া মেয়ে 
দোঁখতে আঁসিলেন। দুজনেই সাহত্য জগতের লোক ; আমাদের প্রথম একটু 
ভয় হইয়াছিল ; না জানি কি চোখে দোখবেন । কিন্তু বেশীক্ষণ আর সে ভয় 
রাহল না ; “গুণী গুণং বৌত্ত।* দীনেশ সেন মহাণয় অনেকক্ষণ নানাভাবে 
পরাঁক্ষা করিয়া মুস্তকণ্ঠে বাঁললেন, মেয়েটী খুবই সুলক্ষণা ও কোমলস্বভাবা 
এবং পাঁতর আনম্দদাক্িনী হইবে ৷ রায় নহাশয়ও সন্তুষ্ট হইলেন এবং আমরাও 
উপযূত্ত পাত্রে মেয়ে দেখাইয়া তাঁগুলাভ কাঁরলাম । স্বনামধন্য নবীন কবি 
সুরেন রার সরলার স্বামণ হইবে মনে কাঁরয়া বাড়ীশৃম্ধ সকলেই আনন্দ করিতে 
লাগিল। 

সরলার এমন একটা মোহিনী শান্ত ছিল,ষে সে পরের বাড়ী আসিয়াও সকলকে 

আপনার করিয়া লইয়াছিল । বাড়ীর চাকর চাকরাণী পরশ সরলাকে ভাল- 
বাসিত; সরলা সংপাত্রে পড়্‌ক ইহা যেন সকলেই ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
কারত। আগেই বাঁলয়াছি ভাঁবতব্য কেহই খণ্ডাইতে" পারে না; এস্থলেও 
তাহাই হইল। সূরেন বাবুর ষোল আনা ইচ্ছা সব্বেও তাঁহার জননীর আনচ্ছায় 
1ববাহ বন্ধ হইয়া গেল। কারণ, তাঁহাদের বাটা 'ন্রপুরা জেলায় ; সেই জন্য 
তাঁহার মাতা কাঁলকাতার "দকের মেয়ে পহম্দ কারলেন না। সকলের আশা 
ব্যর্থ হইল । 

সকল চেষ্টা বিফল হইলে কথায় কথায় একাঁদন আমি হাসিতে হাসিতে 
শচীনকে বাঁললামঃ “ভাই ! তুই সরলাকে বিয়ে করে ফেল । এখন মেয়েদের যে 
রকম কেরোপসিনে পুড়ে মরার ধম পড়েছে,তাতে সরলা বাঁদ বিয়ে না হয়ে দেশে 
ফিরে যায়, তাহলে হয় ত সে আত্মহত্যাও করতে পারে ॥ একটা মেয়েকে রক্ষা 
করতে পারলেও জীবন ধারণ অনেকটা সার্থক হবে। তুহই 'বিম্লে কর ।* কথাটা 
বোধ হয় কান পাতিয়া শুনিক়াছিলেন । অনেক চেষ্টা কারা অনমাতর জন্য 
জয়রামবাটীতে শ্রীপ্রীমাতাঠাকুরাণীকে পন্র লেখা হইল ॥ না আমাদের প্রেমময়ী । 
একট কন্যাকে উদ্ধার করা হইবে শুনিয়া তান 'লাখলেন--“বাবা ! জীবন 
1দয়াও যাঁদ একটা জীবন রক্ষা করা যায়, জন্ম সার্থক মনে করি। ইহা ত পরম 


স্বপরজীবন ৫৪ 
অঞ্গলের কথা। আমি অন্মাত দিচ্ছি তুমি বিবাহ কর । তোমার বিবাহিত 
জীবন আনশ্দেরই হইবে।” এইরপে ২০২১ বৎসর বয়সে ১৫ বংনরের সরলার 
সঙ্গে শভদিনে শচীনের শুভ বিবাহ হইয়া গেল। শচীন পূর্ব: জন্মের স্ত্রীকে 
'লাভ কারগ্নাছে ভাবিয়া পৃলকে আমার প্রাণ ভীরয্না গেল । ৬ঠাকুরের স্বপ্লাদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইল। 

এই বিবাহে বিপ্ল স্বার্থত্যাগের জন্য বাবাও সকলের বিশেষ প্রশংসা 
অঙ্জন কাঁরয়াছিলেন। কারণ, এই শচীনকে পাঁচ হাজার টাকা 'দিয়া কন্যা দান 
কারবার জন্যও ২।১ঢটী কন্যার পিতা প্রস্তুত ছিলেন - আর এক দীরিদ্ু কন্যাকে 
পত্র করিয়া মাও সন্তুষ্ট ছিলেন বলিয়া তাঁহাকেও অসংখ্য ধন্যবাদ 'দিতে 
হয়। আজিও দুরন্ত পণপ্রথা যেরূপ রাক্ষপী মযার্ ধারযা সভ্য সমাজে অবাধে 
বিচরণ করিতেছে, তাহাতে এরূপ [বিবাহ অসম্ভব বালয়াই মনে হয়। জানিনা 
কবে বাংলার এই দুরপনেয় কলঞ্ককালমা মৃছিয়া যাইবে; করে বাংলার 
আকাশ মেঘমনুন্ত হইবে । এখনও সেই পঞ্চদশবাঁয়্া কুমারী গ্নেহলতাযর় কথা 
মনে হইলে বুক কাঁপয়া ওঠে ; চোখ ভরিয়া জল আসে; আমাদের সভ্যতার 
উপরও ঘৃণা হয় । যাঁদ কেহ সভ্য সমাজের মান:ষ বাঁলয়া পারচয় দিতে চাও, 
তবে পণ লইয়া বিবাহ করিও না। পণ লইন্লা বিবাহ, অর্থাৎ আত্মীবরুয় করিয়া 
বিবাহ, পাস্ত্রসঙ্মত ?ববাহ নয় । হিম্দুর দূশাবধ সংস্কারের মধ্যে বিবাহই আত 
পাঁবন্র শ্রেষ্ঠ সংস্কার । সেই সংস্কারে আত্মা শুগ্ধভাবে সংস্কৃত না হইলে প্রকৃত 
মনূষ্যত্থের বিকাশ হয় না। 
ইতিপূর্বে স্নেহলতা ও সমাজের আরও দুই চারিটী মেয়ের প্রসঙ্গ লইয়া 
পণপ্রথা নিবারণ কঞ্গপে আমি একখানি নাটকও 'িখিয়াছিলাম। ভবানা 
ভদ্রাচার্ধয নামে আমার জনৈক বদ্ধ: সেই প্.স্তকখানির পাশ্ডালাপি প্রস্তুত 
কারয়া 'দিয়াছিলেন। নাট্যাচার্ধ শ্রীযুক্ত অমতলাল বসু মহাশয়ের ও তাঁহার 
সুযোগ্য পত্র শ্রীযুক্ত ক্ষেব্রনাথ বসু মহাশয়ের উৎসাহে সেই পৃত্তকখানি 
আঁভনয়ার্থ প্রস্তুত হইতোছল। ইহা আমার উদ্মাদ হওয়ার সময়ের কথা । 
হঠাৎ আমার মাথা খারাপ হইয়া ষাওয়ায় এবং স্নেহলতা সম্বন্ধে সাধারণের 
মত পাঁরবার্তত হওয়ায় নাটকথাঁনি আভনাঁত বা প্রকাশিত হয় নাই ॥ সকলই 
ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা ; তাঁহার ইচ্ছা কে আতিক্রম কাঁরতে পারে ? 
এই সময় অমর কাঁব ৮ড. এল. রায় মহাশয্নের সাহতও আমার পারচয় হয়। 
দ্নেহলতা সম্বন্ধে টকছু লেখা ও একটা গান লইয়া তাঁহার সাহত দেখা কাঁরতে 
গয়াছিলাম । তান তখন “ভীম্ম* নাটকথান লাখতোঁছিলেন । আমার লেখার 
উদ্দেশ্য বিয়া তান খুবই আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং বালয়াছিলেন 
ভীম” লেখার পর আমি পণপ্রথা নিবারণ সম্বন্ধে একখানি নাটক লিখিতে 
চেষ্টা করিব। হায় বাঙ্গালীর অদৃদ্ট। তাঁহার সেই সংকঞ্প কার্ষেয থরণত 


৫৮ স্বপ্লজীবন 


হইবার পৃয্বেই তিনি বঙ্গ জননীর কোল হইতে অপসারিত হুইলেন। বাংলার 
হাহাকার যেমন ছিল তেমনই রাঁহল। আমি স্নেহলতা সম্বন্ধে যে গানটি 
লিখিয়া ৬ড. এল রায় মহাশস্ের কাছে লইয্লা গিয়াছিলাম তাহা নিয়ে উদ্ধৃত 


হইল। গানটী--"মশানে স্নেহলতাকে কোলে লইরা বঙ্গজননপর খেদ"- 
নাম দিয়া রাঁচিত হইয়াছিল । 


গান 

আর কেন কালঘ:মে রবে অচেতন ! 
বারেক, জেগে দেখ কার কোলে করেছ শয়ন ; 

কে তোমা করেছে কোলে, চেয়ে দেখ চোখ খুলে 

ডাক ওরে ! মা মা বলে জুড়াবে জীবন; 
বারেক, দৃঃখন? মায়ের দঃথ ঘুচাও এখন । 

এ নয় শ্মশান ক্ষেত্র; মশানেতে নও তাঁম ; 

এ হয় মায়ের কোল জাবের আনন্দভূমি । 

ওই হাসে ওই নাচে ওই আসে ানতে তোমা, 

বরাঁষ কুস্মমরাঁজ অপরূপ দেববামা ; 

দেখ দেখ চেয়ে দেখ, মম মুখ পানে দেখ, 
মাগো ! আমিও যাইতে চাই তোমারি মতন ; 

ছাড়ি বঙ্গ পাপভূমি পাঁবত্র সদন । 

আমি বঙ্গমাতা ! মোরে ! দেখে নাকো কেহ আর; 

ডাকে নাকো মা মা বলে হল সব একাকার । 

আপনার দেহমাংস আপাঁন বিকায়ে খায় 

পরপীড়নেতে রত অন:রন্ত কুসেবায় ; 

সতত বিপথগামী হাহাকার 'দিবাধামশ 

কাহারে বলিব মোর মরমবেদনঃ? 

মাগো! কে আছে শুনিবে মোর করণ রোদন ॥ 


৮ 
শচীনের বিবাহের পর আম আরও ৮1১০ মাস বৃন্দাবন মল্লিকের লেনে 
হরিচরণ হারডুষণের সঙ্গে কাটাইয়্াছিলাম । তখন প্রায়ই ঠাকুর শ্রীন্রীরামকৃফণ 
প্রমহংসদেবকে স্বপ্নে দোখতাম । তাঁহার আদেশ মত আত গোপনে পদরজে 
দক্ষিণে্বর ৬কালশীবাড়ীতে যাতায়াত কারিতাম ; এমন 'কি শচীনও একথা 
জানিত না। অবশ্য ৬মাকে পাইবার পূর্বে একাঁদন মণি মজুমদারের উৎলাহে, 
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অনেক বম্ধূবাম্ধব মিলিয়া দাক্ষিণেম্বর ৬কালশবাড়শতে শ্িক্াছিলাম। সে. 
দিনের কথা এ জীবনে কখনও ভূলিব না। সেই আনন্দ কোলাহল, সেই জল- 
কোল, সেই ঠাকুরদর্শন, ফলাহার, গান গঞ্প ভূঁলবার নয়। দীঁক্ষিণেশ্বর, 
আমার এতই ভাল লাগিয়াছিল যে তাহার পর একাদন শচীনকে লইয়াও 
গিয়াছিলাম ৷ ইচ্ছা ছিল ২১ দিন সেখানে থাঁকিবার বন্দোবস্ত কীরব। 'কিজ্জ 
৬কালাবাটীতে ত হুইলই না; 'তহা ছাড়া গ্রামে অনেকের বাটীতে বৈঠক- 
থানায় ২১ দিন থাকিবার জন্য বহ্‌ চেষ্টা করিয়াও বিফল মনোরথ হইয়া- 
গছলাম । 

দাঁক্ষণে*বরে আমি গোপনেই যাতায়াত করিতাম ; কেহ কিছু জানিত না । 
সেখানে বরাহনগরের মহেন্দ্র কাঁবরাজ মহাশয়ের সঙ্গে আমার খুবই পাঁরচয় হইয়া 
গেল। তাঁহার মুখে ৬ঠাকুরের অনেক গল্প গুজব শুনিতে লাগলাম ৷ তান: 
বলিয়াছিলেন, প্রথম হইতেই ঠাকুরের নিকট তিনি যাতায়াত করিতেন ৷ তাঁহার 
ঠাকুরের কাছে যাওয়ার প্রায় সাত বংসর পরে মান্টার মহাশয় প্রভৃতি ঠাকুরের 
কাছে আসা যাওয়া করিতে লাগিলেন । ৬ঠাকুরের ঘরের সামনের বারান্দায় 
বাঁসয়া এই সব গন্” গুজব, রং তামাসা চাঁলত ; অবশ্য আঁধকাংশই ৬ঠাকুরকে 
লইয়া । ইহার মধ্যে রামলাল দাদাও 'ছিলেন ; রামলাল দাদার গান আমার 
বেশ ভাল লাগিত। 

আমি কাঁবরাজ মহাশয়ের কাছে স্বামিজী সম্বন্ধীয় কথাই শুনিতে, 
চাহিতাম। তিনিও বাড়ী ধাইবার সময় আমায় সঙ্গে লইতেন এবং রাস্তায় 
যাইতে ধাইতে স্বামীজির কথায় আমাকে কত আনন্দ দিতেন। কিন্তু 
আশ্চর্ষেটর বিষয় সেই সকল কথা, সেই সমস্ত আঁভনয়ঃ বিবেকানন্দ জশ্বনীর 
কোথাও স্থান পায় নাই। এক 'দিনের কথা এইখানে বালব ॥ কাঁবরাজ মহাশয়' 
বাঁললেন--'আমি এক দিন সম্ধ্যার পরেই ঠাকুরের ঘরে গিয়ে দেখি দরজা 
দেওয়া ; ভিতরে নরেন ঠাকুরের ধ্যানস্ছ ম্যার্তর সামনে বসে দিয়াশালাই 
জেহলে তাঁর চোখ পরণক্ষা করছে । নরেন ঠাকুরের ভালবাসায় পড়ে মধ্যে 
মধ্যে এমন সময় একা দক্ষিণে*বরে আসত ॥ আবার ভোর না হতেই হেটে 
কলকাতায় ফিরে যেত । সেদিন তার কাণ্ড দেখে আমি বুঝলাম, নরেন আজও 
ঠাকুরকে পরীক্ষা করছে । আমার বড়ই আচ্চর্য বোধ হল, যে লেখাপড়া 
জানা ব্াম্ধমান ছেলের এ.কি সন্দেহ ! এঠাঁদন ঠাকুরের সঙ্গ করছে ! একটু 
বিদ্বাস হল না? আর বিম্বাসও যে হয়নি তাই বা বাল কি করে? কেননা, 
[বি*বাসই যাঁদ না হবে, তাহলে এ রকম আসা যাওয়াই বা করবে কেন ? 

পর পর দুীতনটণ কাঠি জেবলে নরেন যখন দেখলে ঠাকুরের কোন সাড়া 
শহ্দ, নড়ন চড়ন নেই; সে তখন একটু আশ্চর্য হয়ে গেল; তারপর আস্তে 
আস্তে উঠে পাশের হদকো থেকে কলকেটা নিলে । আমার মনে হুল, আজও 
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বুঝি কল:কে ছে*কা দেওয়ার মতলব! তাই আমি বাইরে তৈরী হতে লাগলুম, 
যদি ঠাকুরের কাছে কল:কে নিয়ে যেতে দোঁখি, তথ্যন দরজা খুলে নরেনের হাত 
ধরে ফেলব । ওঃ! একদিন এমন হয়োছিল ; সে আর কি বলব !--ঠাকুরের 
সমাধ হয়েছে ; আর নরেন গড়গড়া থেকে আগুনের মত গরম কলংকেটা “নিয়ে 
শুন্লুম নাকি ঠাকুরের উরুতে লাগিয়ে রেখেছিল । আম ছিলুম না ; 
বারা ছিল, তারাও টের পায়ান ; না হলে এমন পাশাঁবক কাণ্ড কখনও হয় ? 
আজ না হয় নরেন বিবেকানন্দ হয়েছে । তখন ত আর তা ছিলনা? তখন 
আমরা নরেনকে এক উদ্ধত প্রকৃতির আঁবদ্বাসা ছোকরা বই আর কিছ মনে 
করতূম না।” 

এই পর্য্যন্ত শুনিয়া আমি একটু চল হইয়া উঠিলাম। কেননা দা 
'বিবেকানশ্দকে আম এতই ভালবাসিতাম যে ১৪ বংসর বয়স হইতে তাঁহার 
একখানি ছোট ছবি অতি ষত্বের সহিত আমার সঙ্গে সঙ্গে রাখতাম । যাহা হউক 
আমার চাগল্য দেখিয়া বুদ্ধিমান কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “অন্বদাবাবূ ! 
আমি তোমাদের বিবেকানন্দকে নিম্দা করছি না; সত্য ঘটনাই তোমার কাছে 
বলছ ।” 

আম বাঁললাম, “তারপর ক হল বলুন ।, 

কাঁবরাজ মহাশয় বালিতে লাগিলেন, “তারপর নরেন আর সোঁদন কলকেটা 
ঠাকুরের কাছে না নিয়ে গিয়ে নিজের পকেটেই রেখে দিলে । আমি বুঝতে 
পেরেই হেসে উঠলুম । হাসির গঙ্দ নরেনের কানে পেশছহতেই দরজা খুলে 
আমায় জাঁড়কনে ধরে? মুখ বুজে হাসতে লাগল, আর “চুপ, চুপ+ বলে আমাকেই 
বার বার চুপ করতে বললে । আম বললুম, “িরেনবাব ! এখনও আপনার 
ভুল ভাঙ্গল নাঃ এখনও ঠাকুরকে আব্বাস! এখনও ঠাকুরকে নানার্‌প 
প্রণক্ষা ?' 

নরেন বললে, 'দেখুন কাঁবরাজ মহাশয় ! বাজার থেকে একটা হাঁড় কিনতে 
কবার বাজিয়ে দেখেন বলতে পারেন £ সামান্য ওষ্‌ধের বাঁড়টা ঠিক গখড়ো 
হল কিনা, দু আঙ্গুলের মাঝে ফেলে কবার রগ্‌ড়ে দেখেন মনে আছে কি ?-- 
আমার বেলাই বাঁঝ যত দোষ 2 আপনাকে শান্তর খুলে দেখিয়ে দিতে পার, 
গরু শিষ্যকে বা শিষ্য গ:রুকে একবছর ধরে পরাঁক্ষাম করে তবে পরস্পরকে গ্রহণ 
করবে। আর, তা ছাড়া, এখনকার 'দিনে ধর্মের নাম করে অনেক ভণ্ডের 
ভণ্ডামী বাজারে চলে যাচ্ছে । এতে শুধু আমার লাভ নয়; আসল নকল 
পরণক্ষা হয়ে গেলে আপনাদের সবারই উপকার হবে নাকি ?” 

আমি বলল:ম, “আমার আর উপকারের দরকার নেই। ঠাকুরের উপর 
আমার যেটুকু বম্বাস আছে, ভগ্ববান দয়া করে সেটুকু ঠিক রাখলেই আমার পক্ষে 
থেষ্ট । 
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নরেন বললে, আমি আপনাদের ও সব অন্ধ বিশ্বাসের ধার ধারি না । 
গুরহদেব অর্থ করছেন, রামঃ লক্ষণাগ্রজঃ' ; অর্থাৎ ?ক না, “লক্ষণ রামের 
অগ্রজ । আর বিম্বাসী ভন্তমণ্ডলণ ভভ্তিগ্রদগরদকণ্ঠে “অহহঃ' করে চোখ মুছতে 
লাগলেন ।--আপনাদের ভান্ত বিচ্বাস ত কতকটা &ঁ ধরণের ? আমি ওরকম 
পছন্দ কার না। এক জন নই বাছুর িনতে 1গয়ে একটা এস্ড়ে বাছুর কিনে 
এনে হাজির । সবাই বললে--করেছ কি ? এ যে এশ্ড়ে বাছুর ?” তানি তখন 
মনে মনে একটু অপ্রস্তুত হয়ে বুদ্ধমানের মত উত্তর করলেন, মশাই ! অত 
লেজ তুলে দেখা আমার অভ্যেস নেই । ওসব আপনাদের দেখা অভ্যেস থাকে, 
ত [নিজেরা গেলেই পারতেন ।” তবু লাঞ্জত হবে না। 'িনজের দোষ গনজে 
স্বীকার করবে না। বুঝলেন? কবিরাজ মশাই ! পরীক্ষাটা করে পায়ে 
লুটানই ভাল । পায়ে লুটিয়ে, নাকে খত 'দিয়ে, ভান্তির প্রবাহ ছটিয়ে, শেষে-_ 
“দূর শালা ভণ্ড কোথাকার !” বলে পালিয়ে যাওয়া কি ঠিক ? 

নরেন উদাহরণের পর উদাহরণ 'দতে লাগল ॥। আম হেসে বললুম, 
“থামুন, থামুন £ নরেন বাবু! আমিও পরীক্ষার কম করিনি । অনেক দেখে 
শুনে তবে এসে পায়ে লাটিয়ে পড়োছি ; নাকে খত খাচ্ছি ।” 

নরেন বললে, “বল্‌ন ত-_-আপাঁন কি দখেছেন ?£ কোন বাসে ঠাকুরকে 
আত্মসমর্পণ করেছেন ?" 

«এক দিনের কথা শোন তবে £' বলে আম বলল.ম, “একদিন আম ঠাকুরের 
সঙ্গে দ্বাদশ মন্দিরের এদিককার িশড়টার উপর বসে কথাবার্তা কচ্ছি, এমন 
সময় বালি, উত্তরপাড়া, কোল্নগর অঞ্চলের কয়েকজন চাকরে ভন্ত বাগানে 
বেড়াতে এসে, এই উঠন দিয়ে একালামশ্দিরের দিকে যাচ্ছে দেখলাম । যাবার 
সময় একজন আর একজনকে আঙ্গুল 'দিয়ে দেখিয়ে বলছে, “এ দেখ, রাসমির 
পূজারী রামকৃষঠাকুর | লোকটা বললে, হাঁ, "হাঁ, দেখোঁছ, দেখোঁছ +-_বড়- 
লোকের বাড়ীর কুকুরটারও মান আছে । ঠাকর ত ঠাকুর । অপর দুএকজন 
বললে, ধছ, ছি ও কি কথা ! তোমার কি একটু আকেল নেই ? রামকৃষ্ণ ঠাকুর 
যে একজন বড় সাধক ॥, “ওরে থাম: না)” বলে আর একজন তাকে টেনে নিয়ে 
চলে গেল। তারপর তারা ৬কালাদর্শন করে পণ্চবটীর দিকে গেল দেখলুম । 
তাদের কথা মনে করে লহ্জায় মাথা নীচু করে ভাবৃছি+ এমন সময় হঠাৎ ঠাকুর 
চীৎকার করে উঠলেন, “ওরে-_-ওরে--ধর--ধর--শালা পড়ে গেল যে; ওঃ-_ 
মা- মা--" বলিয়াই সমাধিচ্ছ হইলেন । 

ঠাকুরের হঠাৎ চীংকারে আম ভর পেয়ে শিউরে উঠ্‌লুম । দেখুলুম, 
ঠাকুর স্ছির, নিশ্চল, পাষাণবং ; আম এর কোন কারণ ঠিক করতে পারলুম 
না। একদংঘ্টিতে ঠাকুরের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় দেখি একজন লোককে 
আর কজনে মিলে ধরাধার করে 'নয়ে এসে, একেবারে ঠাকুরের পায়ের কাছে রেখে, 
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জোড় হাত করে বলতে লাগল “ঠাকুর ! ক্ষমা করঃন/রক্ষা করুন, প্রাণে বাঁচান ।” 
'তাঁম ত দেখে অবাক্‌£ যে লোকটা ঠাকুরকে লক্ষ্য করে যা তা বলোছল 
তাকেই অজ্ঞান অবন্থায় ওই রকম করে আনতে দেখে আমার আনন্দ ও বিস্ময়ের 
আর সীমা রইল না। আমি জিজ্ঞেস করলুম কি হয়েছে লোকটার ? একজন 
বললেন, “পণবটী তলায় হোঁচট: খেয়ে উপুড় হয়ে পড়ে গিয্লেই অজ্ঞান হয়ে 
গেছে £ আমাদের অনেক চেজ্টাতেও কিছুতেই ফিছ হল না। পণ্গবটাতে 
একজন সাধ আছেন । তান বললেন, ঠাকুরের কাছে নিয়ে বাও। তাই 
[নয়ে এসৌছ.। ইনি এখন ধ্যানে আছেন 2? আপাঁনও একটু দয়া করে বলুন 
না বাতে এর জ্ঞান হয়, রক্ষা পায় তাই করতে ।” আম ত কথা শানয়া অবাক্‌ 
হইয়া গেলাম ! তাই ত! কোথায় পণ্চবটী ! আর কোথায় ঠাকুর ! ওক 
সক্ষেন দৃষ্টি ! 

আমি এই সব ভাবছি বাবৃরা সব হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে। এমর্ন 
সময় ঠাকুর বলে উঠলেন, “বেটা, ওমায়ের প্রসাদ খাবে না; কি আম্পর্ধা! 
বেটাদের ঠাকুর দেখূতে এসেও, কত ভেদাভেদ, জাতকুল বিচার ; দেখ নাঃ 
এখন রাসমণির ৬কালী কি বলে?--বাঃ শালারা--৬মার কাছে নিয়ে যা; 
আমি কি করব ? কথা শুনে সবাই একে একে ঠাকুরের পায়ে পড়ল আর 
আম ভাবতে লাগলাম, ক আশ্চর্য্য ! কি অলৌকিক দর্শন! কি অদ্ভুত 
ভাব! ঠাকুরের পায়ে পড়ায় ঠাকুর লাফিয়ে উঠে দুরে গিয়ে দাঁড়ালেন দেখে 
সবাই কেদে ফেললে । ঠাকুর বললেন, “দৌড়ে গিয়ে মায়ের প্রসাদ আর 
চরণামৃত এনে মুখে দে; মেয়েদের মত কাঁদলে কি হবে! ৬মার কৃপা ছাড়া 
আমার বাবারও শান্ত নেই ওর কিছ করে ।--যা- যা- চরণামৃত খাওয়ালে 
ভাল হবে ; যা।' একজন ছুটে গিয়ে চরণামত আর কিছ: প্রসাদ এনে মূখে 
গর্জে দিতেই বাবুটী চোখ চাইলেন ; তখন সবার ধড়ে প্রাণ এল। বলতে 
বলতে দোখ নরেনের চোখে জল । তার সেই জলভরা উজ্জ্বল বড় বড় চোখ 
'দুটীর অকপট স্থির দৃষ্টিতে যেন আমারও প্রাণ কেমন করে এল । আমারও 
চোখে জল এল ; জিজ্ঞেস করল.ম “নরেন ! কি দেখছ ?--কেমন শুনৃহ ? 

নরেন গন্ভীরভাবে বললে? ধধক্‌ আপনাকে ! আপাঁন এত দেখেও অন্ধ 
[বশ্বাসীর মত কাজ করছেন 2 আমার যাঁদ কখনও এমন 'দন হল্ন, আম যাঁদ 
কখনও ঠিক ঠিক বিশ্বাস করবার মত ঠাকুরের কাছে কিছু পাই, তাহলে 
দেখুবেন,-ফাটিয়ে দেব। দেশ মাতিয়ে তুলব ;-_-পাঁথবীর চোখে এক নূতন 
আলো ফেলব +- নাস্তিকতা, ভেদব্াম্ধর আর আস্তত্ব থাকবে না--আর কেউ 
বলবে নাঃ যে আম পেলুম না ; কি আমি বুঝলুম না--সমস্ত পৃথিবী ঠাকুরের 
ভাবে মুখ্ধ করে ফেলব। আপনারা ফি করছেন £--'দোহ পদপল্লবদারমূঃ 
'এর বৃগ এ নয়,--কৃষের বাঁশী আর চৈতন্যের অশ্রু বিসঙ্জনের বৃগও এ নয়, 
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শুধু লীলা খেলায় আর চলবে না ;--এখন সঙ্গে সঙ্গে চক্রকেও স্মরণ করতে 
হবে।-ধঙ্সজগতে এক উন্মাদনা নিয়ে আসৃতে হবে ;--এক আঁভিনব, 
অলৌকিক ভাব নিয়ে আসতে হবে; সমগ্র দেশকে প্রুষোস্তমের ভাবে 
আলিঙ্গন করতে হবে, তবেই এ দেশের মঙ্গল । তবেই এ দেশে ধর্মের ধহজা 
আবার বৃষ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্যের ষূগের মত পং পং করে উড়তে থাকবে । তখন 
শান্তির হাওয়া দেশে বইবে $ সাধকের প্রাণের জবালা মিটবে ।, 

আম হাঁ করে নরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে এই সব কথা শুনছি এমন 
সময় ঠাকুর পিছন থেকে এসে বললেন, “কে ?-নরেন আর কবিরাজ ? দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে কি সব বলছ ?--নরেন 1" 

নরেন একবার ঠাকুরের দিকে চেয়ে নিস্তম্ধ হয়ে রইল । তার ভাব ষেন 
তখনও নুকের ভিতর গজ গজ করছে। আম ভতাড়াতাঁড় ঠাক্‌রকে প্রণাম 
করে ঘরে গিয়ে বসৃলুম । ঠাকুর নরেনের হাত ধরে তাকে ঘরে নিয়ে গিক্ে 
বসতে বললেন । নরেন নিঃশখ্দে বসে পড়ল। আমি ভাবলাম--কি 
আশ্চর্য; ! একবার একটা প্রণামও করলে না! ঠাকুর নাহয় তোমার কাছে 
[সিম্ঘ পুরুষ বা অবতার না হতে পারেন? ব্রাহ্মণ ত? আর তুমি ত কায়চ্ছ ? 
--এমন সময় ঠাকৃর অন্তর্ধযামশর মত বল্লেনঃ “কাঁবরাজ মহাশয় ! মনে করো 
না যে নরেন আমায় ভান্ত করে না। নরেন খুব ভাল ছেলে, আমায় খুব ভান্ত 
করে ; না হলে এরাত্রে এখানে আসবে কেন 2" আম বললাম? “তা একাঁদন না 
একাদন ভান্ত করবে বই কি। কামারের হাতের দা কতক্ষণ ভোঁতা থাকবে ? 
ঠাকুর বললেন, “তা নয়; আচ্ছা নরেন বাব! তুমি আমায় একটু তামাকের 
ব্যবস্থা করে দাও দোখি।” নরেন কথা শুনে চারিদিকে চেয়ে বললে, কেক 
কোথায় ৮ ঠাক্‌ূর হেসে বললেন, “তোমার পকেটে ; হাত দাও ; পাবে খন । 
আর যায় কোথা ? নরেন ছুটে গিয়ে ঠাকুরের পা জীঁড়য়ে ধরে কাঁদতে লাগল; 
আর বলতে লাগল ঠাকুর ! আমায় দয়া কর ; আমায় কৃপা করে তোমার প্রতি 
1বম্বাস আনিয়ে দাও, আর দুঃখ দিও না ঠাকুর ! সব ঘর ঘুরে তোমার দোরে 
এসে দাঁড়য়োছ। শান্তি পাব বলে বড়ই আশা করে তোমার কাছে এসেছি। 
আর ভুলিয়ে সন্দেশ হাতে দিয়ে তাঁড়য়ে দিও নাঃ এবার কৃপা কর। প্রকৃত 
(জিনিষ দাও ; আমাকে আমায় চিনিয়ে দাও ।' ঠাকুর বারবার আমার মহখের 
পানে চাইতে লাগলেন ; আমি লদ্জায় মাথা হেট করে রইল.ম ।” 

এইরূপ গল্প নিতে শুনিতে কাবরাজ মহাশয্লের সঙ্গে চলিয়াছি। কিন্তু 
আজ বড় মন্থর গতি ঃ পা আর চলে না। কাবরাজ মহাশর আবার বাঁলতে 
বালিতে দাঁড়াইয়া ষান। এঁদকে রাত্রও কম হয নাই ; নগ্লটা বাজে । এমন 
সময় একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী কাঁলকাতার 'দিকে চাঁলয়াছে দৌঁখয়া আমি 
'াড়াতাঁড় কাবরাজ মহাশয়ের নিকট হইতে বিদায় লইয়া গাড়ীর পিছনে গিয়া 
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বসিলাম । এইরুপে বিনা খরচে যাইতে যাইতে নিজের তারিফ করিতে, 
লাগিলাম । ভাড়াও লাগিল না ; হাঁটিতেও হইল না। নিশ্চিন্তে নিরুদ্ধেগে 
একেবারে গ্রে স্্রীটের মোড়ে আসিয়া নামিলাম । তারপরে রাজপথে সুমন্দ 
সমীরে গা চালল্লা দিয়া ধীরে ধারে বাসা আঁভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগ্গিলাম ॥ 
বাসায় পেশছিতে রাত্র প্রায় এগারটা বাজল। 


২৯ 

একাঁদন শচশনদের বাটী আসিয়াছি। মা আমায় দেখিয়া ব্যথাভরা স্বরে 
বাঁললেন, “ঠাকুর | চরকার যে ধ্বই অসুখ ।* 

চরকা শচীনের ছোট ভাই । আম মার ভাব ও ভাষায় কারুণ্য লক্ষ্য করিয়া 
বাঁললাম, “মা ! চরকার এমন কি অসুখ যে আপাঁন অধাঁর হয়ে পড়েছেন £ 

“ঠাকুর ! খুব শন্ত অসুখ; রন্তবাহ্যের সঙ্গে মাংস পদজ পর্যন্ত বেরুচ্ছে ।' 
সকালে চারু ( ডান্তার ) এসেছিল ; তার পর্য7স্ত দেখে ভয় হয়ে গেছে । কি হবে 
ঠাকুর | কিছ; উপায় আছে কি 2 

আম তাড়াতাঁড় উপরে গিয়া যাহা দোঁখলাম তাহাতে বড় ভয় হইল । 
ভাবিলাম তাই ত ! এ আবার ৬মায়ের কি খেলা ! যাঁদ চরকার কিছ: হয়, তাহা 
হইলে ত লোকে বাঁলিবে, রাক্ষসী মাকে বাড়ী আনিয়া ছেলেটী গেল । আমাদের 
এমনই স্বভাব, ভাল যদ কিছ হইল ত নিজের ব্াম্ধ এবং সৌভাগ্যের ফল ; 
আর মন্দ হলেই এঁ বেটী সর্্বনাশীর কাজ । ভাবিয়া কিছুই স্ছির কারতে 
পারলাম না। কায়মনোবাক্যে “মাকে জানাইলামঃ মা ! এদের বিপদ হলে 
তোমারও বিপদ জেনো ; তোমার পাবিত্র নামে কলঙ্ক হবে । আর কেউ তোমার 
ফটো রাখবে নাঃ আর কেউ তোমার পূজা করবে না।, 

মা নীচে চলিয়া গেলে আমি চরকাকে উদ্দেশ্যে মানের স্তব শুনাইতে 
লাগলাম । চরকা একরার চোখ মোয়া আমার দিকে চাহিয়া আত কষ্টে পার্্ব 
পাঁরবন্তনপূর্বক আবার চোখ বুঁজল । আম আর কাহাকেও কছ: না বাঁলয়া 
প্রত্যাগমন করিলাম । 

রাত্রিতে ঘ-মাইয়া আছি এমন সময় জীণ“বসন পাঁরহিতা আল.লায়িতকেশা 
এক বৃদ্ধা রমণী আসিয়া আমায় বাঁলল, “আমায় যেমন করে রেখেছে, আমি 
তার উপযুত্ত শাস্তি দিচ্ছ ; আমায় পূজা করবে বলে িয়ে--অনাদর !-_-যেখানে 
সেখানে ফেলে রাখা !-_-এর ফল যাবে কোথা ?' এই বাঁলয়া বুম্ধা রমণী ঘরের 
বাহির হইয়া গেলেন। 

আমি জাগিয়া দেখি তখন পরটা বাজিয়াছে। স্বপ্নটা অমূলক নয় ভাবিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাঁসলাম ; রাত্র প্রভাত হইলে শচীনের বাড়ী আঁসর়া মাকে, 
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সকল কথা জানাইলাম ।. মা বাঁললেন, ঠাকুর ! আমি ত সঙ্জানে “মাকে 
অবত্ব কার না তবে দুখানি ফটো আমি নিয়েছিলাম ; একখানি যতী বাঁধিয়ে 
রেখেছে ; আর একখানি কোথায় গেল খুজে পাই নি ।” 

আমি বলিলাম, “বোধ হয় সেই ফটোখানি কোথাও অধ পড়ে আছে । 

সকলে ফটো খজতে লাগিল । দহএকাদিন পরে দেখা গেল চরকা যে ঘরে 
শুইয়া আছে, তাহার দক্ষিণ পর্ব বারাশ্দায় কতকগুলি ছেশ্ড়া কাপড়ের 
পঃটুলীর নীচে একখানি ফটো পাঁড়য়া আছে । ফটোখ্মানর চাঁরাদকে উই ধাঁরয়া 
1কছু কিছু নষ্ট কাঁরয়াছে। মা ফটোথান সযতনে তুলিয়া আঁচলে মুছিতে 
আমার নিকট লইয়া আসলেন । আম বাঁললাম, পশগৃির বাঁধিয়ে রাখন ১ 
আর ধুপ ধূনা 'দিয়ে মাকে পৃজা করুন ।, ৃ 

ভন্তিমতী মা তাই কাঁরলেন । আর ধারে ধীরে চরকাও ভাল হইয়া উঠিল 
আজ পর্যস্ত সেই উই খাওয়া ছবি মার পূজার ঘরে পুজা পাইতেছে। 

এই ঘটনার অব্যবাহত পরে আমি একদিন শচশনদের বাড়ীতে বসিয়া পণ্চানন 
ঘোষ লেন নিবাসী অধ্যাপক শ্রীধন্ত তারকচন্দ্রু ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে আদর্শ 
গৃহচ্ছ সগ্বম্ধে আলোচনা কাঁরতোঁছলাম । তারকবাবু শচীনের ভগ্রীপাত । 
আঁত সরল প্রকাতি, সদাহাস্যবদন, সদাশয় ব্যান্ত ; প্রায়ই 'তাঁন আমার সঙ্গে ধম্ম 
আলোচনা কারতেন । | 

সোঁদন আমরা কথাবার্তা কাহতোছি' এমন সময় বাটীর ভিতর হইতে মা 
আমার ভাকাইলেন । মার মুখে যাহা শুনলাম তাহাতে আমার বড়ই আশ্চয্যবোধ 
হইল । মা বাঁললেন, ঠাকুর ! তারক ত দেখাছ 'নার্বকারচিত্তে তোমার সঙ্গে 
ধর্ম আলোচনা করছে । ওর বাড়ীর খবর তোমায় কিছ বলেছে কি £ মানির 
যে ভয়ানক অসুখ £ তার ওপর ৭ মাস পোয়াতি । রমেশ ডান্তার, প্রাণধন 
ডান্তার, আরও দএকজন বড় বড় ডান্তার তাকে দেখছে । সবাই নাকি বলছে, 
ওকে বাঁচাতে হলে অস্ত্র করে ছেলে বার করতে হবে ; নয় ত পো পোয়াতি 
দুই যাবে।, 

বলিতে বাঁলতে মার চোখে এক বিশদ জল আসিল । মা অলক্ষ্যে তাহা 
মৃছিয়া লইয়া পুনরায় বাঁললেন, গাকুর ! যা হয় একটা উপায় কর; মানিকে 
বাঁচাও । তম ইচ্ছা করলে মানি এ যাত্রায় রক্ষা পায় ; না হলে--, 

আমি বাধা দয়া বাঁললাম, “কই মাঃ 'দাঁদর এমন অস:খ আমাকে ত 
একথা আগে কেউ জানান নন £ তারকবাবুও ত বেশ লোক দেখছ; আচ্ছা, 
দেখা যাক ৬মায়ের কি ইচ্ছা ।--অস্ত করতে হবে কেন ?--নাঃ নাঃ সে কি 
কথা! তারকবাব্‌ ভন্ত লোক ; 'দাঁদও ভন্তিমতী। তাদের কি ৬মা এমন 
বপদে ফেলবেন 2. 

এই বাঁলয়া তারকবাবূর কাছে আম ফিরিয়া গেলাম এবং তাঁহার 'নার্্বকার 

ে 
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প্রফুল্ল ভাব দেখিয়া বাঁললাম, “জামাই বাবু ! আপাঁন ত বেশ লোক দেখছ ? 
সব বিষয়ে কি 'নর্্বকার অবচ্ছা ভাল ? 

তারকবাবু হাসিতে হাসিতে বাঁললেন, “আপনাকে আর বিশেষ করে কি 
বলব? আপাঁন ত সবই বুঝতে পার্ছেন ॥ মা বুঝি সেই জন্যই আপনাকে 
ডাক-ছিলেন ?" 

আমি বাঁলল্্ম+ “হা, দেখুন তারকবাবু ! যে বাই বলুক, অস্ত করাবেন 
না; ৬মা নিশ্চয়ই আপনাদের মঙ্গল করবেন । চরকার 'কি অবস্থা হয়োছল 
বলুন দোখ! কে তাকে রক্ষা করূলেট ৬মানয়কিট আপনি আজই *মার 
একথানা মত্ত নিয়ে গিয়ে রাখুন, আর নিয়ামত স্তব পাঠ করুনঃ [নিশ্চয় ভাল 
হয়ে যাবে।' ূ 

তারকবাব্্‌ হাসিয়া বালিলেন, “সব ঠিক হয়ে গেছে £ কালই অপারেশন হবে; 
এমন অবস্থায়-”' 

আমি বাধা দিয়া বালিলাম, “না না, জামাইবাব্‌ ! অমন কাজও করবেন 
না; কিছুতেই অপারেশন করতে দেবেন না।' 

“আচ্ছা দেখা যাক ।” বাঁলয়া সোঁদনকার মত তারকবাবু চাঁলয়া গেলে মা 
বাঁললেন, “ঠাকুর ! ত্যাম একবার যাও না ; মানিকে দেখে এস না।” 

আম বাঁললাম, “আজ নয়, কাল যাব; আজ দোঁখ ৬মা কিছ বলেন 
কিনা! 

রান্িতে স্বপ্ন দোখলাম, ৬মা আসিয়া যেন বাঁলতেছেন, “ভয় কিঃ তোমার 
দিদি ত ভাল হয়ে গেছে ।” এাঁদকে রান্রি প্রভাত হইতেই তারকবাবৃদের ঝি 
আসিয়া খবর দিল, বৌমা ঠাকুরকে ডেকে পাঠিয়েছেন ; কাল রাত্রে ক স্বপ্ন 
দেখেছেন তাঁকে বলবেন ॥ 

আম তারকবাবুদের বাড়ী গেলাম ; আত্মীয়স্বজন পাঁরবৃতা 'দাদকে 
দেখলাম । রোগে কঙকালসার দেহ ; তাহার উপর সন্তান সম্ভাবনায় বাঁদ্ধতায়তন 
জঠরভারে তাঁহার দি শোচনণয় অবস্থাই হইয়াছে! আমি দিদির মুখে স্বপ্ন 
কথা শুনিলাম ॥ 'দিঁদ বাঁললেন, ঠাকুর ! স্বপ্ন দেখলাম আপাঁন আমার 
»মায়ের প্রসাদ খেতে দিচ্ছেন $ তারপর আমি আপনাকে ফলাহার করাচ্ছি।” 

আমি আর কালাবলম্ব না কারয়া ৬কালীঘাট হইতে ৬মায়ের প্রসাদ আ নয়া 
দিদিকে খাইতে দিলাম এবং . চব্বযচোষ্যলেহ্যপেয্র আহারে উদর পূর্ণ করিয়া 
দিদিকে বাঁলয়া আিলাম,আর ভয় নেই, ভাল হয়ে াবেন ; ০০০০ 
প্রত্যহ একবার করে পাঠ করতে ভুলবেন না।' 

»মায়ের ইচ্ছায় দাদি ক্রমে রোগমন্ক্ত হইলেন এবং দুই মাস পরে 'নার্বছে 
একটা পুত্রসন্তান প্রসব কারলেন। এইর্‌প ছোট খাট ঘটনা যে কত ঘাটয়াছে 
তাহার ইয়ত্তা নেই। ৬মা আমার স্বপ্লাদেশ উপলক্ষ্য করিয়া বহু জীবের মঙ্গল 
সাধন করিয্লাছেন। 


ষ্বপ্নজীবন ৬৭ 
৩০ 

বতাঁনবাব্‌ স্বপ্নাদেশের উপর বি*বাস করিয়া নিজে মন্দিরের আকারে কার্ড 
£বোড" কাটাইয্না ৬মায়ের ফটো বাঁধাইয়াছলেন। নিজের ঘরে ফটো রাখিয়া 
তাঁহারা স্বামণ স্ত্রী উভয়ে বরাবর পূজা কাঁরতেন। তাঁহার সহ্ধাষ্মণ? 
শবমলমা এক একাদিন ফটোখানকে এক এক রকমে নাজাইতেন। আম সে সময় 
তাঁহাদের বাড়ীতে ?সশড়র ধারে দোতালার ঘবে থাকতাম । একদিন ষতাঁনবাব্‌ 
আমায় বাঁললেন, “অন্বদ্াবাব্‌ ! ৬মাকে ত রাখজলুম ; আর নিত্য দুজনে 
দুজনে পুজাও করছি । £কম্তু কই? শ্রীমা যে আছেন তার ত কোন প্রমাণ 
পাচ্ছি না”! কবে পাব অন্বদাবাবু 2 বলতে পারেন কি ? 

আম একটু আশ্চঢাম্বিতভাবে বাঁলয়া উঠিলাম, “সে কি ষতাীনবাবু | 
মা আছেন কিনা তার আবার কি প্রমাণ পেতে চান 2 ভ্মা যখন কৃপাকরে 
আপনাকে আর্দশ করেছেন তখন অবশা তিনি সেখানে আছেন । আপনি 
বিশ্বাস করে মাকে পুজা করে যান ; ৬মার যোঁদন ইচ্ছা হবে সেই দিনই 
আপাঁন তাঁর দর্শন পাবেন। আর দর্শনের জন্য অত ব্যাকুল হচ্ছেন কেন ? 
স্বপ্নে একবার দর্শন পেয়েছেন ত ? আপাঁন ত খুবই ভাগ্যবান । 

যতাীনবাবু বাঁললেন, “আম জাশ্রতে একবার দেখতে চাই, ৬মা সেখানে 
আছেন ; তাহলেই আমায় দ্‌ঢ় বিশ্বাস হবে |, 

ইহার প্রায় দন দুই তিন পরে একাঁদন মধ্য রাত্রে বতীনবাব্‌ তাড়াতাঁড় 
আমার ঘরে ঢাকনা বাললেন, “অল্নদাবাবু ! শিগগির আসন ; দেখে যান 
ভ্মা কেমন হাসছেন। আমিও কথা শানয়া ক্ষিপ্রপদে যতাঁনবাবূর 
কক্ষাভিমূুখে দৌড়াইলাম । 

ঘরে প্রবেশ করিয়া দোথখ আমার ধথ্মপ্রাণা বিমলমা করযোড়ে মায়ের 
মযার্তর দিকে একদৃষ্টে চাহয়া স্ছিরভাবে দাঁড়াইয়া আছেন । তাঁহাব নয়নষুগল 
হইতে িদ্দহ িদ্দু অশ্রু ঝারতেছে এবং ও্ঠাধর ক্ষণে ক্ষণে কাঁপা উঠিতেছে। 
আম যেমন মনর্ত তেমান দৌখিয়া ষতীনবাব্‌কে জিজ্ঞাসা করায়, যতনবাবু 
বাঁললেন, “তাই ত অন্রদাবাবূ ! আপাঁন দেখতে পেলেন না? আহা ! আমরা 
দুজনেই দেখোছ। কি সুন্দর মুখ! ক সুবিমল হাঁস! কি আনন্দ 
দর্শন !+ 

আমাদের আলাপ শুনিয়া বিমলমা সংবত হইতে লাগিলেন। আমিও 
ঘরের বাহছরে আসিলাম । ভাবলাম, যতীনবাবু বড় বিশ্বাসী ভন্ত ; তাই এমা 
এরূপ দর্শন দি্নাছেন। সত্যই যতীনবাব্‌ এক আদর্শ পুরুষ ;£ একথা বাঁললে 
তাঁহার অবথা প্রশংসা হয না। এমন কোমল অকপট ভাব, এমন সরল সূন্দর 
প্রকতি, এমন সদাহাসা বদন, আমি আর এ জীবনে কাহারও দোঁখ নাই । 
উপরে দেখিতে যেমন, ভিতরেও ঠিক তেমাঁন। আবার ধম্মমাত বিমলমা তাঁহ।র 


৬৬ ্বপ্লজশবন 


সহধান্মণী; এমন মণিকাণ্চন সংযোগ বড় একটা দেখা যায় না; এখানে 
িমলমার সম্বম্ধে আর একটা ঘটনা বিবৃত করিয়া আমি আমার বন্তব্য অনুসরণ 
কাঁরব। - 

লক্ষীমাঁণ ধতাীনবাবুর "দ্বিতীয়া কন্যা । বয়স দুই বৎসর; দোঁখিতে, 
স্মন্দর ; আধ আধ দুএকটণ কথা ফুঁটয়াছে ; বাড়ীর সকলে তাহাকে ভালবাসে ।. 
তখন শচীনের ছোট ভাই হার্‌ক? টাইফয়েড জবরে বিশেষ ভুগিতেছে । যতান- 
বাবু কয়লার খানর ম্যানেজার শাখিতে ঝাঁরয়ায় গিয়াছেন । এমন সময় হঠাৎ. 
একাঁদন লক্ষমীমীণর জহর হইল ; জহর আঁত প্রবলবেগে আঁসিয়াছিল। তখন 
শচীন মেডিক্যাল কলেজের ভূতীয় শ্রেণীতে পড়ে । দুইদিন পরে ' শচীন 
আমায় জিজ্ঞাসা কাল, “ভাই ! মেয়েটা বাঁচবে কি না বলতে পার £, 

সেই রাত্রে কে যেন আমায় স্বপ্নে আসিয়া বালতেছে--লক্ষমীমণি শাপভঞ্টা, 
মেয়ে ; তাকে রক্ষা করা অসম্ভব । আম শচীনকে বাঁললাম, “রক্ষা পাওয়া, 
সন্দেহ ।' 

সেহীদন রান্রে অবস্থা খারাপ বোধ হওয়ায় শচনকে বাঁলয়াছিলাম, “আজ 
1িবমলমাকে একাকী রেখো না £ তোমার ঘরে রেখো |” তদনযাক্লী শচীন খাটে 
শুইল ; এবং মেঝেয় সরলা, বিমলমা ও লক্ষমশীমাঁণ থাকিল। রান প্রভাত 
হইতেই শচীন আসিয়া আমায় বালিলঃ “ভাই 1! এসে দেখ ত মেয়েটী অমন করে 
রয়েছে কেন £' 

আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া দোঁখলাম, িমলমা মেয়েটীর পার্বে শুইয়া স্ির- 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছেন । আমি চোখের ভাব দৌখয়া সন্দেহ 
কারলাম ; এবং নাড়ী টিপিয়াই মেয়োটকে কোলে লইয়া বাহিরে চালয়া, 
আলাম । িমলমা সঙ্গে সঙ্গে আদিতে আসিতে বাঁলতে লাগলেন, ঠাকুর ! 
লক্ষতরীমীণকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? ওক £ বাইরে এনে শোয়াবার ব্যবস্থা 
করছ কেন £ 

এখন বাইরেই থাকবে; আপাঁন চ্ছির হোন।” বাঁলয়া আম শচাীঁনকে 
হীঙ্গতে বাবাকে ডাঁকিতে বাঁললাম । বাবা আসিয়া আমার মুখের '্দকে চাহিয়া 
ইংরাজীতে বলিলেন, “হয়ে গেছে 2 

আমি বলিলাম* আপনি একবার দেখুন না ; আমার ত তাই মনে হচ্ছে। 

বাবা অনেক পরীক্ষা করিয়া বাঁললেন, “পেটটা গরম আছে ঃ ঠিক বুঝতে, 
পারছি না; শচীন ! রমেশ ডান্তারকে শিগ্গর ডেকে নিয়ে আয় । 

শচীন রমেশ ডান্তারকে লইয়া আসল । ডান্তার পরাক্ষা করিয়া বালিলেন, 
“য়ে গেছে । বাবা দীর্ধীনঃ*্বাস ফোঁলরা ডাক্তার বিদায় কারতে ঢলিয়া 
গেলেন । মা আসিয়া রোদন আরগ্ভ করাতে বাঁললাম, "মা ! কাঁদতে হয় নীচে 
ধান ; হার্ক্‌ শুনলে তাকেও বাঁচান দায় হবে । 


স্বপ্নজীবম ৬৯ 


মা নিঃশব্দে নীচে নামিয়া গেলেন । বিমলমা তখন নীচে ছিলেন ; আসিয়া 
“বলিলেন, মা কাঁদছেন কেন ঠাঁকৃর ?, 

আমি বাঁললাম, পবমলমা ? স্থির হোন; মনে করুন আজ লক্ষীমাণর 
বীববাহ । লক্ষীমণিকে সাজয়ে গুছিয়ে *বশুরবাড়ী পাঠাতে হবে ; বৃথা 
কানায় কোন ফল নেই ।, 

'ধন্য মায়ের প্রাণ! সহজে কি বিম্বাস করিতে চায়, ষে সন্তান তাহাকে 
ছাঁড়য়া গিয়াছে 2 'িমলমা শচীনের মুখের দিকে তাকাইল। শচাঁন 
চোখ মছয়া মুখ ফিরাইলে বিমলমা অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে আমায় 
বাঁললেন ঠাকুর ! বুঝোঁছ £ আমার লক্ষমীমাঁণ আর নেই ॥ আমার বুক খাল 
'করে চলে গেছে ।” বাঁলতে বাঁলতে চক্ষু মুছিলেন ; দুএক 'মানট আর চোখ 
চাঁহলেন না। শচীন যখন বলিল, “ঠাকুর ! আর দেরী করে ফল কি ? আম 
সত্যকে ডাকি ; কেমন ? তখন কাঁদিতে কাঁদতে শুধু বলিলেন? “ঠাকুরপো ? 
একটু সবুর কর; আমি ওর পোষাক ওকে পাঁরয়ে দিই ॥” এই বাঁলিয়া চরকাকে 
সন্বোধন কারয়া তাহার হাতে চাঁব দিয়া বাঁললেন, ট্রাক খুলে লক্ষীমণির 
কাপড় জামা চুড়ি সব বের করে দাও । 

কে যে লক্ষমীমাঁণর সাজসঙ্জা বাহর কাঁরয়া দিল আমার মনে নাই । িবমলমা 
চোখের জলে ভাসতে ভাঁসিতে জামা কাপড় সব পরাইয়া, আঁত সংযত হস্তে 
কপালে টিপটী পধ্ণযন্ত দিয়া লক্ষীমাণকে একবার বুকের কাছে টানিয়া 
লইলেন। তারপর কপালে ও ওচ্ঠে বার বার চুম্বন করিয়া শচীনকে সম্বোধন- 
প্ববক বাঁললেন, 'ঠাকুরপো ! কে নিয়ে যাবে ? 

কথা শাঁনয়া এবং 'বিমলমার ভাব দেখিয়া আমাদের বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল; চোখে জল আসিল ॥ সত্যকিৎ্কর ত এই অবস্থা দৌখয়া কেবল চক্ষু 
মহছিতে লাগিল । শচশন 'বমলমার 'নকট হইতে লক্ষমীমাঁণকে লইয়া সত্যের 
হাতে দিল। এইরংপে লক্ষ্মীমাঁণ তাহার স্নেহময়ী জননীর কোল হইতে চির- 
বিদায় লইয়া এ জীবনের মত সে বাড়ী ছাড়িয়া চলিল। 

তারপর যথাসময়ে আমরা শ্মশান হইতে 'ফাঁরয়া দৌখলাম 'বমলমা 
সাশ্রুনয়নে গৃহকম্ কাঁরতেছেন ; মাশকন্তু তখনও কাঁদিতেছেন । বিমলমা 
আমাদের দোখয়া কোনরূপ চাণ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। আম জিজ্ঞাসা কারলে 
সরলা বাঁলল, শদাঁদ চেশচয়ে কাঁদেন নি; চোখের জলে বুক ভেসে ধাচ্ছে ; তব 
সংসারের কাজ কর্‌্ছেন। এখন আপনাদের জল খাওয়ার ব্যবস্থা করছেন।” 
আমরা সকলে 1বমলমার ধৈর্য্য ও কর্তব্যপরায়ণতা দেখিয়া স্তভিত হইলাম । 
আরও আশ্চর্যের বিষয় এই ধে সেই ?দনই আবার াবমলমাকে হারকুর পাঁরচর্ধায় 
ব্যাপ্ত দেখিয়াছিলাম । এইরূপ স্ত্রীকেই সহধাম্সণী এবং আদশ গৃহিণী বলা 
হইয়া থাকে। ৃ 
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হার্কুর রোগ ক্রমশঃ বাড়তে লাগিল । ডান্তার কাঁঞ্জলাল মহাশয় চাকৎস? 
করিতেছেন ; কিম্ত; কিছুই উপকার হইতেছে না। একাঁদন খুবই বাড়াবাঁড়, 
হইল ; প্টে ফাঁপয়া "বাস বম্ধ হইয়া আসিতে লাগিল । দেড় মাসের উপর 
হইয়া গেল, জর আদৌ ছাড়ে নাই ; তাহার উপর সোঁদন জ্বরের প্রকোপ আরও 
বেশী । আমি ও শচীন দুই তিন বার কাঁ্জলাল মহাশয়কে ডাকতে গেলাম ; 
একবারও দেখা পাইলাম না। যতবার যাই একটু পরে একজন আসিয়া খবর দেন; 
1তাঁন বাঁড় নাই। রান্র দশটার পর আর একবার গিরা খবর পাইলাম তাঁহার 
অসুখ ; তান সোঁদন নখচে নামিবেন না। আমাদের, বিশেষ আমার, সন্দেহ 
হইল। বাড়ী 'ফরিয়া বাবাকে বলায় বাবা বাঁললেন, “এ রান্রে আর কাকে 
ডাকৃব।+ ভগবান যা করেন হবে ; কাল অন্য বন্দোবস্ত করব ।' 

রান্রি তথন এগারটা বাজিয়াছে । আমি 'বিশ্রামাথ শষ্যায় আ'সয়া বাঁসয়াছ 
গ্রমন সময় দরজা খুলিয়া বিমলমা 'বিষগ্ন বদনে আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। আমি কারণ 'জিজ্ঞাসা করায় বাঁললেন, “ঠাকুর ! আপনাকে আজ 
কন্ট করতে হবে ; সমস্ত র্ান্ন বসে «মাকে ডাকৃতে হবে ; ঠাকুরপোকে বাঁচাতে 
হবে। আমার মনে হচ্ছে ঠাকুরপোও বোধ হয় আমাদের ছেড়ে চলল । শুধু 
তানয়; ও ঘরে সবাই বলাবাল করছেন, এই আদ্যামা হতেই এ বাড়ীতে 
একটার পর একটা অশান্ত আসছে । আমার বিবাস ঠাকুরপোর যাঁদ কিছু 
ভাল মন্দ হয়ঃ তাহলে আর এ বাড়ীতে ৬মায়ের পূজা হবে না; আর আপনার 
উপরও সবাই চটে যাবেন ।, 

কথা শুনিয়া আমি মনে মনে একটু হাসলাম ; এবং িমলমাকে অন্তরের 
সাহত ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম, “বমলমা ! যা হবার হবে ; তার জন্য আপনি 
িছ? ভাববেন না।, 

“না ঠাকুর! আপান ইচ্ছা করলে, আপাঁন একটু কম্ট করে মাকে জানালে; 
নিশ্চয়ই ঠাকুরপো বাঁচবেন ; এই আমার ধারণা |, 

“আচ্ছা তাই হবে ; আপনি যান ; একটু বিশ্রাম করুন গে ।, 

'বিমলমা ভান্তনম্ীশরে আমায় নমস্কার করিয়া বাহরে গিয়া আত সম্তর্পণে 
দুয়ার বল্ধ করিয়া দিলেন ; আম দ:ম্লারে খিল দয়া আসিলাম । 

»মায়ের একখানি ফটো আমার কাছে থাঁকিত। তখন ফটোখানি আমার 
বিছানার শিয়রে টাঙ্গান ছিল। আমি একবার ৬মায়ের পানে চাণৃহয়া বললাম; 
মা ! তুই কি বিমলমার মধ্য দিয়ে আমায় এ সব'কথা শুনিয়ে গোল ? 'িমলমা 
ত কখনও এই রকম গোপনে আমার সঙ্গো কথা কয় নি! কার শীস্ততে বিমলমার 
বকে সাহস হল ? কে এ সাহস দিলে ? নিশ্চয় তুই । নিশ্চয় এ তোর সঞ্ষেত ॥ 
তবে তাই হোক । 
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এই বাঁলয়া আম বিছানা তুলিয়া মায়ের সম্মুখে স্থির আসনে বাঁসলাম । 
জান না কিভাবে ছিলাম এবং কতক্ষণ বাঁসয়াছিলাম ; তবে কিয়ৎক্ষণ পরে যে 
আমার বাহ্যজ্ঞান লোপ পাইরাছিল তাহা পরে বাঁঝয়াছলাম । হঠাৎ 'সাঁড়তে 
পারের শব্দ শুনিয়া আমি যেন দরজা খুবলিলাম । দরজা খযালয়া দেখি, একখানি 
চাদর গায়ে দিয়া “ঠাকুর শ্রীন্ট্রীপরমহংসদেব সিশড় দিয়া উপরে আঁসিতেছেন ঃ 
আমি তখন তাঁহাকে কবিরাজ মনে করিলাম । তান যখন আমার সম্মহথে 
আছিলেনঃ আমি নমস্কার করিয়া বাললাম, ঠাকুর ! তোমার কি মনে হয় ? 
হার্কু কি বাঁচবে না ১ 

ঠাকুর বলিলেন, “আমায় নিয়ে চল ; আমি হারুকুকে দেখব ।+ 

আমি ঠাকুরকে লইয়া হারকুর কাছে গেলাম । ঠাকুর হার্কুর বূকে হাত 
দিয়া পরণক্ষা করিয়া আমার ম্‌খের পানে চাহিলেন। আম বুঝিলাম গোপনে 
আমায় কিছ বলিবেন। ঠাকুরকে লইয়া আম পুনরায় আমার ঘরে আসলাম । 
ঠাকুর আমার 'বছানার উপর উঠিয়া বাঁসলেন এবং ৬মায়ের মটার্তর 'দিকে 
বার বার লক্ষ্য কাঁরতে লাগলেন ।” আম বাঁললাম, ঠাকুর ! হার্কু কি 
বাঁচবে না? 

আমি ওষৃধ দিলে নিশ্চয় বাঁচাবে, তবে আমার ওষুধের দাম বেশী ; দিতে 
পারবে কি? 

“কত টাকা বলুন।, 

টাকা নয়; আমি টাকা ছংই না। একটী অমূল্য বকতু-দিতে 
পারবে কি? 

“আমায় বলছেন কেন ঃ আম যে ভিথারী; আমার আবার অমন্ল্য বস্তু 
ক আছে ? 

“আছে ; এ্রষে টাঙ্গান রয়েছে । এই বাঁলয়া অঙ্গাল সঞ্চেতে ৬মায়ের 
ফটোখানি দেখাইয়া উদ্দেশ্যে নমস্কার করিলেন । 

আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল । এ «মায়ের মটীর্তখানই যে এখন আমার 
ধ্যান, জ্ঞান) প্রাণ। এ ম্যার্তখাঁনি লইয়াই যে আমি সকল জবালা ভুলয়া 
আছি ; সকল, যন্ত্রণার মধ্য "দিয়া সকল অভাব অশাস্তকে পদদালত কারয়া 
বারের মত অগ্রসর হইতোঁছ। এ মৃর্তখানিই যে আমার পাত রাজার ধন 
অদ্ধের নয়ন ; আমার ষথাসঘ্বস্ব। ঠাকুর বালিলেন, “ক ভাবছ £ বল; 
দেবে? তাহলে ওষুধ পাবে ; তোমাদের হার্‌কু বাঁচবে ।' 

ঠাকুর ! ছারকু বাঁচবে না হয় বুঝংলুম। কিন্তু আমার বাঁচবার ওষুধ 
কি? আমি কি নিয়ে থাকব? কাকে মালাচন্দন পরাব £ কে আমায় বকে 
নিয়ে আদর করবে ; ঘুম পাড়াবে ? কে আমার সুথের স্মখী দুঃখের দুঃখী 
হবে ?--দিনরাত আমার সুথ দুঃখের কগা শুনবে বাঁলতে বালতে আমার 
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চোখে জল আদিল দেখিয়া ঠাকুর বাঁললেন, *গাঁক ? তুমি কাঁদ্‌ছ কেন? 
আর একখানা ৬মায়ের মার্ত না হয় বাঁধিয়ে রাখবে ; তাতে আর হয়েছে কি? 
এর জন্যে আবার কান্না ?' টু 

“তোমাকেই আমি একখানা কেন--পাঁচখানা বাঁধিয়ে দিচ্ছি। তমি তই 
নাওনা কেন 2 আমার এই ফটোখাঁনর ওপরই বা তোমার এত লক্ষ্য কেন? 
এক একটি করে ত সব নিয়েছ। শেষে এই ফটোখানিতে এসে দাঁড়য়েছে। 
এও তোমার প্রাণে সইছে না? এখানিও নেবে ? 

“হাঁ, নেব ; সামান্য একখানি ফটোতে তোমার এত মায়া কেন ? 

ঠাকুর! এই না তাঁম বলূলে--একাট অমূল্য বস্তু দিতে পারবে কি 2 
--আবার বল্‌ছ সামান্য ফটো ? 

হাঁ, আগে বলোছলাম তোমার ভাব দিয়ে ; আর এখন বল-ছি আমার 
ভাবে। 

“তোমার কাছে সামানা হতে পারে ; আমার কাছে অসাধারণ |? 

“তোমার কাছে অসাধারণ বলেই ত অমূল্য লঞ্জীবনী সংধার মূল্য স্বরূপ 
ওখানি তোমার কাছে চাচ্ছি। তূমি আর একখানি মা্ত বাঁধিয়ে নিও; 
তাহলেই ত হল।' 

“তা আমার আর মযীর্তর দরকার নেই--এই তোমায় দিচ্ছি আমাকে ওষধ 
দাও।' বলিয়া যেই ফটোখানি স্পর্ণ কারলাম অমন আমার চৈতন্য হইল; 
আবার আমি জীবভাব পাইলাম । একি! ঠাকুর কোথায়? চারিদিক চাহিয়া 
দোঁখলাম ; কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। অনুভব করিলাম মনুত্ত দরজা 
দিয়া মৃদু মন্দ প্রভাত বায়; ঘরে আপিয়া আমার আশে পাশে ঘাাঁরয়া 
বেড়াইতেছে আর ষেন আমায় বলতেছে, 'অরুণোদয়ের আর অধিক বিলম্ব 
নাই ; তাঁম শীঘ্র দাঁক্ষণেন্বর আভম:থে রওনা হও |, 

আম ৬মায়ের মীর্তখাঁন চাদরে ঢাকিয়া লইক্লা নীচে আদিলাম। বাহিরের 
দরজার সম্মুখে আসিল্লা দেখি, বাড়ীর চাকর শবদেশী' মাত দুয়ার খুলিয়া 
রাস্তায় নামল! আম বিদেশীকে বাঁললাম, “দেখ বিদেশী? মাকে বাঁলস- 
আমি এবেলা আসব না; কখন আসব কিছ? ঠিক নেই 1 আমার জন্য কেউ 
যেন ছু: চিন্তা না করে।* বাঁলয়াই রষ্ধম্বাসে ছযটিলাম ৷ অজ্পক্ষণের মধ্যে 


আঁহরীটোলা গ্টীমার ঘাটে আঁসয়া পেশাছলাম। 


& ৩২, 
দ্টীসার ঘাটে ত আসিলাম ঃ কিন্ভু টিকিটের পয়সা কোথায়? টিকিটের 
কথা মনে হইতেই ত আমার মাথা ঘযারযা গেল। এখন উপায় কিঃ অনেকক্ষণ 
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'ভাবয়াও ধখন কোন উপায় কারিতে পারলাম না, তখন মা! মা! মাগো! 
-কি হবে মা?' বাঁলয়া দুই [তিনবার চাকার কারয়া উঠিলাম ॥ অবশ্য 
ভান্তিতে নয় ; জৰালায় যন্ত্রণায়, মম্শ্তুদ প্রাণের বেদনায় । এমন লময় ঘাটের 
দাক্ষণ দিকে উপাঁবষ্ট তন চারটা বাবুর উপর দৃষ্টি পাঁড়ল। আমি ধারে 
ধীরে সেই দিকে চাললাম ভাবিলাম, যাঁদ তাঁহাদের মধ্যে কেহ পাঁরচিত থাকে, 
তাহা হইলে হয় ত উপায় হইতে পারে । তাঁহাদের নিকট গিরা ধাহা শৃনিলাম, 
তাহা যে এ অবস্থায় শুনিতে পাইব তাহা গ্বপ্নেও ভাব নাই ॥ তাঁহারা আমার 
এই আদ্যামূর্তি প্রাপ্থিল ঘটনাই আলোচনা কাঁরতেছেন। একজন বাঁলতেছেন, 
“আম 1হতবাদী পাত্রকায় সেই মাত দেখোছ ; আর প্রাপ্তির বিবরণও পড়োছি। 
চন্দ্রোদয় বিদ্যাবনোদ মহাশয় যে সে ঘটনা প্রচার করে অন্যায় করেছেন, একথা 
আম কিছুতেই স্বীকার করতে পারি না। 
আর একজন বাঁলতেছেন, পঙ্গবাসীতে বিহারী সরকার মহাশয় 'কিম্তু প্রচার 
করা অন্যায় হয়েছে বলেই প্রকাশ করেছেন । আমি নিজে বঙ্গবাসীর সে লেখা 
পড়েছি।, 
“তা তুমি পড়তে পার ঃ বা বঙ্গবাসীর সম্পাদকও লিখতে পারেন ; কিন্তু 
প্রচার করা খুবই য*স্তিযস্ত হয়েছে বলে আমার মনে হয় ।, 
বাকী দহ একজন প্রচার করার পক্ষ সমর্থন করার 'ছিতণয় ব্যন্তিটী কিছ-ক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকয়া বাঁলল, “তা একপক্ষে ঠিক বটে ; ?হতবাদশীর দৌলতে অনেকে 
সে মহর্ত দর্শন করতে পেরেছে ত ? 
শনশ্চয় £ মার্তখাঁন দেখলে তুমিও সর্বাস্তঃকরণে বলতে 'বদ্যাবনোদ 
মহাশয় ঠিকই করেছে । 
“আচ্ছা সেই মাীর্ত এখন কোথায় গেলে দেখৃতে পাওয়া যায় £ 
“তা ভাইঃ আমার ঠিক মনে নেই ঃ একশ না কত নখ্বর আমহাস্ট স্ট্রীট বোধ 
হয়। লোকের মুখে শুনোছি সেখানে গিয়ে সেই সাধক ব্রাঙ্গণের সঙ্গে দেখা 
করলে একখান মণীর্ত দিয়ে দেয় ; দাম লাগে না। তাঁর প্রাতি নাকি আদেশ 
আছে, ধে কেউ ভন্তি করে চাইবে তাকেই যেন ম্যা্ত দেওয়া হয়। বেশ 
মর্তথানি ভাই ! অনেক দিনের পুরাতন নিখ*ং প্রাতিমৃর্তি।+ 
অপর ব্যন্তি সেই মূর্তি দেখিতে পান নাই বাঁলয়া যখন আপশোব কারতে- 
1ছলেন, তখন আমি আপন হইতে বাঁললাম, “আপাঁন সেই মহর্ত দেখতে চান 
ত আমি দেখাতে পারি; আমার কাছে আছে ।' 
আমার কথা শানিয়া সকলেই ওমায়ের মযর্ভ দোঁখবার জন্য ব্যন্ত হইলেন। 
আম চাদরের ভিতর হইতে ফটোখানি খাঁলয়া তাঁহাদের ছাতে দিলাম । 
তাঁহারা ভাঁক্ষপর্্ক প্রণাম কারয়া -আনমেষ নয়নে ৬মায়ের মাার্থি দোখতে 
'লাগলেন। অতঃপর আমি কোথায় যাইব এই মবার্ত আমি কোথায় পাইলাম, 


৭৪ স্বপিজশবন 


ইত্যাঁদ জজ্ঞাসা কারতে লাগিলেন । আম শুধু আমাকে বাদ 'দিয়া সকল 
কথা সংক্ষেপে তাহাদিগকে বলিলাম । আম দাঁরদ্র রাঙ্গণ সন্তান দক্ষিণে্বরে 
ঠাকুর দর্শনে যাইতোছ, ইত্যার্দি শুনিয়া একজন আত 'বিনয়সহকারে আমায় 
বাললেন, মহাশয়! একটা অনুরোধ রাখবেন ৮ আমি স্বীকার করিলে 
ভদ্ুলোকটাী আমায় চারিটী পর্রসা দিয়া বাঁললেন, “এই চারিটী পয়সায় আপাঁনি 
যা হয় কিছু কিনে খাবেন।” তাঁহার দেখাদেখি আর একজন চারিট পয়সা 
এবং অপর একজন দূইটাী পয়সা আমার হাতে দিয়া আমায় প্রণাম করিয়া 
বলিলেন, আপাঁন শিগগির বান ; এ জ্টীমার ঘাটে লাগছে । আম ছটিয়া 
গিয়া ছয় পয়সায় একখানি (টাকট লইয়া স্টীমারে উঠিতেই স্টপমার ছাড়ুয়া 
দিল। 

'্টমার হইতে সেই ভদ্রুলোকদিগের দিকে চাহিয়া দৌখলাম তাঁহারা আমার 
দিকে চাহিয়া আছেন। আম বারবার তাঁহাঁদগকে প্রণাম করিতে করিতে 
ভাবিতে লাগিলাম, “এ কার খেলা ? কে আমায় এমন করে দাক্ষিণেম্বরে নিয়ে 
যাচ্ছে? আর কেনই বা আম বাচ্ছঃ সেখানে কি ঠাকুর বসে আছেন, যে 
গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করব ?--তাঁকে ৬মায়ের মহীর্ত দিয়ে হারকুর জন্য 
ওষুধ আনব? তবে কোথায় যাচ্ছি? কেন যাচ্ছি ?--তাই ত! আমি কি 
উম্মাদ হয়েছি 

দেখতে দেখিতে বেলুড় মঠ দেখা দল । অনেকে উদ্দেশ্যে ষ্টঈমার হইতে 
প্রণাম করিল। আমি ভাবিলাম, “তাই ত! বেল্‌ড় গেলেও যাহোক ঠাকুরের 
দেখা পাই না পাই, তাঁর পাবিত্র চিতাভগ্ম পরিপূর্ণ পাত্রটী দেখতে পেতুম " 
আবার মনে হইল, «এ আমার কি ভ্রম! ঠাকুর কি কখনও মরতে পারেন £ 
না, ঠাকুরের দেহ সম্ব্ধ নিয়ে বিচার করতে আছে ধান ঠাকুর 'তাঁন ত 
সম্ঘতই আছেন। তাই গ্মিরশ ঘোষ বলেছিলেন,-তোদের ঠাকুরের সংকার 
তোরা কর্‌গে যাঃ আমার ঠাকুর মরেন নি; আমায় তাঁর সৎকার করতে 
যেতে হবে না॥” এইরূপ ভাবিতে ভাবতে শিবতলায় আসিয়া পেশীছিলাম । 

স্টীমার হইতে নাময়া আমি একেবারে কালীবাড়ী গিয়া উঠলাম । দুটী 
পয়সা দয়া দুই মান্দরে ঠাকুর দর্শন করিয়া ঠাকুরের ঘরে আসিয়া বাঁসলাম ॥ 
আহা ! কি মধুর পাবিত্র স্থান! যান যেমনই হউন না কেন, একবার ঠাকুরের 
ঘরে গিয়া বালে, এ পাঁবন্রতার আস্বাদ তান পাইবেনই । ভাক্তমতী লক্ষীমা 
তখন ঠাক[রসেবায় ব্যাপৃতা ছিলেন ; উদ্দেশ্যে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া আমি 
বাঁসয়া ভাঁবতোছি এখন কি করা যায়, এমন সময় বাহরে একজন গান গা?হিতে, 
গাহিতে চলিয়াছে-- 

“তোমারই দেওয়া প্রাণে তোমারই দেওয়া দুখ 
তোমারই দেওয়া বুকে তোমারই অনুভব । ইত্যাদ। 


্বপ্নজীবন 2 


গানটী আমার শ্রবণে সুধা বর্ষণ করিল। প্রাণে এক অভুতপ্‌ষ্্ আনন্দের 
উদয় হইল। আমি আর স্থির থাকতে না পারিয়া সেই ব্যন্তর অনুসরণ 
করিলাম । লোকটী পণ্চবটীতে শিয়া গান শেষ করিল এবং যেন আমাকেই 
উদ্দেশ্য করিয়া আপন মনে বাঁলতে লাগিল-- 

“আপনাকে লয়ে বিব্রত রাহতে আস নাহ কেহ অবনীপরে । 
সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে * 

লোকটীকে লক্ষ্য কারয়া আর একজন বাঁলল, “করে পাগলা, কি বকছিস্‌ £ 
তোর সাম:নে কে দ।ড়য়ে-_দেখোঁছস্‌ 2 প্ীলশের লোক ; ধরে নিয়ে যাবে । 

একথা শুনিয়া আম 'ছিতীয় ব্যান্তকে বাঁললাম, “ওক মহাশয়! আপাঁন 
ওরকম করছেন কেন ? ডান পাগলই হোন আর যাই হোন, আপনার 
তাতে কি ?, 

বাস্তবিক লোকটকে পাগল বলায় আমার বড়ই রাগ হইয়াছিল। আমার 
পরুষ বচন শুনিয়া ভদ্রলোকটী হাত জোড় কারয়া বলিল, “ক্ষমা করবেন 
মহাশয় ! ওর কথা যে আপনার ভাল লাগছে, আম তা বুঝতে পার নি 
তাহলে আর বলতুম না।--তবে আমরা জানি ও বাস্তাঁবক পাগল ; এখানে 
প্রায়ই আসে, আর যা তা বকেঃ যাতাগানগেয়েযাত্রীর ভাব নণ্ট করে। 
তাই বলছিলাম |” 

“তা আপনার পক্ষে যা তা হতে পারে; কিন্তু আমার পক্ষে আঁতি আনম্দ- 
দায়ক ও উপদেশপূর্ণ বলেই বোধ হল । যে গ্ানটী ও গাইতে গাইতে এঁদকে 
এল সেটী সাধক কবি রজনী বাবুর রচিত ; আর ষে কাবতাটি আওড়ালে সেটা 
কামনা রায়ের লেখা ।, 

“তা হতে পারে; কিম্তু একাঁদন ঠিক এমনি সময়ে আমি নাইতে এসে 
দেখ, পাগলাটাকে কতকগল যাত্রশ গলা ধাক্কা দিতে দিতে এখান থেকে এীদক 
পানে সাঁরয়ে দিচ্ছে । বাঁলয়া ভদ্রলোক আমায় শাম্তকূটীরের পর্ব দিকে 
দৈখাইলেন । 

আমি একটু আশ্চর্য হইয়া পাগলের মুখের 'দিকে তাকাইতে পাগল হাসিয়া 
বলিল, “বাব্য ! ওরা পাগল বলে আমায় ওই রকম করেছিল ; আমি কোন দোষ 
কার নি। বাবুরা সব ষৃবতীণ মেয়েদের নিয়ে হাওয়া খেতে এসেছে । আমার 
দেখে ভাব হল । আমি গান ধরলুম-- 

ওঠা নামা প্রেমের তুফানে ; 
তর তর: তর ভাসিয়ে নে যায় কোন টানে তা কেজানে £ 

--একি বাবু মন্দ গান? এখানে ভদ্রলোকের ছেলেরা পীবুবমঙ্গল' থিয়েটার 
রে ॥ আমি দেখতে গিয়ে শিখে এসোছলুম--আপাঁন বল--মন্দ 
গান ক ? 
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হাসিও পার--দঃখও ধরে । বাবুটশ তো হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
আম বলিলাম, “তা গ্রান তো খুব ভাল হতে পারে ; কিন্তু যে বানা বুঝবে, 
তার কাছে তা গাইলেই ষে মুস্কিল।" 

“হাঁ বাবু তুঁম ঠিক বলেছ। ঘোড়াকে দানা না দিয়ে দুধ খেতে দিলে ক 
'তার ভাল লাগে ? বাঁলয়া আপন মনে হাঁসতে হাসিতে সে চলিয়া গেল। আম 
বৃঝিলাম+ এ ভবের পাগল নয় ; ভাবের পাগ্ণল। 


৩৩ 

অঞ্পক্ষণের মধ্যেই পণবটী জনহণন হইল । আমি িংকর্তব্য 1ম; হইয়া 
%বটখ তলায় বাঁধা আসনের উপর শুইয়া পাঁড়লাম । একটু তন্দ্রা আসিতেই 
দোঁখঃ একজন সাধু আঁসয়া আমায় বালতেছেন, ৬মায়ের ফটো নিয়ে এসেছ 
ঠাকুরকে দিতে 2 তা ঠাকুরের ঘরে 'দিয়ে এস না £-_-তাহলেই অ হল।” 

এই সাধুটী সেই স্বপ্নদষ্ট প্রথম সাধ । আমি তাঁহাকে দেখিয়া আভবাদন 
পূর্বক 'ভরজ্ঞাসা কাঁরলাম, “আপনাকে কি ঠাকৃর পাঠিয়েছেন £ 

“হাঁ; তিনি না পাঠালে ক আম এখানে আসতে পারি £ 

ঠাকুর এখন কোথায় আছেন ?, 

লক্ষমীদাঁদর বাড়ী ; রামলালদাদার ঘরে ; তুমি জান না ? রামলালদাদার 
যে বড় অসখ। 

আম এবার সাধুটীঁকে যেন চানতে পারলাম । যেন তাঁহার প্রাঁতমর্তি 
কোথায় টাঙানো দৌথিয়াছি । যেন এই সাধুটী স্বামী যোগ্ানম্দ হইবেন। 
আমি সাধুটটকে বিশেষ ভাবে নিরীক্ষণ কারিতোঁছ দোখিক্া সাধুটী আস্তে আস্তে 
সে স্থান পারত্যাগ করিলেন । 

আমার তন্দ্রা ভাঙ্গয়া গেল। তাড়াতাঁড় উঠিয়া চারাঁদক চাঁহলাম । 
কোথাও কেহ নেই; কেবল একজনমান্র গুপ্ত সাধক সেই বাঁধানো অম্বথবট 
মূলে আপন মনে বাঁসয়া আছেন এবং চোখের জলে ভাপসিতেছেন । স্বপ্ন দেখা 
তখন আমার একর.প 'নিত্য নোমাত্তক ব্যাপারের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে । আমি আর 
“কোন কথা না ভাবিয়া একেবারে রামলালদাদাকে দোঁখবার জন্য তাঁহাদের বাড়ী 
অভিমুখে চাঁললাম । রামলালদাদ্ণার বাটা আম সেই প্রথম যাইতোঁছ । বাড়ীর 
দরজায় গিয়া 'রামলালদাদা ! রামলালদাদা !' বলিয়া ডাকিতেই একটা জ্ভ্রীলোক 
আঁসম্না দরজা খুলিয়া দিলেন এবং বাঁললেন, তাঁর বড় অসুখ, আজ দযাদন 
খুবই বাড়াবাড়ি যাচ্ছে ।' ূ 

আমার আর আশ্চর্যয হইবার িছ নাই। আম বাঁললাম, 'আমি তাঁকে 
দেখব)? 
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“আসুন' বাঁলয়া 'তাঁন নীচের একট ঘরে আমায় দেখাইয়া দিলেন । ঘরের 
সম্মুখে 'গিয়াই দেখি, দরজার উপর ঠাকুর বাঁসয়া; অবশ্য চিন্রপটে । সেই 
চন্রখান আমি নূতন দোঁখলাম । ঠাকুরের ভাব তাহাতে আবকল পারস্ফুট | 
ঘরের ?ভতরে গিয়া দোখলাম জহরের প্রারল্যে রামলালদাদা ছটফট: কাঁরতেছেন ॥ 
আমায় বোধ হয চিনিতে পাঁরতেছেন না ; শুধু বাঁলতেছেন, “দাদা !--প্রাণ 
যায়; আর সহ্য হয় নাঃ কি কার বল? আম মনে মনে একটু হাসিয়া 
বাঁললাম, শচন্তা কি দাদা £ ঠাকুর আপনার কাছেই আছেন ; আজই আপনার 
জবর কমে যাবে । 

“বল দাদা! বল; যেনতাইহয়। ওঃ--আর সহ্য করতে পারছ না। 
বালয়া আত কম্টে শয্যায় শয়ন কাঁরয়া চুপ কাঁরলেন। আম আস্তে আস্তে 
বাঁহরে আসয়াই মনে করিলাম, ₹মায়ের ম্ার্তখাঁন দাদাকে দেখাইলে ভাল 
হইত না? ভাবয়াই আবার ঘরে ঢুকিলাম । দাদা আমাকে আবার দেখিয়া 
বাঁললেনঃ “কী মনে করে দাদা ? ূ 

আম বাঁললামঃ “এই ৬মায়ের মার্তখাঁন একবার দর্শন করুন 1 এ ঠাকুরের 
আদেশে পাওয়া । আবার ঠাকুরের জাদেশেই ফটোখান য়ে এসোছি ; তাঁর 
ঘরে রেখে যাব ।? 

'হ? হঠি তাই কর দাদা ! আহা ! ঠাকুরের অপার মাহমা ! বেশ; বেশ; 
ঠাকুরের ঘরেই ৬মাকে রেখে যাও । আমি ভাল হয়ে পরে সব শুনব ।” 

“ঠাকুরের ঘরে টাঙ্গালে কেউ কিছ? বলবে না ত 2? 

নানাঃ কেকি বলবে? লক্ষী বোধ হয় এখন ঠাকুরের ঘরে আছে। 
তাকে না পাও নক্‌লকে বলে রেখে যেও ; নকল যত্ব করে রাখবে । 

আমি আনম্দমনে দাদাকে নমস্কার করিয়া ঝগানে চালয়া আসলাম । 
ঠাকুরঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম কেহ কোথাও নাই । কালামান্দরে গিয়া বোধ 
হয় নকৃলবাবকে ধারলাম । নকুলবাব আমার সঙ্গে আলিয়া ঠাকুরের ঘরে 
একস্ছানে মাকে টাঙ্গাইয়া 'দিলেন। আমি মনে মনে ঠাকুরকে বলিলাম,, 
ঠাকুর! তোমার আদেশ মত কাজ ত হল; এখন আমায় ওষুধ দাও ; আমি 
প%বটনতলায় যাচ্ছি ।, 

ধীরে ধীরে পণ্চবটীতলায় গিয়া বাঁসলাম । বেলা তথন প্রায় একটা । 
পিপাসা বোধ হইতে লাঙ্গল ; ক্ষুধারও উদ্দেক হুইয়াছে । এমন অবস্থায় সুনিদ্রা 
িরুপে হইতে পারে ? আবার স্ানিদ্রা না হইলে ত ঠাকুরের দেখা পাইব না £ 
সঙ্গে দুইটীর বেশশ পর্পসাও নাই । কিকাঁরব? দই পয়সায় কি বা খাইব?. 
ইত্যাঁদ ভাবিতোঁছ, এমন সময় সন্যাসীবেশধারণ খাজাণ্ণী মহাশক্ন শা্তিকুটীরের 
দুয়ার খালিয়া বাহর হইবামান্র আমায় দোখয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপান কি 
এখানে প্রসাদ পেতে চান £ 
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আমি উত্তর কারলাম, প্রসাদ যাঁদ পাই, কেন চাইব না? 

আচ্ছা আমার সঙ্গে আলুন £' বাঁলয়া আমায় প্রসাদ পাইবার স্থানে লইয়া 
শিয়া একজন পাচককে বাঁললেন, “এই ব্রাক্ষণের ছেলেকে দুটী প্রসাদ দিতে 
পার £ ডে 

উত্তর হইল, “আজ্ঞা, তা দৌখ।” 

তারপর “আসুন" বাঁলয়া সে ব্যাস্ত আমার ডাকিয়া লইয়া গেল। 

আমি তাহার সাহত যথাস্থানে প্রসাদ পাইতে চাঁললাম । থাজাণ্ী মহাশরও 
চাঁলয়া গেলেন । হীতিপৃর্ঘ অনেকে প্রসাদ পাইতে বাঁসয়া গিয়াছিল। আমি 
বংঁকিিৎ প্রসাদে পারতৃপ্ত হইয়া পূনরার প০বটীতে 'ফাঁরয়া আসলাম এবং 
বথাপর্্ব কম্বল মহাড় দিয়া শুইয়া পাঁড়লাম । 

দৌঁখতে দোখতে নিদ্রা আসিল । আর হাসিতে হাসতে প্রাণের ঠাকুর 
আমার শিয়রে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ঠাকৃরের হাতে বেন কি রহিয়াছে । 
চোরের যেমন বোচ্‌কার দিকেই মন, আমারও তেমান ঠাকুরের হাতের দিকেই 
দৃদ্টি। আর কোন দিকে লক্ষ্য নাই ॥। ঠাকুর বাঁললেন, শক দেখছ 2 আমি 
কি মিথ্যাবাদী ? তামি মাকে এনে দিলে আর আমি ওষুধ দেব না; এই 
নাও ; তোমার কাপড়ের খ+টেই বেধে দিচ্ছি। তৃমি এখানে খুলো নাঃ 
একেবারে নিয়ে গিষ্লে রাঙ্গা কাপড়ে জাঁড়য়ে হার্কুর গলায় বেধে দেবে । অসুখ 
ভাল হলে সোনার মাদহলণী করে রাখতে বলো খুব সাবধান ! যদি কোনরূপ 
অশোৌচ, আব্বাসের আঁচ লাগে ত ওষুধের গুণ ন্ট হয়ে যাবে 1? 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত দিনে ভাল হবে ?" 

“তা ব্মশঃই হবে । একটা জীবন গিয়ে আর একটা নূতন জীবন আসবে । 
সহজে কি কম্মভোগ শেষ হয় 2 

“তা হলে ওর পিতা মাতার পুণ্যেই দেহটা রক্ষা হল বলুন £ 

«ওর পিতা মাতার পূণ্য ত রটেই । তা ছাড়া, শচীন ও তোমার বিমলমার 
প্রার্থনাও একটা প্রধান কারণ । 

“আম ত এখন মনে করতাছ আপাঁনই প্রধান কারণ ; আর সব গৌণ 
কারণ | 

“তা রোগী মনে করে বৈ ?ি, বৈদ্যই আমায় বাঁচালে ;' বাঁলয়া ঠাকৃর 
হাসিয়া ফেলিলেন । আর দু একটা কথার পর আম ঠাকুরকে বিদায় নমস্কার 
জানাইলে তিনি শান্তিকুটীরে প্রবেশ করিলেন । আম তখনও গভীর নিদ্রায় 
অচেতন । - প্রায় সম্ধ্যা হয় হর, এমন সমপ্প আমার শিয়রে বাসা সেই পাগল 
গান ধরিয়াছে- 

বেলা অবদান হুল, কি কর বায় মন? 
উত্তীরতে ভবনদণ করেছ ক আয়োজন ? ইত্যাদ। 
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গানটা অঙ্প অঙ্গ আমার কানে বাইতোছিল। যখন শেষ হইল, আম 
জাগিরা উঠিয়া দেখিলাম, পাগল আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে আর বলিতেছে, 
আজ বাবে,-না এইখানে থাকবে ? 

আমি স্বপ্নের মাত অন:সরণ কাঁরয়া তাড়াতাঁড় কাপড়ের আঁচল দোথতে 
লাগিলাম । কিআশ্চর্বয! কে বি*্বাস কারবে 2? কে এমন বিশ্বাস ভত্ত 
আছেন ষে এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ কারয়া অশ্রুবিসঙ্জন না করেন? ৬তারকনাথে 
হত্যা দেওয়া, ওষধ পাওয়ার কথা শানিয়াছ। কিন্তু এইভাবে, এমন অনায্লাসে, 
দৈব ওউষধ আর কখনও 7কহ পাইয়াছেন ি না জান না। আমার মা অনেক 
সময় অনেক ওধধ স্বপ্নে পাইয়াছেন, কিন্তু সকল সময্প উহা বক্তুনিদ্দেশরপে 
পাইয়াছেন। এইভাবে কাপড়ে বাঁধিয়া ওবধ পান নাই । আমার মামা শ্রীষক্ত 
বামাচরণ ভভ্রাচার্যয মহাশয় আদর্শ গৃহস্থ। তানও শুনিয়াছ স্বপ্নে দুই 
একটি ওবধ পাইয়াছেন ; আজও সেই ওঁষধ লোককে 'দিয়া থাকেন। 'িম্তু 
উহাও বস্তুনির্রেশ। এমন কাপড়ে বাঁধিয়া দেওয়া উষধ নয়। যাহা হউক, 
আমি বড়ই আচ্চর্যয হইলাম এবং আত সম্ভর্পণে ওষধ বাঁধা ক্তাংশ হাতের 
মঠায় লইয়া রুদ্ধ*বাসে জ্টীমার ঘাটের দিকে ছহটিলাম । 

দ্টীমার ঘাটে পেশীছয়াই দোখ একখান ম্টীমার ছাড়িয়া দল। জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানলাম, উহাই কলিকাতা যাইবার শেষ স্টীমার। একজন পারের 
যাত্রীর পরামর্শে ছ্রেণে করিরক্লা হাওড়া যাইবার আঁভগ্রায়ে আম খেয়াঘাট দয়া 
উত্তরপাড়ায় আসিলাম। পরে আসিয়া মনে হইল, সকালে ৬মা যে পরসা 
দেওয়াইলেন, তাহা ত ফুরাইল । আবার এখন তাঁহাকে এই তুচ্ছ পয়সার জন্য 
ডাঁকিব ? না, হাঁটিয়াই াইব। একান্ত না পারি বেল্‌ড় মঠে রান্তিটা কাটাইয়া 
যাইব । ভোরে গিয়া, হারক্‌কে ওষধ পরাইয়া দিব। ওষধ যখন পাইয়াছি 
তখন আর চিন্তা কি? ৃ 


৩৪ 

আম নিরছেগে পথ চলিতে লাগলাম । গ্রাতি বড় মন্থর নহে; ঘণ্টায় 
চার মাইলেরও আঁধক চলিয়াছি। বেলড় গ্রামে যখন পেশছিলাম, তখন 
আকাশে আঁধার ঘনাইয়া আসিতেছে, দাক্ষণে বেশ মেঘ জমিয়াছে, একটু একটু 
একটু ঝড়ও উঁঠিতেছে £ আমি মনে কারিলাম, ঠাকুরের বোধ হয় ইচ্ছা নয় ষে, 
আজ বেলড় ছাড়িয়া বাই । অন্তর্ধযামী ঠাকুর বোধ হয় আমার অন্তরের ভাব 
বুঝিয়াছেন। তাই আজ রান্রর মত তাঁহার পৃণ্য আশ্রমে রাখিয়া আমায় ধন্য 
কাঁরবেন। সঙ্গে সঙ্গে আশ্রম প্রাতষ্ঠাতা কম্ম্মবাঁর বিবেকানন্দের কথা মনে 
পড়ার চোখে জল আসিল। আহা! পরের জন্য এমনি করিয়া 'নিজেকে 


৮০  ঙ্বপ্নজীবন 
বিলাইয়া দিতে, এমন দীনদঃথীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে, অবসাদ কলাগিকত 
এই দেশের মরা গাঙ্গে কম্মের প্রবাহ বহাইতে এ ষূগে তাঁহার পূর্বে আর কেহ 
পারেন নাই । ধুগধম্ম প্রচারক বঙ্গবীর 1ববেকানম্দ যে মহাব্রত লইয়া এদেশে 
আপসিয়াছিলেন, তাহার অগ্লান গৌরবে বাঙালী চির গৌরবাম্বিত। সেই 
মহাত্মার পাবন্র স্মৃতিতে আমার প্রাণ আজ প্রেমে পাঁরপূর্ণ। আনন্দে আমার 
চোখে জল আসতেছে । চোখ মহছিতেছি আর পথ চলিতোঁছ। 

বেলুড় মঠে আজ রাত কাটাইব ; এ কথা ভাবতে যে আনন্দ অনুভব. 
কাঁরতোঁছ তাহা বর্ণনা কারবার নয়। দেখিতে দেখিতে মঠে আসিয়া 
পেশীছিলাম । কমু আমার সকল. আশা ব্যথ হইল ;$ আম বিফল মনোরথ 
হইলাম । স্বদেশী আন্দোলন ও জান্মণান ধুম্ধের সেই ষৃগে লোকে রাণ্ট্রীয়, 
ভাবে পরস্পর পরস্পরকে এরপ সন্দেহের চক্ষে দেখিত যে, মঠের সন্যাসীগণ 
পর্য্ত্ত অজানা লোককে রান্রে আশ্রয় দিতে শৎ্কা কাঁরতেন। আম সেই 
জন্য মঠে আশ্রয় লাভে বণ্চিত হইয়া দূুষে'াগের মধ্যেই কলিকাতার পথে 
চলিলাম | * 

দৌখতে দোখতে ঝড় আসিল; যেন সেই মুহূর্তেই প্রলয় উপাচ্থত। 
মৃহু্ুহু গঞ্্জন ও ?শলাবৃষ্টিতে পাঁথকের পথ চলা দায় হইল। ঝড়ের 
বরুম্ধে আমি দক্ষিণাঁদকে অগ্রসর হইতোছি ; অথচ পা বাড়াইবার সাধ্য নাই। 
পথের সম্বল সেই কম্বলখানি মহুঁড় দিয়া অঁতিকষ্টে অগ্রসর হইতোছি। রাস্তার 
সেইখানে এমন স্থান নাই যে একটু আশ্রয় গ্রহণ কার। আত কম্টে একটী 
বাগান বাড়ীর ধারে গিয়া উপান্থুত হইলাম । তাড়াতাঁড় ফটকের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া একখানি টাঁলির ঘরে "গিক্লা দাঁড়াইলাম। সেইখানে আরও কয়েকজন 
আশ্রয় লইয়াছিল। জল ঝড় কাঁমলে আবার পথ চাঁলতে লাগিলাম । শালাকয়া 
বাঁধাঘাটে উপাচ্ছত হইয়া দোঁখ নিরুপায় । জ্টীমার বম্ধ হইয়া গিয়াছে । 
নৌকার মাঝরাও আপন আপন কাজ সারিয়া রান্না খাওয়া কারতেছে। কি 
করিব ভাবিতোঁছ, এমন সময় আমারই মত দ-ভাগ্যগ্রস্ত আর একজন ভদ্রলোক 
আসিয়া জটিলেন ; 'তাঁন জিজ্ঞাসা কারলেন, “মহাশয় কি পারের যাত্রখ 

আম বাঁললাম, “আজ্ঞে হাঁ, পারের যাত্রী বটে । কিন্তু পারের কর্তাকে যে, 
খজে পাচ্ছি না।” | 

“সঙ্গে পয়সা কাঁড় কিছ বেশ আছে ত?” 

পোড়া মুখে হাঁসি আদিল ; আম বাঁললাম, “বেশী ত পরের কথা ; সিকি. 
পয়সাও সঙ্গে নেই ।? 

“তবে যাওয়া হবে কি করে 2" 

ভগবান জানেন* বাঁলয়া আমি একটী মাঝিকে ডাকিয়া বাঁললাম? “ও. 
মাঝ ! পারে ধাবে? 


স্বরনজশীবন ৮৯ 


_ মাঝি কথাও কর না। দোষই বাকি? পোড়া পেটের জন্য বেচারা হয় ত 
সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করিয়াছে ; জল, ঝড়, রোদ্রে, দিনের কম্্ম শেষ কারিয়া 
হয় ত একটু বিশ্রাম কাঁরতেছে ; আর আম হাঁকতোছ “পারে যাবে ? উত্তর 
দেওয়া ত পরের কথা, কেহ একবার আমাদের দিকে তাকাইল না। শ্রাস্ত হইলে 
বোধ হয় সবারই এই দশা হয় । ভাল কথাও মন্দ লাগে; অমতে অরুচি 
হর। যাহা হউক সঞ্গণ বাকুটণী অনেক ডাকাডাকির পর একজন মাধিকে 
পাইলেন। মাবি বাঁলল, “বাবু ! দুজনে দুটাকা দিলে পার করতে পারি। 
এখন গঞ্গায় ভারি তুফান ; যেতে বড় কষ্ট হবে।” বাবুটী আট আনা দিতে 
স্বীকার করলেন ; আর আমি আমার সেই ধতনবাবৃর দেওয়া আড়াই টাকা 
মূল্যের চাদরখান দেখাইলাম ॥। চাদরখানি কিছানাদন ব্যবহার করিয়াছলাম ঃ 
যাহা হউক মাঝি চাদরখানি খুলিয়া দেখিয়া পার কারতে রাজি হইল । আমরাও 
নৌকায় উাঠলাম ॥ | 

নদ পার হইয়া তীরে উঠলাম । নৌকায় বসিয়া এবং তারে উঠিয়া 
রাস্তায় যাইতে যাইতে সঙ্গী ভদ্রলোকের সহিত সন্ন্যাস ও গাহস্ছ্যি আশ্রম সম্বন্ধে 
অনেক কথা হইল ॥ কথায় কথায় ভদ্রলোক বাঁললেন “সংসারের আপাতমধদর 
ভোগ বাসনা হতে যানই পৃথক থাকৃতে পারেন তাঁকেই সাধ? বলা যেতে 
পারে ।?- 

আম বলিলাম, “তা বটে। তবে একটা কর্থা ; িনি আসান্ত মস্ত 'তাঁনই 
প্রকৃত সাধ; নচেৎ পমথ্যাচারঃ স উচ্যতে । গাতায় তাকে মিথ্যাচার বা 
কপটাচরণ বলে।” 

হু? তাও ঠিক ;* বলিয়া ভদ্রলোক মৌনাবলম্বন কারলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
আমি বাঁললাম, কলিকালে আদর্শ গৃহণীকেই আম স্্বশ্রেন্ঠ বলে মনে কাঁর। 
তশ্ব্মতই কলির শ্রেশ্ঠমত ; তন্ত্র আছে কালিতে সন্ন্যাস গ্রহণ নিষেধ । স্বয়ং 
শঙ্করাচার্যয শেষে তণ্ মতেই সাধনা করে গেছেন। জয়দেব, 1বদ্যাপাঁত, 
চণ্ডীদাস প্রভাতি মনীষিগণ, বৈষব হয়েও তশ্ত মতেই সাধনা করেছেন । স্বয়ং 
শ্লীকৃফচৈতন্য মহাপ্রভুও তশ্্ মতে শ্রেষ্ঠ মত বলে স্বীকার করোছিলেন। তন্্ 
মতই যে কিতে শ্রেষ্ঠ তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তাশ্বিক গর? সাধবশ্রেস্ঠ আগম- 
বাগীশ, সাধক গর: রামপ্রসাদ সেন ও সম্ধ্বীবদ্যা বংশধরগণ । আমাদের ঠাকুর 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও একজন প্রধান তাঁন্্রক 'ছিলেন। 

এইরপ কথা কহিতে কহিতে আমরা বিডন বাগানের উত্তর পূর্ব কোণ 
পযন্ত আসিয়াছি, এমন সময়ে আমার মুখে উত্ত কথাগ্যাল শুনিয়া ভদ্রলোক 
থমাকয়া দাঁড়াইলেন এবং তাঁর দষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'আপনার 
কথা আম মোটেই শুনতে চাই না। আপ্পান কোন রাস্তায় বাবেন ধান; আমি 
এই 'দিকে চল্লুম |” 


৬২ গ্বপ্নজশীবন 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি হঠাৎ রেগে উঠলেন যে ৮. 
“দেখুন মহাশয় ! প্র্বত্তাঁ সাধকের কথা আমি জানি না; তাঁরা কি 
করেছেন না করেছেন তাও জানি না; তবে চৈতন্যদেবের সম্বন্ধে অনেকের 
মুখেই শুনোছিঃ তান রশীতমত কৌল ছিলেন ।” 
“সে কথা ত খুবই সত্যঃ কেন না কৌল লক্ষণ মহাপ্রভুতে সম্পূর্ণরূপে 
বিদ্যমান ছিল।” 
আপনি জানেন কৌল লক্ষণ কি ? 
জান বৈ ি*-- 
“অভ্তঃ শান্তো বাহঃ শৈবঃ সভায়াং বৈফবঃ পরঃ। 
নানারপধরাঃ কোলা 'বিচরাস্ত মহীতলে ॥, 
“আচ্ছা; সেকথা যাক! কিন্তু রামকৃফদেব ষে কখনও মদ্য মাংস নিয়ে 
সাধনা করেন নিঃ তা আম খুব ভাল লোকের মুখেই শুনেছি । 
ভদ্রলোকটীর কথায় আমি বলিলাম; “আপাঁন যে আসলে ভূল করহছেন। 
ওক একটা কথা হল 2 মদ্য মাংস নিয়ে সাধনা করলেই তাশ্তিক হয় £ না হলে 
হয না? তান্ত্রিক হলেই কি গোঁড়া বামাচারী সাধক হতে হবে ? কৃষ্ণ নাম 
করবে নাঃ বা অন্যমতে উপাসনা করবে না ? তন্্রশাস্ত্ে কি বলেছে জানেন ? 
তন্ে বলে-- 
“যথা দূর্গা তথা বিষুর্ধথা বিষুস্তথা শিবঃ । 
এতভ্রয়মেকমেব ন পৃথগ: ভাবয়েৎ সুধীঃ ॥ 
যঃ পৃথগ: ভাবয়েদেতান: পক্ষপাতেন মুডুধণঃ | 
সযাতি নরকং ঘোরং রোৌরবং পাপপ.রুষঃ ॥ 
বুঝলেন মহাশয় £ “তন্ত্রেরই মত, “সমত্বং যোগ উচ্যতে' ॥ আর আপনাদের 
ঠাকুরের মতও কি তাই ছিল না? “ঘত মত তত পথ ।”--এ কার কথা ? কোন: 
শাস্তের কথা ? জানেন 2 বশুম্ধ তান্ত্রক ও তন্বের কথা ।” 
একথা শযানয়া ভদ্রলোক নরম হইলেন । মুখে হাসির রেখা ফুটাইয়া তান 
বাঁললেন, “আচ্ছা, তবে-_ 
পাত্বা পাত্বা পুনঃ পীত্বা পতাঁত ভুতলে। 
উতথায় চ পুনঃ পাঁত্বা প্ুনজ্জন্ম ন বিদ্যতে ॥" 
--এ কোন: শাস্বের মত ? 
আমি বালিলাম, “এও তন্ত্র শাস্দ্ের মত। তবে তন্ত্রের দুটী শাখা ও বহু 
প্রশাখা আছে । একটা শাখা হচ্ছে দাক্ষণাচারী মতের ; আর একটা শাখা 
বামাচারী মতের । : আপান বাঁদও কটাক্ষ করে শ্লোকটা উদ্ধৃত করছেন, তব 
তার অর্থ চমৎকার । -আপাঁন শুনলে আশ্চষণ হবেন । 
“আচ্ছা, থাক মহাশয় ! আজ অনেক রাত হয়ে গেছে । বযাঁদ বরাতে থাকে 
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আর আপনার সঙ্গে কখনও দেখা হয় তখন শুনব; এখন আসুন ।' বাঁলয়া 
ভদ্রলোক নমস্কার করিলে আমি প্রাতনমস্কার কাঁরিয়া প্রস্থান কারলাম । 

বখন বাসায় পেশীছলাম তখন রান্র প্রায় সাড়ে এগারটা ॥ আমাকে দেখিনা 
সকলে আনন্দিত হইল । শচীনের অজ্প জ্দর ছিল, তথাপি সে আপিয়া দে 
আলিঙ্গন করিয়া [জজ্ঞসা কারলঃ পকহ্‌ পেয়েছ £ 

আমি বাঁললাম, পনশ্চয়, কিন্তু; তুমি কিকরে জানলে আমি কি উদ্দেশ্যে, 
'কোথায় গোঁছি ?, 

শচনন বাঁলল,“আমার প্রাণ তা বলে দয়েছে' তুমি যে হার্কুর জন্যই কোথাও 
গেছ আ আমি বেশ বুঝতে পেরেছি ।, 

1বমলমা আসিয়া সাশ্রুলোচনে দরজার পাশে দাঁড়াইলেন। মা ঘরে কয়া 
বাঁললেন, 'কোথায় গিয়োছিলে ঠাকুর ? তোমায় না দেখতে পেয়ে আমাদের ভয় 
ইয়েছিল। আম মনে করেছিলৃম বৃঝি হার্ক্‌ বাঁচবে না জানূতে পেরে তুমি 
আমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে গেলে । আজ কি ভাগ্য যে বিকেল থেকে হার্কূর 
জবর একটু কমেছে ; আর সম্ধ্যার আগে ঠাকৃর কোথায় গেল' বলে তোমায় 
খজেছিল। 

আমি শুনিয়া বড়ই আনান্দিত হইলাম এবং মাকে বাঁললাম, “মা ! আর 
ভয় নেই ; হারকূর ওষুধ পেয়োছি। ঠাকুর দয়া করে দিয়েছেন £ পুরে সব 
রল:ব। আগে একটু লাল সাল নিয়ে আসুন । এই কাপড়ের খটে ওষুধ 
বাঁধা আছে ; লাল সাল্‌তে বেশধে হারক্‌র গলায় পরিয়ে দিতে হবে ।" 

মা তাড়াতাড়ি সালু আনতে গেলেন । আম সংক্ষেপে কিছ কিছ? শচীনকে 
বাললাম । আমার স্বপ্নের কথা, প্রাণের কথা, শচঈনকে না বাঁললে আনন্দ পাই 
না, তাই সকল কথা শচীনকে বাল । মা সাল লইয়া আসিলে আম সম্ভপণে 
কাপড়ের আঁচল খুললাম । কি ওষুধ দোঁখবার জন্য সকলে সতৃষ্ণ নয়নে 
চাহিয়া আছে। ওষধ বন্ধনমূস্ত হইল। আমরা সকলে দোঁখিয়া আশ্চর্য 
হইলাম, ওষধ অন্য কিছুই নয়। ৬মায়ের পায়ের রাঙ্গা জবাধনুস্ত পবিভ্র অর্ঘয। 
মা সাশ্রঃলোচনে অঘণ্টী সালুতে বাঁধিয়া আবলদ্বে হারকুর গলায় পরাইয়া 
দিয়া আসিলেন। সকলের মুখ প্রসন্ন হইল; বাড়ীতে একটা আনন্দের রোল 
পাঁড়য়া গেল। 


৩৫ 
হারকু ক্রমঃশই আরোগ্য লাভ কাঁরতে লাগল । ইতিমধ্যে আমার জীবনের 
সেই সময়কার দদ একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা যতদ:র স্মরণ হয় এই স্থানে বিবৃত 
কাঁরতে চেথ্টা কাঁরব। ৬মাকে পাইবার পর আমার কয়েকটি নূতন বধু 
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জ্‌টয়াছিল। অবশ্য আমি তাহাদের কাহারও বম্ধূ হইবার যোগ্য নই। 
তাহারা প্রত্যেকেই বিদ্বান, উন্নাতিশীল এবং সচ্চারন্ত। তাহারা প্রত্যেকেই 
আমায় ভালবাদসিত এবং আমার সুখদুঃখের ভাগ লইত । আমি যাহাতে মানুষ 
কই? পিতামাতার সেবার জন্য কিছ কিছ; উপাঙ্জন জরতে পারিঃ অনেকে, 
তাহার উপায় চিন্তা করিত। ইছাঁদিগের মধ্যে নিম্ঘল, শিশির, ইন্দ: শচীন» 
সত্য, অমৃলা, উমা ও মাঁণ উল্লেখযোগ্য । এই কয়জনের প্রথম তন জন এখন, 
উাকল এবং পরের পাঁচ জন মেডিক্যাল কলেজের ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত ডান্তার। তথন, 
অবশ্য সকলেই ছাত্র ছিল। বম্ধ্যাদগের পরস্পরের মধ্যে প্রণীত ভালবাসার 
ব্ধন এমনই দঢ় ছিল যে দুই একাঁদন কাহারও দেখা না হইলে আঁম্ছর হইয়া, 
পাঁড়ত । 

আমাদের মিলনস্ছান ছিল মানিকতলা খালের ধারে, অথবা এখন যেখানে, 
পর্দা পার্ক হইয়াছে, তখনকার সেই -গ্রীয়ার স্কোয়ারে। কখনও বা হেদ;য়া, 
ণকম্বা গোলাঁদঘীতেও সকলে জমায়েং হইত । আঁধকাংশ সময়ে খালের ধারেই' 
মিলন বৈঠক বাঁসত। নানারপ সমালোচনা ও সদগ্রন্থাদ পাঠ হইত । যখন, 
কেবল আম ও শচীন থাকতাম, তখন শগীন আমার অতাঁত জীবনের ঘটনাবলা, 
শুনিতে ভালবাসত বাঁলয়া আম তাহাকে তাহাই শুনাইতাম । 

এঁদকে কমলার বিবাহ সম্বম্ধীয় আমার অতীত জীবনের এক মন্মস্পর্শ 
ঘটনা শচীনকে শুনাইতেছি এমন সময় আমার এক নব-পাঁরচিত বম্ধু আসিয়া; 
তাহার কিয়দংশ শবীনয়াছিল। তখনও ঘটনার শেষ হয় নাই ; কপালক[ন্ডলার, 
জলে পাঁড়গ়া অন্তরধধানের মত কমলার ৬কাশী হইতে অন্তর্ধান পর্যন্তই হইয়া- 
ছিল। তাহার পর কমলার কি হইল তখনও কিছ; জানা যায় নাই। 1ববরণ: 
শেষ হইলে আমার নব-পারচিত বদ্ধূটী বাঁললেন, “অন্নাবাব! এতখানি, 
স্বাথ-ত্যাগ, এতদূর উপেক্ষা কি মানুষে কখনও সম্ভব হয় 2. 

শচীন কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ভাই অন্বদা ! এ'কে ত চিনতে. 
পারছি না।' র 

আম বলিলাম, পচন্তে পারবে না ; বৃন্দাবন মল্লিকের লেনে.থাকতে এর 
সচ্গে আলাপ ; ইনি আমায় খুব ভালবাসেন । 

দুএকঁটি কথার শর শচান কাধ্ণান্তরে যাইলে বম্ধূটশী আমায় বাললেন» 
“ন্নদদাবাবু! আমি কিছুতেই বি*বাস করতে পারলাম না। এখন না হয় 
আপাঁন ৬মাকে পেয়েছেন £ ধ্মেও একটু মাতগাঁত হয়েছে । 'কিজ্ঞ তখনও 
অর্থাং সেই সতর আঠার বংসর বয়সেও যে আপানি এত পাঁবন্র অন্তঃকরণ ছিলেন 
তা আমার মনে হয় না; কেননা আপনার চেহারা দেখে ত মনে হয় না যে এ 
বয়সে আপান ব্রহ্মচ্যয রক্ষা করে চল্‌তেন ।” 

সত্য সত্যই তখন আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ ॥ বুকের জবালা ও প্রশ্্রাবের। 
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পীড়া এতই বৃম্ধি পাইয়াছিল, যে পাছে আমি মারা যাই এই ভাবিয়া শচীনের 
মা আমার একখানি ফটো তুলিয়া রাখতে চাঁহয়াছিলেন। আম বাঁললাম, 
ঘভাই ! আমার শরশীর সত্যই এখন খুব খারাপ । কিন্ত আমার তখনকার ফটো 
দেখলে তুমি বুঝতে পারবে আমার স্বাস্থ্য কি সুশ্দর-ছিল।” 

“তোমার সেই বয়সের ফটো আছে ?* 

“আছে ; কাল আমার বালায় যেও ; দেখাব । 

প্রাদন বাসায় আমার ফটো দোয়া বম্ধুবর প্রথমে চানিতেই পারেন নাই 
যে আমিই সেই ব্যন্তি। তারপর চিনতে পারিস্না বাঁলল, “ক আচ্চর্য ! তোমার 
এই দেহ, গড়ন, এখন গেল কোথায় ? আচ্ছা, সে যাই হোক, তোমার সঙ্গে 
আমার অনেক কথা আছে। তুমি আজ রাত্রে আমার বাড়ী নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করবে 2 

“কোন উপলক্ষ্য আছে না ক ? 

“না।' 

“তাহলে পার । ব্রাহ্মণের ছেলে নিমন্তরণের নাম শুনলে লাফাতে থাকে ॥ 
'তাজান নাঃ কথন বাব 2 রি 

নম্ধ্যার পর? 

“আচ্ছা; তাই হবে।” 

বম্ধূটী তখন চাঁলয়া গেল। আমিও যথাসময়ে তাহার বাড়া নিমন্ত্রণ 
রক্ষা কাঁরতে গেলাম । ইতিপৃ্বে আর কখনও আম তাহার বাড়ী যাই নাই। 
বাড়ী পৌশছলে, আমাকে বাহিরের একটা ঘরে বসাইয়া বন্ধ বলিল+ ভাই ? 
এখানে 'নারাবলিতে বসে তোমার সঙ্গে কথা কইব।, আমি একটু হাপিয়া 
ঘরের ভিতরে গেলাম । ভিতরে গিরা দৌঁখলাম সম্মুখে একটী উজ্জল 
দেওয়ালাপ্ীর জবীলতেছে । তাহারই দু'পাশে দুটী-ছি! ছি! কিনিকৃষ্ট 
রুচির উল্গিনী প্রতিমার্ত॥ চান্রত মণার্ দুটির হাবভাবও আতি কদর্ষয 
এবং এইরূপ জঘন্য চিত্র কোন ভদ্রলোকের গৃহে প্রকাশ্যভাবে স্থান পাইতে 
পারে ভাঁবয়া আম স্তাঁভত হইলাম । ভাবলাম, এ ব্যক্তির প্রকৃতি কি এতই 
জঘন্য ! এতই নশচ ! আর কেনই বা এ ব্যান্ত আমাকে এত ভালবাসে ঃ আমি 
বাঁসরা বাঁসয়া এই সব ভাবিতোঁছ এমন সময় ব্ধূট? ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়া বাঁলল,“অল্নদাবাব্‌ ! সব সত্য কথা বল্‌বে ত ? কিছু গোপন করবে না ? 

আম রুদ্ধকণ্ঠে বাঁললাম, না ।” 

পক ভাবছ বল ত?. 

“তুমি আগে বল দৌখ, এঁ ছাঁব দুখানি এ ঘরে কেন রেখেছ ? 

দই একবার মাথা চুলকাইন্না আমার পানেডাঁহয্না ব্ধুবর বলিল, “কেন? 
?ক হয়েছে ?--মীর্ত দুখ কি খারাপ ?-_তোমার চোখে খারাপ ঠেকছে ৮ 
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আচ্ছা তুমিই বল দেখি'মার বা বাবার সাম:নে বসে তুমি মরর্ত দুটার পানে 
চেয়ে থাকৃতে'পার ? 

“তা কিপারা যায় ?, 

“তোমার স্প্ীর কাছে বসে £ সত্য বলবে।" 
না 

“কোন অপাঁরচিত ভদ্রলোকের কাছে বসে ? 

ণনা ॥+ - 

“কোন সাধু সন্ব্যাসীর সামনে বসে ?” 

হ্যাঁ; নিশ্চয় পারি।, 

“পার ? সত্য বলছ,পার 2 

“বলাবাঁলর কি আছে ॥ দেখৃতেই ত পাচ্ছ কেমন চেয়ে রয়োছি। 

আম বুঝি সাধু সম্্যাসী ৮ 

ণনশ্চয়; আম তোমাকে সাধারণ ঝ্ধু বলে মনে কার না। তুমি আমার 
প্রকৃত বন্ধু । তা না হলে সাধারণ ব্ধুর কাছে বসে এ মযার্তর দিকে আমি 
চেয়ে থাকতে পার নাঃ লঙ্জায় আমার মাথা ছেট হয়ে আসে ।, 

“এই দ্ুটী দেখবার জন্যই ি আমায় নিমন্ত্রণ করেছিলে ? 

«এক রকম তাই ।, 

এ মূর্তি কোথায় ছিল ? 

'বল্‌ব £ আর কারও কাছে প্রকাশ করবে না ত? না--তুমি করবে না ॥ 
তোমায় বলতে পারি ।-আমার একটণ রাক্ষিতা আছে ; তার কাছেই ছিল। 

“সেক ! তোমার রাক্ষতা কি হে? 

'আ্ধুটি অকপটভাবে বাঁলল “হু? জামার একজন রাঁক্ষতা আছে । তুমি 
আশ্চর্য হয়ো না ভাই ! কলকাতায় এমন হাজারহাজার লোকের রক্ষিতা আছে । 
তুমি কি তাজাননা ? 

আম বাঁললামঃ “তা জানি; কিন্ত তুমিই যে আমায় বলেছ তোমার সা 
তোমার খুবই সোহাগের । তোমার স্ত্রণ পাঁব্রতা, সংম্দরী এবং সুশিক্ষিতা । 
তবে? সে কি সব মিথ্যা কথা ? 

পমথ্যা হবে কেন? আমি মিথ্যা কথা বাল না। এই যে বাড়ী দেখছ এ 
আমাদের নিজেদের বাড়ী নয়। আমার মেসোর ভাড়াটে বাড়ী; আমার 
মেসোমহাশয় সপরিবারে এ বাড়ীতে থাকেন; আমিও এখানে থেকে চাকর? 
কার । মাঝে মাঝে বাড়ী,বাই ৷ 

“কত 'দিন অন্তর ?, 

প্রায় সপ্তাহে সপ্তাহেই যাই ; তবে কাজ কম বেশ পড়লে দুএক সপ্তাহ 
বাদও যায় । 
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“সপ্তাহে সপ্তাহে বাড়শ যাও ; তার ওপর রক্ষিতা ?, 

_ শুক করব বল; অনেক চেষ্টা করেও ছাড়তে পাঁরনি। তোমার শক্তি 
আছে ? ছাড়িয়ে দিতে পার ৮ 

না ভাই ! আমার শান্ত নেই ; তবে ৬»মার শান্ত আর ঠাকুরের ইচ্ছায় 'কি 
না হয় বল?, 

“দেখ আমি ওসব কথা ভালবাসি না; ভাল বুঝতেও পার না। ৬মার 
শান্ত বা ঠাকুরের ইচ্ছা আমি জান না; আমি তোমাকেই জাঁন। যাক্‌ সে 
কথা পরে হবে । এখন, আমার কথার উত্তর দাও। --আচ্ছা ! বল দেখি তুমি 
তোমার স্ীকে ছাড়া এজশীবনে কূভাবে আর কখনও কোন হ্বীলোককে স্পর্শ 
করেছ কি না?” 

“ভুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে ? 

“পরণক্ষা করে নেব ; বাঁজয়ে নেব ; তবে বিধ্বাস করব £ 

না।, 

“ভাল কথা ; অন্য রকমে কখনও বাধ্য নষ্ট করন ?, 

“জীবনে একদিনের কধা মনে আছে ; সেও আত্মরক্ষার জন্য ।” 

“সে আবার কি? আত্মরক্ষা কি রকম ? 

ধম্্স রক্ষাও বলতে পার ;--বা কোন কামাতুরা হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
জন্যও বলতে পার ॥ 

“একদিন ত? যাক সেকথা পরে শুনব ঃ আচ্ছা--তোমার স্বপ্নদোষ 
হয় না? | 

“ববাহের আগে হয় নি ঃ পরে একবার হয়োছিল ?” 

“আদ্যামাকে পাওয়ার পর আর হয়েছে ?” 

“না। 

“তা না হলে আর ৬মার মাহাত্ম্য কি ?' 

এমন সময়ে কে আসিয়া দরজার কড়া নাঁড়য়া বালয়া গেল, “খাবার দেওয়া 
হয়েছে । তাহা শুনিয়া সকল কথা চাপা দয়া বম্ধৃূবর উঠিয়া ছবি দথান 
খুলল এবং একখ্মান চাদরে মাঁড়য়া এক পার্স স্থাপনপ্হ্্বক বাঁলল চল, 
“ভাই ! খেতে ষাই ; পরে কথা হাবে। 


৩৬ 

দুই জনে খাইতে গেলাম । প্রচুর অয়োজন £ ঘিভাত হইতে শুরু করিয়া 
ছানার পায়স পর্য্যস্ত িছহই আর বাকী ছিল না। মাসীমা স্বয়ং পারবেশন 
কাঁরতৌছলেন ; আহার কাঁরয়া প্রম পাঁরত্তপ্ত হইলাম । ক্ধুটী গণ্চমুখে আমার 
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গুণগান করিতোছলেন আর আমি শুনিয়া লাষ্জত হইতে ছিলাম । খাওয়া শেষ 
হইলে আমরা বখন হাত মহখ ধূইয়া একটা ঘরে গিয়া বাঁসলাম, তখন একটা 
ষোড়শী বিধবা একট কোটা ভরা পান আমার হাতে দিয়া বলিল, পান খান ; 
আমি নিজের হাতে মেজোছ ।” 

“বদ্ধূটী বাঁললেন, “যা যা মশলা এনে দিয়োছিল্‌ম সব ?দিক্োছিস ? 

হাঁ 'দিয়োছ' বাঁলয়া একটু হাঁসরা সে ঘরের বাহির হইয্লাাগেল॥। আমি 
সেই বিধবার পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করায় বদ্ধ; বাঁলল, “আমার মেসোর প্রথম: স্ত্রীর 
মেয়ে; সম্পর্কে আমার ভগ্ী হয়'; মেয়েটী খুব চালাক | ব্রাক স্কুলে থার্ড 
ক্লাস পর্যান্ত পড়োছিল ; আর সম্দরী কেমন দেখতেই ত পেলে £ কিম্তু এর 
অদন্ট এমন যে আজ এক বসর আগে ওর বিবাহ হয়োছল £ আর বিবাহের 
তিন মাস পরেই বিধবা হয়েছে! আবার ওর যাঁদ গান শোন ত মুগ্ধ হয়ে 
বাবে । শুনবে? ডাকব 2, 

আম বাঁললাম, “তা শুনতে আপাতত ক 2 তবে এখন খাওয়া দাওয়ার 
সময় ; খাবে দাবে না? 

“তুমিও যেমন £ ওর আবার খাওয়া দাওয়ার ভাবনা 2 ও অত ধর্মের 
ধার ধারে না। 'হন্দু [বিধবার ব্ক্ষচর্ষেওর আইন কানুন মেনে চলে না। আমার 
মেসোই ওকে সে বিধান দিয়েছেন। এর মধ্যেই ওর অনেক বার খাওয়া হয়ে 
গেছে। তৃমি খন বাড়ী ঢুকছিলে তখনই ওরা চা আর গরম গরম হালা 
চলুছল।” 

আম একটু আচ্চর্ধয হইয়া বাঁললাম, “মেসো ক এর আবার বিবাহ 1দতে 
ইচ্ছা করেন 2?" 

বম্ধ হাসিয়া বাঁললেন, “তাও ইচ্ছা আছে ।--ভাল কথা ; তোমার ত অনেক 
বন্ধ বাম্ধব আছে। একটা পাত্র জুটয়ে দিতে পার 2 দেখ না যাঁদ জোগাড় 
করে দিতে পার ত বড় ভাল হয় ।, 

এই বলিয়া “চারু” “চারু* করিয়া ডাকিতে ডাকতে বম্ধ্‌ ঘরের বাহিরে 
গেল। আমি বাঁঝতে পারলাম চারু দৌড়িয়া আপল। কিন্তু বন্ধ বাধা 
দিপা ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া দুই তিন মিনিট তাহাকে কি বালল । তারপর 
“যা শিগবাগর হারমোনিয়ামটা নিয়ে আয় ১” বালিতে বাঁলতে পুনরায় ঘরে 
আসা সহাস্যে বম্ধু বলিল, “আজ আর তোমার যাওয়া হচ্ছে না। কেমন ? 
থাকবে ত ?, | 

আম বাঁললাম, “তা আমাকে রেখে তোমরা যাদদ আনন্দ পাও--থাকতে 
পারি ।, 

ছু, তাই হোক।” বাঁলল্না ব্ধু তাকের উপর হইতে রাঁববাবুর “গান” 
বইখানি আমার হাতে দিয়া বাঁলল, “তোমার বেটা পছন্দ হর বললেই গাইবে ।” 
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চারুবালা হারমোনিয়াম লইয়া হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিল এবং একধারে 
হারমোনিয়মটী রাঁথয়া বেশ স্বীবধা কারয়া বাঁসয়া লইল । তাহার পর 
হারমোনিয়মে সূর দিয়া দুএকটাী পর্দা 'টিপিতে টিপিতে বলিল, পক গাইব 
দাদা 2 বল; -রাববাবূর গান গাইব না রজনশ সেনের” 
আমি বাঁললাম, শঁড, এল, রায়ের কোন গান জানা থাকে ত গ্রাইতে পার ।, 
ভাবলাম, ডি, এল, রায়ের গানের মধ্যে অনেক রকম ভাবের গান আছে ; 
তাহার মধ্য হইতে বাছিয়া গ্রাছিলে গায়িকার রুচির পাঁরচয় পাওয়া যাইবে। 
ববধবা কামিনী গান ধারল-- 
“নীল আকাশে অসীম ছেয়ে 
ছড়িয়ে দেছে চাঁদের আলো ।” ইত্যাদি । 
গৃহচ্ছের মেয়ের কণ্ঠে এমন সংমধুর সঙ্গীত আমি এই প্রথম শুনিলাম । 
ইহার পর সে গাহল-- 
“তাম 'নর্ঘল কর নঙ্গল করে 
মাঁলন মর্ন্ম মৃছায়ে। ইত্যাদি। 
এবং শেষে-- 
“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণধূলার তলে !' ইত্যাদি । 
পানা গ্রাহিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কোনটা আপনার ভাল লাগুজ ?" 
আমি বলিলাম, “প্রত্যেকটা । 
“ড, এল, রায়েরটা সব চেয়ে ভাল লেগেছে ; না? 
“ড, এল, রায়ের ওগানটশ আম এই প্রথম শুনলুম $ এর আগে কখনও 
শুনি নি। 
মেয়েটী হাসিল; আর. কিছ বলিল না। তার পর একটু চিন্তা করিয়া 
বাঁলল, “আচ্ছা, ভিঃ এল, রায়ের একটা জানা গান গাচ্ছ; শুনুন। বাঁলয়া 
গান ধাঁরল-. 
'মহাসিম্ধুর ওপার হতে 
কি সঙ্গীত এ ভেসে আমে ।” ইত্যাদি ।” 
গান শুনিয়া আম মোহিত হইব্লা গেলাম । সঙ্গীতের মধ্যে নিজেকে 
হারাইয়া ফোলিলাম । তারপর কখন যে আম শব্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ছিলাম, 
কিছুই মনে নাই। এক ঘ:মের পর হঠাৎ আমার পায়ে যেন কাহার কোমল 
স্পর্শ অনুভব করিলাম । জাগিয়া দেখি বন্ধুর সেই বিধবা ভগ্নী চার আমার 
পায়ের কাছে নত মস্তকে বসিয়া তাহার মস্তক অনাবতি ; কেশপাশ 
আলুলার্পিত ; হাত দুথানি আমার দংপায়ের উপর ন্যস্ত, ষেন আত ধীরে ধারে 
সন্গালত হইতেছে । আমি আশ্চর্য্য হইয্লা বালয়া উঠিলাম, এ ফি কর-ছেন ! 
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' হাত সরান ; পায়ে হাত দেবেন না । 

এই বালয়া আস্তে আস্তে পা গুটাইতে লাগিলাম ॥ কিন্তু চারু ঠকছতেই 
পা টানিয়া লইতে দিবে না সজোরে চাপিরা ধারল । আমি বলিলাম, “ওক! 
ছেড়ে 'দিন। 

চারুবালা বলিল, “আম বাই কর নাকেন, তাতে আপনার ক্ষাত কি ? 
আপনি শুন না। 

“সে কি কথাঃ এত রাতে আপানি একা আমার কাছে বনে আমার 
পা টিপ্বেনঃ আর আম নিশ্চিন্তে নিরগ্ধেগে ঘুমোবো 2 তাতে আমার 
বথেন্ট ক্ষতি আছে £ আমার অমঙ্গল হবে । আপনারা যে মাতৃজাতি ।' 

ঈশ্‌ 1] থামুন না; মাতৃজাতি ত বটেই। আপনার স্ত্রীও কি মাতৃজাতি 
নন? আমি ত আপনার স্ত্রীর বয়সী ; আপনার ছোট ভগ্রীর বয়স; অমঙ্গাল 
' হাতে যাবে কেন 2 

আমি একটু অপ্রস্তুত হুইল্লা বলিলাম, “আপনার সাহস ত খুব ? 

“কেন সাহস হবে নাঃ আম কি অজ পাড়াগেয়ে মুখ্য মেয়ে ? যে ভয় 
পাব? বলতে বাঁলতে পা ছাঁড়য়া পাশে আসিয়া আমার হাতখাঁন ধারল এবং 
“দেখুন না আমার ব্‌কে হাত দিয়ে ; ভয়ের লেশও নেই ; বালিতে বাঁলতে 
বুকে লইবার জন্য হাতথানি তুঁলিতেই আমি সজোরে হাত 1ছনাইয়া বলিয়া 
উঠলাম, মা! আমায় রক্ষা কর। আমিই তোমার ভীর,, কাপুরুষ, দ্বল 
সম্তান। আমায় আর পরীক্ষা করো না।” 

এ উীন্ত মন্ব্েকক মত কার্ধ্য কারল। চারু সংযত লইরা লঙ্জায় মাথা নত 
কারল এবং অপরাধনীর মত কত কি চিন্তা কাঁরতে লাগল। এমম সময় 
অস্রহাস্য কাঁরতে কারতে দুয়ার খুলিয়া বম্ধৃটী ঘরে প্রবেশ কারতেই চারু 
তাড়াতাঁড় উাঠয়া দাঁড়াইল এবং উচ্চহাস্য কাঁরয়া ঘরের বাঁহর হইয়া গেল। 
মূহূর্তকাল চপ কারয্লা থাকিয়া আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বৃঝিয়া লইলাম এবং 
ক্লুম্ধভাবে বম্ধূটীকে যৎপরোনান্তি ভর্সনাপূষ্বক বাললাম, শনধ্বোধ ! ফাঁদ 
আমায় পরীক্ষাই করতে হয়, তোমার রক্ষিতাকে 'দয়ে বা বড় জোর তোমার 
স্তীকে দিয়ে না করে বিধবা ভগ্নীকে দিয়ে করা কেন কাপুরুষ ! তোমার 
কি কিছ: মান্র ধর্ম ভয় নেই 2? আজ যাঁদ আমি তোগার ভগ্লীর ময্ণাদা রক্ষা 
করতে না পারতুম তা হলে তুমি আর আমার বেশী ক করতে ঃ নাহয় 
দুবার ভণ্ভ বলতে বা দুঘা বাঁসয়ে দিতে; এই ত? কিন্ত বিধবা ভগ্মীর 
ধঙ্ম১ এক নারীর সতীত্ব ত চিরাদনের মত যেত? ছি--ছি--ছি! তুমি 
নেহাং কাপ্পুষ ! তোমার সঙ্গে কথা কহাও পাপ !' 

এইর্‌প ভর্খসনা কারতে কাঁরতে আমি শান্ত হইলাম । বদ্ধূটী কিয়ৎক্ষণ 
চুপ কাযা থাঁকয়া বাঁলল, “অন্নদা 1 ক্ষমা কর। অবশ্য ভগ্রীকে দিয়ে পরীক্ষা 
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করা আমার অন্যায় হয়েছে । তবে কি জান, আমি আমার ভগ্রীকে ভাল করে 
জানি বলেই তোমার কাছে পাঠাতে পেরেছি। সে যা হোক, এখন তুমি আমায় 
কৃপা কর।” 

বম্ধুবর কথাগুলি বাঁলয়া “চার? গার?" কাঁরয়া উচ্চেঃস্বরে ডাকিল। 
চারুমা ঘরে আসিলে পুনরায় ব্ধু বাঁলল, “চারু ! ভাল করে পায়ের ধুলো 
নে! প্রার্থনা কর যেন তোর ওপর ঠাকুরের দয়া হয় ; তুই আর সংসার করতে 
না পেলেও যেন সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাতে পারিস: |” 

চারুমা ঠিক তাহাই করিল এবং শিখান কথাগুলিকে আমায় শুনাইল । 
আমি বাঁললাম, যাও মা! তুমি এখন শোওগে, ঠাকুর অবশ্য তোমার মঞ্গল 
করবেন ।' 

মহা অপরাধীর মত করঃণ দষ্টিতে একবার মুখের পানে তাকাইয়া চার 
বাহির হইয়া গেল। চারু চলিয়া গেলে বষ্ধূটশী আমার পা চাঁপিয়া ধাঁরয়া 
সাশ্রুনয়নে পুনরায় বাঁলতে লাগল, “ঠাকুর ! দয়া কর ; আজ তুমি আমার 
ঠাকুর ; আমার প্রাণের দেবতা । আম আর কিছুই চাই না। যেন রক্ষিতার 
হাত থেকে মুন্ত পাই ঃ যেন স্বীকে ষোল আনা ভালবাসতে পারি ; আর ভন্তি 
[শ্বাস দিয়ে বাপ মার সেবা করতে পার ।, 

আম তখন তাহাকে যথাসাধ্য উৎসাহ ও আম্বাস দিলাম । আঁধিক আর 
গি বালব এই ঘটনার মাসেক পরে যখন একদিন বম্ধুটীর সাঁহত দেখা হুইল, 
তখন দৌথলাম তাহার পায়ে আর দশ টাকা দামের জুতা নাই ; সেই বেশ 
(বিলাস বাবুয়ানা কিছুই নাই। ব্যাপার কি 'ীজজ্ঞাসা করায় বলিল, স্বপ্নে 
ঠাকুরের দর্শন পেয়োছ ; মন্ত্ও পেয়েছি ।-_ রক্ষিতা ছেড়োছি £ সেই মেসোর 
বাড়ী ছেড়েছি; আর দেখতেই পাচ্ছ আরও কি ?ক ছেড়োছ ; ভাই ! আমি 
নূতন জীবন পেয়েছি । মনে করোছ দাসত্বও আর করব না। দেশে গিয়ে 
যে ধান জাঁমটুকু আছে, তাই 'নিয়ে চাষ বাস করে মোটা ভাত মোটা কাপড়ে 
কোন রকমে চালিয়ে দেব । 


বম্ধুবরের সঙ্গে সেই শেষ দেখা ; আজ কয় বংসরের মধ্যে আর দেখা হয় 
নাই। 


৩৭ 
তখনও আমি শচশনের বাটীতেই থাকিতামণ। একাদিন ঘরে বিনা আপন 
মনে সখ্য ভাবের একটি গান রচনা কারতেছি। গানটি এই £-- 
সখা ! তোমার দেখা পান ন যারা ওগো এ জীবনে; 
তাদের কাছে তোমার কথা বল বলি কেমনে ? 
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ভাব ও গ্রাথা গাইলে পরে, তোমার প্রেমের ব্যাখ্যা করে, 
সখা ! তারা ষে কুতর্ক করে ( আমি ) সা কোন: প্রাণে ? 
আমি, সইতে নার জবলে মার তাই, কাঁদি 'নাশাঁদনে। 
ওগো ! কর জোড়ে নত শিরে মিনাতি করে, 
বল্‌ছি সথা ! একবার দেখা দাও না তাদেরে ; 
তোমার কাছে তাদের রেখে, থাকব আমি মনের সুখে, 
রাখব সদা হদে একে হনয় ধনে; 
তুমি, হাঁদ বন্দাবনে বাস করবে সমানে । 
একবার কৃপা কর কৃপাময় নিজগ-ণে ॥ 
গানটা লাখিতোছি এমন সময় শচীনের এক মাতুলভ্রাতা আসিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, শীসধূবাব্‌ কোথায় ?, 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন » 
“আমার একটু দরকার আছে +--আপাঁন দাদাবাবৃকে জানেন ত, অন্দাবাব 2 
[তান সয়া ষ্ট্রীটে এসে রয়েছেন । একাদন দেখতে যাবেন ।' 
'দাদাবাবু কে ? 
“ঝামাপ্করের নৃপেনবাবূর নাম শোনেন নিঃ [তান যে একজন খ্বব 
'বড় লাধৃ; অনেক গণা মান্য লোক তাঁর কাছে যান। আপাঁন একদিন 
1সধ-বাবূর সঙ্গে বাবেন ; তাঁর সঙ্গে আলাপ আছে । 
নৃপেনবাব-খুব বড় সাধ; দুইটা কথাই যেন পরম্পর বিরোধী । সে 
'ধাহা হউক, আম যথাসময়ে 1সম্ধেশবির বাবুর নিকট এ প্রস্তাব কাঁরলে 1তাঁন 
অতি আগ্রহের সাছত আমায় লইয়া চাললেন। বযতান বাবৃও সঙ্গে গেল। 
দুর্ভাগ্যক্রমে সোঁদন নৃপেন সাধুর সঙ্গে দেখা হইল না। তান কোথায় কোন 
1শষ্যের বাড়ী গিয়োছলেন। আমরা পূনরায় পরান তাঁহার সাঁহত দেখা 
'করিতে গেলাম । সৌঁদন তাঁন বাড়ীতেই ছিলেন । দোঁখলাম আমাদের মত 
আরও দূই চার জন ভন্ত তাঁহার দর্শনাকাৎক্ষার অপেক্ষা করিতেছেন । কিহক্ষণ 
পর একটা চাণ্চল্য উপস্থিত হইলে বালাম তান আসতেছেন। আমি 
সংবতভাবে বাঁসরা রাঁহলাম । ূ 
নৃপেনসাধ ঘরে আসিয়া ঢাঁকলেন। বেশভুষার কোনরূপ পারিপাট্য নাই £ 
পাঁরধেয় বস্তের এক অংশ গায়ে দেওয়া £ হাতে একটা কাগজের তাড়া। তান 
আসতেই সকলে প্রণাম কারল।॥ প্রাতিনমস্কার কারয়া সাধ আসন গ্রহণপূর্বক 
বাঁললেন, “আমি গ্রোবদ্ধনধারণ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখোছ ; শুনুন ।' এই 
বাঁলয়া তান প্রবন্ধ পাঠ কারতে লাগিলেন। সকলে মনোযোগের সাঁহত 
শুনতে লাগিল । আম কিদ্তু সাধুর হাবভাবই বিশেষ রুপে লক্ষ্য কাঁরতে 
লাগলাম । 


স্বপলজশবন ১৩ 


সাধুঁটির হাবভাব ও ভাষা বড়ই মধুর । অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে একটি, 
আধ্যাত্মিক সঙ্কেতের চিহ্ছুই ফুটিয়া উঠিতোঁছিল। দেখিয়া শুনিয়া আমার যথেষ্ট 
ভান্তর উদ্রেক হইল । কিন্ত ৬মাকে পাওয়ার বিষয় আমার আদৌও বাঁলতে 
ইচ্ছা ছিল না। তাই আমিবার সময্ন সিধৃবাবুকেও রাস্তায় বিশেষ করিয়া 
নিষেধ কারয়া দিয়াছিলাম, যেন, ৬মাকে পাওয়ার ঘটনা সাধুর নিকট গল্প না 
করেন। উদ্দেশ্য ছিল এই; যে সাধ: হইলে তান নিজেই চিনিয়া লইবেন; 
কারণ সাধু সাধুকে চিনে এই ধারণাই আমার আশৈশব বম্ধমচল ছিল । ইহাতে, 
অবশ্য অনেকে মনে কারবেন যে আম নিজেকে একজন সাধু বাঁলয়া প্রচার 
কাঁরতোছ ॥। কিন্তু বাস্তাঁবক তাহা নয়ঃ কারণ পে চেগ্টা বৃথা। যেহেতু 
দকলেই জানেন,--বিনি সাধু তান কখনও নিজেকে সাধ বাঁলয়া পাঁরচয় দেন 
না। যান রক্ষসত্তা উপলাঁধ্ধ করিয়াছেন [তাঁন নিজেকে রঙ্গাবং বাঁলয়া পারচয় 
দেন না। তাই তত্বদর্শরা বলেন যিনি 'রক্ষকে জানেন না স্বীকার করেন, 
1তাঁনই জানেন ; আর 1যাঁন জানেন বলিয়া বলেন, তান জানেন না। কথাটা 
পরস্পরাবরোধী মনে হইলেও তাহা নহে £ কথাটা ঠিক। কেননা যে পর্যন্ত 
জ্ঞাতা, জ্ঞেয় এবং জ্ঞান পৃথক পৃথক ভাবে সাধক উপলাধ্ধ করেন, সে পর্যস্ত 
ক্ক তাহার নিকট অজ্ঞাত থাকেন। আর যখন সব এক হইয়া যায় তখনই রঙ্গ 
জ্ঞাতু হন। “অহং মমোতি' জ্ঞান ল:প্ত না হইলে ব্রঙ্ষাবৎ হওয়া যায় না। কেননা 
যিনি রঙ্ধাবং তিনি ব্রদ্ষেই পাঁরণত হন। . 

তাই শাস্তে বলে, “বদ্ধাবদ ব্দ্ধৈব ভবাঁতি। অতএব আমি সাধু এইরূপ 
প্রচার কাঁরতে চেস্টা কাঁরলে আম যে সাধু নাহ তাহাই প্রতীয়মান হইবে । 

তবে আমি যে কোন পরম সাধুর দাসান,দাস এবং আমি যে জগদ্‌গ্‌রু 

হি এ আজ্ঞবহ ভূত্য একথা কেন বালব না ? যাহা হইক, অনেকক্ষণ 
অনেক কথার পর নৃপেন সাধু িম্ধে*বর বাবুর নিকট আমার পাঁরচয় পাইয়া 
আমায় লক্ষ্য করিয়া বাঁললেন, “তোমার মন এখন খুব চণ্ল ; নয় ?--স্ফির হও 
স্চ্ছুর হও ; তবে জীবনে উন্নীত করতে পারবে। 

--তাঁম কি কর? 

আম একটু হাসিয়া বীলিলাম,-_-ীকছুই করি না ।' 

সেকি! িছুই করনা কিরকম? 

তখন অনেকেই চাঁলয়া গ্িয়াছেন। আমিও উঠব উাঁঠব করিতোঁছলাম 
এমন সময় সিম্ধেশবর বাবু আর থাকতে পারিলেন না। বলিয়া ফোঁললেন, 
মহাশয় ! এই ব্রাঙ্মণসন্তানের জীবনে এক আশ্চর্বয ঘটনা ঘটেছে ।' এই বাঁলয়া 
আমার নিষেধ সত্বেও সিম্ধেশ্বর বাবু আত সংক্ষেপে 'সমস্ত ঘটনা বাঁললেন, 
নৃপেন সাধ্‌ মাকে বিসঙ্জন দেওয়ার কথা শ্হানয়া চমাকয়া উঠিলেন এবং 
উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে বাঁললেন, “করেছেন কি আপনারা ! ৬মাকে 'বিসঙ্জন দিয়ে 


১৪ স্বল্নজীবন 


দিলেন! আমায় একবার খবর দিলেন না ?” 

বলিতে বলিতে তাঁহার চোখে জল আদিল। নিদ্ধেন্বর বাবু বাঁললেন, 
«'আপানি ত এখানে ছিলেন না ।' 

“কেন আমায় তার করলেন নাঃ সেষে আমারমা! তাজানতেন না? 
-মা!1- মা! আমায় ফাঁকি দিয়ে পালাল !' বাঁলতে বাঁলতে সাধ কাঁদিয়া 
ফোঁলিলেন। চোখের জলে গণ্ডস্থল ভাসিয়া গেল । আম ত ব্যাপার দৌঁখয়াই 
অবাক ! সিদ্ধেন্বর ধাব্‌ তাঁহার অবস্থা দৌঁখয়া বাললেন, 'আপাঁন আপ্‌শোষ 
করবেন না। ৬মার ফটো আছে ; আপনাকে আনয়ে দেব ।' 

ফটো আছে ? আমার একথানা চাই £* বলিয়া তান আমার 'দিকে চাহিয়া 
বাঁললেন, দেখ, তম কাল নিশ্চয় আমায় একখানা ফটো এনে দেবে । 

“যে আজ্ঞা” বলিয়া সেদিনকার মত আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

পরাদন প্রত্যুষে »মায়ের ফটো লইয়া নৃপেন সাধুর নিকট উপস্থিত হইলাম। 
বোধ হয় যতীন বাবৃও সথ্চগে ছিল । সাধু পরম আহনার্দে মায়ের ফটো গ্রহণ 
কাঁরলেন। তাঁহার ভাঁন্তমশ্র বিমপ্ডিত বদনমণ্ডলের অপ্ৃষ্ব্ব শোভা আমাদের 
দৃঙ্ট আকৃষ্ট কাঁরতোঁছিল । ভান্তমান সাধ নিনিমেষ লোচনে ৬মায়ের 
প্রাতিম্ণার্ত কিছক্ষণ দর্শন কাঁরয়া আমাকে লইস্না ভিতর বাটীতে তাঁহার পুজার 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

আহা ! কি পবিত্র মধুর দর্শন ! সাধনগ্‌হের কি অপর্ব শোভা ! কি 
সাত্বক ভাব ! নৃপেন লাধু যে পরমহংসর্দেবের একজন প্রধান ভন্ত তাহা আর 
বৃকিতে বাকী রাহল না। কেননা, প্রত্যেক মনীর্তর উপর ঠাকুরের মূর্তি 
স্থাপিত রহিয়াছে । গরুতে যে তাঁহার মানব বাঁদ্ধ নাই তাহা বেশ অনুভব 
করিলাম । বাস্তবিক গুরুই ত ইন্ট॥। ইস্টই ও গুরুর মধ্য দিয়া ভন্তের দৃষ্টি 
সূমাঞ্জত করেন; অজ্ঞান অন্ধকার দূর কারয়া সাধক ভস্তকে তৎপদ দর্শন 
করান। কিন্তু নৃপেন সাধ্‌ যে একানচ্ঠ গরুভন্ত বা গুরুর উপাসক নহেন 
তাহাও দেখিলাম । কারণ ৬মায়ের - চরণে ভান্ত অর্থয দেওয়া রাহয়াছে, তাহাও 
চোখে পাঁড়ল॥। একখানি আঁত সন্দর ৬কালীমবীর্ত্য সম্ভবতঃ অগ্টধাতুর তাহার 
উপাসনা গৃহে নিত্য পূজা হইত । আমার ঠিক মনে নাই, বোধ একটা ঘটও 
«মায়ের সম্মুখে স্থাপিত ছিল। সাধু ৬আদ্যামায়ের মার্তখানিও পুজামন্দিরে 
যথাস্থানে স্থাপিত কাঁরলেন ; এবং আমাকে আসনে বাঁসয়া শ্ছির ভাবে ধ্যান 
কাঁরতে বাঁলয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া আদিলেন। 

আমি ধ্যানে বসিলাম । স্ানের গুণেই হউক, আর সাধকের কৃপাতেই হউক, 
বাঅন্য যে কারণেই হউক, আম পরম আনন্দে তন্ময় অবস্থা প্রাপ্ত হইলাম । 
কিছুক্ষণ অবস্থান কাঁরতে না কারতেই এক আশ্চব ঘটনা ঘঁটিল। আমার 
যজ্ঞোপবশত জ্বাঁলয়া উঠিল। স্থির দূষ্টিতে তাহা লক্ষ্য করিয়া আমি গলা 


স্বপ্লজণবন ৯৫ 


হইতে যজ্ঞোপরীত খুঁলয়া লইলাম । আমার মন বুদ্ধি কি এক রকম হইয়া 
গেল। আমি প্রজবালত যজ্ঞোপবীত হস্তে লইয়া বাহির বাটীতে যেখানে ১৫1২০ 
জন ভন্ত সঙ্গে নূপেন লাধ্‌ ভগবং প্রসঙ্গ কাঁরতোঁছলেন সেইখানে আপি 
'দাঁড়াইলাম এবং অর্্ধদপ্ধ বজ্ঞোপবীতটশ সাধুর উদ্দেশ্যে সজোরে নিক্ষেপ করিয়া 
অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লাম । 

সংজ্ঞা লাভ করিয়া দেখ আমি সাধুর কোলেই শুইয়া আছি এবং সাধু 
রসসঙ্গীতে সকলকে আনম্দ দান করতেছেন । তারপর অনেক নতত্যগণত হইল । 
ভাবের প্রবাহে অনেকে অশ্র-জলে ভাদিতে লাগিল। তখনকার সে আনন্দদশ্য 
অবর্ণনীয় ; যে যেন ভাবের বৃন্দাবন সেখানে সাংসাঁরক ভাব নাই ; বৈষাঁয়ক 
কথা নাই ঃ বাদ িসম্বাদ ঈর্ধা দ্বেষের ম্ছান নাই ; সকলেই আধ্যাত্মিক ভাবে 
ভরপুর £ পকলের প্রাণেই আনন্দ ; সকলেই যেন শান্ত তৃপ্তির শীতল ছায়ায় 
বাঁসন্না সমস্ত জীবনের শ্রান্তি অপনোদন করিতেছেন । জাঁবনে সে একটা দিন 
আমি পাইয়াছিলাম, যাহার অতুল আনন্দের কথা ইহজাবনে ভুলিবার নয়। 

বেলা তখন প্রায় বারটা । আম কিছুতেই বাসায় ফিরব না। অনেকের 
'চেল্টায়' আমার মত হইলে আম আসবার সময় নৃপেন সাধু বলিয়া দিলেন, 
“তুমি তিন দিন আর এসো নাঃ ঘর থেকে বোরও না ; আর কাহারও সঙ্গে কথা 
কয়ো না। অনেক জিনিস পাবে.; অনেক কথা জানতে পারবে । বাপাবেবা 
জানতে পারবে সমস্ত লিখে রেখো ।, 


৩৮" 


বাড়ী আসিয়া তদবস্ায় [তিন দন কাটাইতে লাগলাম । কিন্তু বড়ই কষ্ট 
'বোধ হইয়াছিল । তৃতীয় দিন রান্রে নূপেন সাধুর জীবন সম্বন্ধে স্বয়ং ঠাকুর 
অনেক কথা শুনাইলেন ; আর আম লাখয়া লইলাম ৷ জাগয়া উঠিয়া খুবই 
তন্ময় অবস্থায় উহা 'লাঁথতে হইয়াছিল । মধ্যে মধ্যে ঘুমাইয্লাছি ; আবার 
উঠিয়া লাখিয়াছি। এইর্‌পেই সমস্ত রা কাটয়াছিল। 

প্রভাতে সেই লেখা লইয্লা নূপেন সাধুর নিকট আমিলাম ॥ সাধু সেই দিন 
'তাঁহার অনেক ভন্তকে আসিতে নিমন্ত্রণ কাঁরয়াছিলেন। সেই বড় ঘরখানিতে 
তিলমান্র স্থান নাই ; আমাকে দেখিয়া সকলে আনাশ্দিত হইলেন । এক পাবন্র 
আনন্দ কোলাহলের মধ্যে আমি সাধুর আদেশে তাঁহার জীবন পাঠ করিয়া 
শুনাইতে লাগিলাম । লকলে মনোযোগ সহকারে জীবনগ শাঁনতে লাগিলেন। 
আহা ! সাধকের জীবন কি মধুর ! কি উচ্চ ভাবাপন্ন ! পাঁড়তে পাঁড়তে একটশ 
জ্তীলোকের কথাপ্রসঙ্গে বাললাম, স্ত্রলোকটী শ্রাণনী। নৃপেন সাধুও 'নিবিজ্ট 
-মনে শৃনিতোঁছলেন । শদ্রাণী শুনিয়া হঠাৎ বালয়া উঠিলেন,--না--না--সে 
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স্তীলোকটী মেথরাণণী ॥” 

আমি বাঁললাম, “তাই লেখা আছে ; এত লোকের মধ্যে বলেই শদ্রাণট 
বললাম ।' 

পাঠ শেষ হইলে সাধু সকলকে সম্বোধন করিয়া বাঁললেন, “আমি প্রায় ৫৬, 
বছর আগে এই জীবনী গোপনে শরৎ বাবুকে বলোছিলাম ; আর কেউ জানত. 
না। দেখলেন ঠাকুরের কৃপায় এই ব্রাঙ্গণসন্তান কেমন খত ভাবে লব জানতে, 
পেরেছে 2 

শরৎ বাব; সাধুর পরম ভত্ত; স্‌কিয়া প্টশটের “শশিকণা নামক বাড়ী 
খানির মালিক । শরৎ বাবহও আমার মুখে এই জীবন শুনিয়া আচ্চর্ধ 
হইলেন । 

ইহার পর সকলকে শুনাইয়া আমি বাঁললাম, “ঠাকুরের 'ি্দেশ মত সাধূকে 
আমি একাঁট পরীক্ষা করব। সেই পরণক্ষায় যাঁদ সাধু উত্তণ“ হন তাহলে 
জান্ব সাধুর জীবন ঠিক পথেই চলছে ।, | 

নৃপেন সাধ বলিলেন, “আমি প্রস্তুত ; কি পরাঁক্ষা করতে হয় কর । আজ 
প্রায় স্তী প্রষে শতাধিক লোক এ বাটীতে উপস্থিত ; এমন সূযোগ আর তুমি 
কবে পাবে ? 

আমি বলিলাম, “আমাকে একখান কাপড় দন । আম এখানে কাপড় ছেড়ে 
সেই পরিষ্কার কাপড় পরে পূজার ঘরে যাব। তারপর ধখনই আম একটখ; 
জিনিষ পাব তখনই আপনি গিয়ে দরজায় ঘা দেবেন ; না হলে রঙ্গহত্যা হওয়ার 
সম্ভাবনা ।' 

অনেকে ভাবিলেন, পক ভীষণ পরাঁক্ষা ! একজন বাঁললেন, “আচ্ছা, উনি. 
যাঁদ ঠিক সমর গিয়ে না পেশছান, কে তোমায় রক্ষা করবে £ 

আঁম বাঁললাম “জান না কে আমায় রক্ষা করবে ; বা কেউ মোটেই রক্ষা, 
করবে কিনা। তবে হীন যাঁদ অসাধ, প্রমাঁণত হন তাহলে আমার বেচে না 
থাকাই ভাল ।* 

কথামত একখান কোষেয় বসন আদসিল। আম বস্ত্র পারবর্তন কাঁয়া 
এক বচ্তে ঠাকুর ঘরে প্রক্টো কাঁরলাম এবং ভিতর হইতে দ:য্লার ব্ধ করিয়া দিয়া 
পাব আসনে উপবেশন পর্বক ঠাকুরের আদেশ মত কার্ষে প্রবৃত্ত হইলাম ।. 
সম্মুখে কোশাকুশী ; পার্রে তাণ্রকুণ্ড এবং তাম্কৃণ্ডে অঙ্প গঙ্গাজল 'ছিল।' 
কতক্ষণ পরে ঠিক বুঝিতে পারলাম না, দেখিলাম একটা যজ্কোপবীত উপর 
হইতে লম্বমান হইয়া ধীরে ধীরে আসিয়া তান্রকুণ্ডে পাঁড়ল। আম অবাক 
হইয়া চারাঁদকে দেখিতে লাগিলাম । যেই অন্ধকারে দোৌখলাম, শুধু আমি 
আছি £ আর আমার লম্মূপে বজ্ঞোপবীতষনন্ত আম্ুকুল্ডটী রহিয়াছে । আমি ভয়ে 
আড়ম্ট হইয়া আসিতোছ ; এমন সময় কে দরজায় আসিয়া ঘা দিল । আমার; 
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জ্ঞান হইল, সেই সাধু আসিয়াছেন ; অমাঁন উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর আলো আসিল। নপেন সাধু হাসিয়া বাঁলজেন, “ক ? 
[ঠিক এসোছ ত ?, 

আমি উম্মস্তের মত যজ্ঞোপবীত হাতে লইয়া বাহির বাটীর দিকে ছুটিলাম 
এবং ঠাকুরের নিশ্দেশ মত সকলের সম্মহখে সাধ্‌কেই, যজ্ঞোপবীত পরাইতে 
গেলাম ॥। সাধ্‌ এবারও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। বজ্ঞোপবীত ধারণ না 
করিয়া তান বলিলেন, “আমি দশনহান ব্রাহ্মণের দাসই থাকতে চাই; ব্রাহ্মণ 
হতে চাই না ।” 

আনন্দে আমার বুক ভরিয়া গেল। সাধুর আদেশে সেই যজ্ঞোপবীত 
তখম আমিই ধারণ কারলাম ; তিন দিন পরে আজ আবার আমার দেহে 
যজ্ঞোপবীত শোভা পাইতে লাগিল। প্রাণ জ.ড়াইয়া গেল।। প্রেম ও পাঁবন্রতায় 
হৃদয় পর্ণ হইয়া আসিল। জানি না কোন অনূরাগের মোহন আবেশে আমার 
নয়নছয় অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া গম্ডস্থল প্লাবিত করিয়া দিল। 'শাঁগলাঙ্গ হইয়া 
আমি বাঁসয়া পাঁড়লাম । সকলে একবার আমার মুখের পানে, একবার সাধংর 
মুখের পানে তাকাইতে লাগল ; এবং কিছুক্ষণ সকলে নীরব 'নিষ্পন্দ হইয়া 
বাঁসয়া রাহল। ূ . ৃ 

সেই গভীর নিস্তত্ধতা ভঙ্গ করিয়া একজন করজোড়ে আমায় বলিলেন, যাঁদ 
বলতে বাধা না থাকে--এই দৈবপ্রাপ্ত যজ্ঞোপবীত কেনই বা আপাঁন সাধ্‌ৃকে 
পরাতে এলেন, আর সাধুই বা কেন নিজে না পরে আপনাকে পরালেন 2 এতে 
সাধুর কি পরীক্ষা হল-_-খুলে বলে আমাদের উৎকণ্ঠা দূর করন ।” 

একথা শুনিয়া আমি সাধুর মুখের পানে তাকাইতে সাধু বাঁললেন, “বল, 
বল অন্নদা! সব খুলে বল; কিছ; গোপন করো না। এতে আমার কোন 
আপাতত নেই ।” 

সাধুর আদেশে আমি তখন বাঁলতে আরপ্ত কারলাম £-- 

এই যে সাধূটী দেখছেন, ইনি গত ছয় জম্ম কঠোর সাধনা করে 
আসছেন ; তা তাঁর জীবনীতেই শুনেছেন। গত জন্মের পর্্থ জন্মে ইনি 
গয়া জেলার কোন এক পাহাড়ে একটা মাতৃমাশ্দিরে উপাসনায় ব্রতী হন ; আমি 
তখন সেই মন্দিরের পৃজারী ছিলাম । আমি সকল সময় তাঁকে মন্দিরে প্রবেশ 
কাঁরতে দিতাম না £ কেন না সেই জন্মে তান জাতিতে শদ্র ছিলেন। একাঁদন 
1তাঁন বলেন, “আম ব্রঙ্থতেজ লাভ করেছি; এখন রাক্ষণ্যধণ্মান:যায়ী 
যক্দোপবীত ধারণ করব । আপাঁন আমায় উপবীত দান করুন। আমি ব্রাহ্মণ 
হয়ে এই ৬মায়ের 'বাঁধাবাহত পুজার অনুষ্ঠান কর্ব। আমি তখন তাঁর সমস্ত 
কথাই উপেক্ষা করেছিলাম ; তাঁকে ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করি নি; পূজার 
অধিকারও দিই নি । কয়েক বংসর পরে আম যখন ম.ত্যুশষ্যায় শায়িত তখন 
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সাধুর সাধনলম্ধ যোগবল দেখে আমি প্রারই মুগ্ধ হতাম । সাধ? তখন আমার 
খুবই সেবা করেছিলেন । একাদন তাঁর রক্ষতেজ দেখে আমি 'বাস্মত হযে 
বলোছলাম-_আমার মৃত্যুর পর তুমিই ৬মায়ের পূজা করো । আমি এখন 
মৃত্যুশয্যার শায়িত ; না হালে তোমার [নদ্দেশমত আমিই তোমাকে যজ্ঞোপবাঁত 
দান করুতআম ॥। আম বাঁদ বে*চে উঠি, তোমার বাধমত উপনীত করব । 'কিম্তু 
আম সে ষান্রা আর রক্ষা পেলাম না। আমার আঁভপ্রায় সি'ধ হল না। সেই 
আপশোষ নিয়েই আমি দেহত্যাগ করলাম । সেই খণ শোধ করবার জন্যই এ 
জন্মে এই দৈবপ্রাপ্ত বজ্ঞোপবাঁত পেয়ে তাঁকে পরাতে এসোছিলাম ॥ কিন্তু ঠাকূর 
স্বপ্নে বলে 'দয়োছিলেন-_-“বজ্ঞোপবীত গ্রহণ না করাই নৃপেনের সাধৃত্বের 
পাঁরচায়ক জানবে ।* এখন বুঝলেন ত পরীক্ষাটী ফি_-আর উত্তীণ“ই বা সাধু 
কেমন করে হলেন ? | 

কথা শেষ হইতেই সাধু আমায় বাঁলিলেন, “তার পরের ঘটনাও বল ; আমি 
»মার পূজা করে কতদূর অগ্রসর হয়্ৌছলাম বল।* ৰ 

আমি তখন দকলকে সম্বোধন করিয়া বাঁললাম, “তবে শুনুন £--যে মাত- 
মুর্তি আঁম ইডেন গার্ডেনে পেয়োছলাম এবং যার প্রাতকাতি আপনারা সাধুর 
পূজার ঘরে দেখেছেন সেই ম্যার্তই পৃর্বকাঁথত ৬গয়াধামের মাতৃমূর্তি । এই 
সাধুটখ আমার মৃত্যুর পর সেই মীর্ত শাস্ত্সঙ্গত আচার মত পূজা করতে ব্রতী 
হবার প্রায় মাসেক পরে স্থানীয় পাহাঁড়য়ারের মধ্যে এক ভীষণ মড়ক উপাঁস্ছিত 
হয়। 'দিন দিন শত শত লোক মরতে আরম্ভ করে । চিতাধ্‌মে চারদিক যখন 
অন্ধকার হয়ে উঠল তখন একাদন হাজার হাজার পাহাঁড়য়া ৬মায়ের মান্দরে 
সমবেত হয়ে বললে,--“সাধু ! ৬মায়ের পুজা কর ; তন দিনের মধ্যে যাঁদ মড়ক 
না যায়, এ ৬মাকে চূর্ণ িচর্ণ করে আমরা চিতানলে দগ্ধ কর্‌ব।” তাদের 
এই রকম ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তা দেখে শুনে সাধ? ভয়ে ভয়ে ৬মায়ের পূজা 
করতে বসলেন । দুদিন দুরান্র কেটে গেল। তৃতীয় দিনও বেলা যার যার, 
মড়কের প্রাবল) কিন্তু কমল না। সাধু উৎকণ্ঠিত হলেন ।- হায় ! সত্য সত্যই 
ক তবে মা আমার চিতানলে দগ্ধ হবেন ! মায়ের মাম্দর খাল করে মা কি 
আমার চিরাঁদনের মত চলে যাবেন ! এই রকম. ভাবৃতে ভাবৃতে সাধ তম্মপ্লভাব 
প্রাপ্ত হলেন ॥। তখন তাঁর উপর আদেশ হল--'আঁমি আর এ অণ্চলে থাকব না। 
যাঁদ আমায় বাংলায় নিয়ে যেতে পাঁরস্‌ তবেই আমার ম্ীর্তটণ রক্ষা করতে 
পারব ঃ না হলে কালই পাহাড়ী ভন্তদের বিষম প্রহারে চরর্ণ হয়ে যাবে । সাধু 
আবলম্বে মাকে বুকে নিয়ে বাংলা অভিম-খে প্রস্থান করলেন এবং কন্েকাদনের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে বাংলায় এসে কোথায় কোন নিভৃত স্থানে এমাকে লুকিয়ে রেখে 
পূজা পাঠ সাধনা করবেন তাই খজ্‌তে খ+জতে, এখন যেখানে ইডেন গার্ডেন 
হয়েছে সেখানে এসে উপাস্থত হলেন । সেখানে তখন চতুর্দিকে জঙ্গল ও একটা 
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খাদের মত ছিল এবং তারই এক প্রান্তে একটী সাধকের পৃণ্য সাধনকুটীর 
অবাস্থিত ছিল। সাধ্‌ এসে সেই সাধনকুটীরে আশ্রয় নিয়ে কিছুকাল সেখানে 
থেকে পাধন ভজন করলেন । ৬মাও সেই জঙ্গলের মধ্যেই রইলেন । তারপর 
কালে সাধকদ্য় সেখানে সমাধলাভ করলেন ; সেই মাই আজ এই দশনহাীনের 
উপর কৃপা করে আবার বাংলায় প্রকাশ হয়েছেন--এএখন বোধ হয় আপনারা 
বুঝতে পারছেন এই সাধুর সঙ্গে আদ্যামায়েরই বা কি সম্বন্ধ 2 

সকলে 1নাবষ্ট চিত্তে ঘটনাটা শুনিয়া ধন্য ধন্য কাঁরতে লাগিলেন । সাধক 
ও সাধনার জয় জয়কার উঠিল ॥। কেহ কেহ বা ভান্ত অশ্রু মুছিতে মীছিতে 
সাধুরও দীনহননের পাদবন্দনা কারতে লাগলেন । সাধহও তখন প্রেমে ভরপুর 
হইয়া মধর অঙ্গভঙ্গী সহকারে নাচিতে নাঁচিতে গান ধাঁরলেন। 


৩৯ 

[দিনের পর দিন আনন্দেই কাটতে লাগল । আমার সময়ের বেশ সদ্ব্যবহার 
হইতে লাগিল। আম যেখানে বাহাকে পাইতাম সকলকে আঁনয়া নূপেন 
সাধুর চরণাশ্রয়ে পেশছাইয্লা দিতাম এবং সকলে সাধুসন্দর্শনে আনন্দে ভরপুর 
হইয়া উঠিত। পথে ঘটে, ঘরে বাহিরে, সকল স্থানেই নূপেন সাধুর মাহাত্মা 
শ্রীত হইতে লাগল ॥। আও ক্রমশঃ একটার পর একটি কারয়া সাধুর পরাঁক্ষা 
কারতে লাগিলাম ॥। সাধুর পরাঁক্ষা করা আমার স্বভাব । কাশীতে বখন ছয় 
বসব ছিলাম তখনও কোথার্র কে সাধ? আছে খধাঁজয়া বেড়াইতাম এবং এক এক 
জন করিয়া নানার;প পরাঁক্ষা করিয়া ছাঁড়িতাম । একবার এদৃগণবাড়ীর প্রান্ন এক 
ক্রোশ দাক্ষিণ পশ্চিমে এক সাধুর তপোবনে সবাম্ধবো গয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম । 
শুনয়াছিলাম সাধুটী প্রায়ই মাটীর নীচে এক গহবরে থাকতেন । আমাদের 
সৌভাগ্যবশতঃ সোঁদন তান উপরেই 1ছলেন। উন্নত সাধক ; ভন্তের সংখ্যাও 
নিতান্ত কম নয়। প্রথম কোন কথাবার্ত্ণ না বাঁলয়া কেবল দুএকটা অবস্থা 
'দোঁখিয়া চাঁলয়া আসলাম । 

পরে আর একাঁদন একাকী সেই আশ্রমে গিয়া উপাস্থিত হইলাম । তখন 
আমার এক বন্ধু পিতৃহীন হইয়া মস্তক মশ্ডিত করায় আমও মস্তক মুশ্ডিত 
'কারয়াছিলাম । সেই ম:ণ্ডিত মস্তকে একটা হিম্দস্থানী টুঁপ, গায়ে একটা ভাল 
আলগ্টার, পায়ে পাম্পসূ ও হাতে একগাছ ছাড় লইঙ্লা ফিট বাবু সাজয়াই 
সোঁদন গেলাম । কারণ প্রথম দিন দেখিয়াছিলাম, সাধুটী বাবু দৌখলে একটু 
বিশেষ সম্মান করেন এবং জলযোগের ব্যবস্থা করিতেও আদেশ করেন । শুধু 
তান কেন, এখনকার 'দনে আঁধকাংশ সাধু সন্ন্যাসীই এ সংকামক রোগে 
আক্রাম্ত। এরুপ বাব্‌ুবেশে আমি বাওয়া মান্র চেলা চামশ্ডারা এঁদক ওদিক 
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ছুটাছুটি কারতে লাগিল । কেহ বাঁসতে আসন দেক্প, কেহ পাখা দেয় কেহবা; 
সাদর সন্ভাষণে আপ্যায়িত করে ; দেখিয়া শুনিয়া আমি মনে মনে হাসিতে 
লাগ্লাম | ভাবিলাম, সৌঁদনের উপেক্ষা আর এদিনের এই আদর £ কি বিশদশ 
অবচ্থা ! এঁদন আবার ভাগ্যক্রমে সাধুটী গুহাতেই ছিলেন । যথাসময়ে আগমন: 
সংবাদ তাঁহার কানে পৌঁছিলে আট দশ 'মানটের মধ্যেই তান আসিয়া আমার 
সাদর সম্ভাযণ জানাইলেন ; আমিও আধা বাংলা আধা শাহন্দীতে তাঁহাকে, 
আপ্যাক্িত ফাঁরয়া পুনরায় আসন গ্রহণ করিলাম । জলযোগেরও সোঁদন সন্দর 
আয়োজন হইয়াছিল । জলযোগের পর যখন আমায় হী্গতে জানান হইল যে-_. 
আশ্রমে সাধুর বহু ভন্ত আছে,-_বহ্‌ লোকে প্রসাদ পায় এবং--অনেক খরচ পত্র 
হয়--আপনি কিছ--॥। আমি তখন আমার অবস্থা খুলিয়া বলায় সাধ ও 
সহচরদের যেরপ মহখের ভাব দৌঁখিয়াছলাম তাহাতে আর বুঝিতে 'বিলধ্ব হইল 
না যে সাধ কত দূর উন্নত বা তাঁহার চেলা চামুস্ডারা কিরপে উদার ও উৎসাহা 
সাধক । 

যাহা হউক, আমাদের নৃপেন সাধুর সেই গুণট্ুকু কখনও দোঁখ নাই। 
কেনই বা দোঁখব ? রামকুদেবের ভক্তের যাঁদ সেই দোষ থাকে তাহা হইলে ষে' 
ঠাকুরের পবিত্র নাম কলাঁঞ্কত হইবে । তবে মধ্যে মধ্যে নপেন সাধ্‌ূকে গৃহস্থ 
ভন্তদের সম্বোধন করিয়া বালিতে শুনিয়াছি, “তোরা রাজার ছেলে ; রাজার হালে 
থাকৃঁব। ছেড়া কাপড়, 'রিপুকরা চটি, আর ডাল চচ্চাঁড়তে সন্তুষ্ট হাব কেন ?৮ 
একদিন সকললে ৬লক্ষমীর বীজ দয়া বলিয়াছিলেন, “এই তোদের ইষ্ট দেবী ১ 
এই তোদের নিত্য ধ্যেয় দেবতা | যাতে লক্ষীবান হোস, রাজার হালে থাকতে 
পাঁরস--তাই করবি ।--আমাদের দুঃখচেটে ভগবানের দরকার নেই ।, 

এ সকল কথায় কিন্ত; আম সন্তুষ্ট হইতাম না। কেননা আম জান, িষম, 
বিষয় বিষে যে আকৃষ্ট, কিসে বিষয় হবে এই ধ্যান নিয়ে যে সধ্বদা থাকে, আর. 
সত্য সত্যই বিষয়বৃদ্ধির জন্য যে ধ্যান ধারণা করে, সে ভগবৎ প্রেম হইতে বহু 
দুরে অবস্থান করে। গ্রাসাচ্ছাদনের মত যৎসামান্য বষয় থাকাই আম যথেষ্ট 
বলিয়া মনে কার। এই কথার প্রাতবাদ কাঁরয়া কেহ কেহ হম তবাঁলতে 
পারেন, ভগ্গবান গীতায় বালয়াছেন-_ 

চতুদ্বিধা ভজন্তে মাং জনাঃ স:কাঁতনোহঙ্জঞন ! 

আর্তে জজ্ঞাস-রর্৫থার্থী জ্ঞানী চ ভরতষণভ ॥ 
ইহার উত্তরে আমি বালব, যাঁদও অর্থাথ ভন্ত বিষয় লাভের জন্যই তাঁহার 
আরাধনা করেন, তথাপি এঁ উদ্দেশ্যে ভগবং আরাধনায় কাহাকেও নিয়োজিত, 
করা. সদ্‌গদরুর কার্য বাঁলয়া মনে হয় না; ওরূপ আরাধনা কখনও উৎকৃষ্ট 
হইতে পারে না। ভোগত্যাগ ও ফলাভিসম্ধি বাঁজ্জত হইয়া 'যাঁন তাঁহার 
ভজনা করেন 'তানিই প্রকৃত জ্ঞানী ভন্ত। যেহেতু ভোগের ছারা কখনও কামের; 
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খনব্ত্ত হয় না; আগ্মতে ঘৃতাহত দিলে যেমন তাহার বৃদ্ধিই হয়, সেইর্প 
বীবষয়ভোগন্বারাও বাসনা বৃদ্ধি হইতে থাকে । গতাতেই আছে-- 
বহায় কামান: যঃ সর্বান- পুমাংগ্রতি নিষ্পহঃ | 
নিম্ম“মো নিরহগ্কারঃ স শা্তমধিগচ্ছাত ॥ 
অর্থাৎ "ষাঁন সকল বাসনা ত্যাগ কাঁরয়া জীবনের উপর মমতাশন্য হইয়া 
“আমি আমার ভাব িসব্জনপূহ্্বক উপাসনারাজ্যে বিচরণ করেন 'তাঁনই প্রকৃত 
শাম্তলাভ কারয়া থাকেন। শুধূ তাহাই নহে; উপভোগের নামত বান 
যেরূপ কম্মের অনুষ্ঠান করেন, তিনি সেই কম্মফল ভোগ করিবার জন্যই 
সৈইর্‌প স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। আর 'যাঁন আত্মধর্্ম অবগত হইয়া বিষয় 
বিতৃফাপ্্্বক উপাসনায় ব্রতী হন, ইহজম্মেই তাঁহার কর্ম শেষ হইয়া যায়? 
পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করিতে হয় না; ইহাই শাস্ত্রমত । যাহা হউক আমি 
জান, আমায় ধন দাও, আমায় পত্র দাও, করিলেই বে ইহজন্মেই আমি ধনবান 
পুত্রবান হইব, আর আমার দুঃখ ঘুচিয়া যাইবে, তাহা হইতে পারে না; আর 
তাহা হইলে রাস্তার ভিখারীরা িছব্দন পরে এক একটা ধনী হইয়া যাইত ; 
অপূত্রক ধনীদিগেরও আর পাত্রের অভাব থাকিত না। দেশের দুঃখ দারিদ্রও 
ঘুচিয়াই যাইত । কিন্তু তাহা হইতে পারে না; এই উপাসনা কেবলমাত্র 
যাতায়াতের জন্যই কম্ম ফল সঞ্চয় করে । আমি প্য্বজন্মে যেরূপ কণ্ম করিয়া 
আঁসিয়াহ সেরূপ ফল আমায় ভোগ করিতেই হইবে ।-- 
“ঘঅবশ্যমেব ভোন্তব্যং কৃতং কম্ম শৃভাশুভম-।? 
শুধু তাহাই নহে । শাস্ত্রে ইহাও বলে যে 
“নাভুত্তং ক্ষীয়তে কম্ম“ কজ্পকোটাীশতৈরাপি |” 
অথণাৎ এএকজন্মে না হয় বহু জন্মে, কোটাীকক্ুপকালেও কম্মের ভোগ ভিন্ন 
নিস্তার নাই ; জন্ম মংত্যুর হাত এড়াইবার উপায় নাই ।” 
যাহা হউক, এ 1বষয়ে আধক আলোচনা নস্প্রয়োজন। তবে সাধবাবার 
এ সকল কথাগুলি আমার রুচীবরুদ্ধ হইত ; তাই এত কথা বলিতে হইল। 
সাধুর সহিত এতদূর মিশামিশির পর একাঁদন ৬ঠাকুরকে স্বপ্নে দেখলাম । 
তান আমায় আটজন ভক্তের নাম করিয়া ঝাঁললেন, এরা আমার জন্মাস্তরের 
ভন্ত; এক সময় তোমার সঞ্গে এদের মিলন হবে । নৃপেনের কাছে যে একজন 
দাঁড়ওয়ালা গৌরবর্ণ লোক আসে, তাহার নাম ষোগীন £ তাম তাকে তোমার 
সমস্ত কথা বলো। সেও আমার একজন ভন্ত। আর একজন ভন্ত কৃষধন। 
তার বাড়ণ বাগবাজার ; তাঁম তার বাড়ণ গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করে এসো ।, 
এই দুইজনের কাহারও সাঁহত ইতিপূর্বে আমার আলাপ ছিল না। 
»ঠাকুরের আদেশ মত ইহাদের সাঁহত আম আলাপ কারয়্াছিলাম । যোগেনদা 
সে সময় হইতে আমায় ?বশেষ ভালবাণসয়া আসতেছেন ; এবং কৃফধনের সাঁহতও 
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ঘাঁনচ্ঠভাবে পাঁরাচিত হইয়া । একাদন কয়েকজন বন্ধুর সাঁহত কৃফধনের, 
বাড়ী গিয়াছিলাম । আমার বেশ মনে আছে সোঁদন তাহার *বশুরবাড়ী হইতে, 
তত্ব আসিয়াছিল। আমরা তাহার *বশুরবাটীর আম ও সন্দেশ খাইয়া 
আদিয়াছিলাম । তখন কৃষ্ধনের সাঁহত তেমন ঘানষ্ঠতা হয় নাই ; পরে যে 
ভাবে হইয়াছিল ষথাস্থানে বিবৃত করিব । 


র ৪০ 

একদিন সাধুবাবার ওখানে গিয়া দেখি শ্রীশবাবুর সাঁহত তিন চারি জন 
ভদ্রলোক দৈব ও পূরুষকার লইয়া ঘোরতর তর্কযুদ্ধ লাগাইয়াছেন । শ্রীশবাব 
বড় ভাল লোক | সূকিয়া ভ্ট্রীটেই বাড়ী ; জ্ঞান ও ভীন্ততে সাধুর ভন্তদিগের 
অগ্রণী বাঁললেও অত্যন্ত হয় না। তান আমায় যথেষ্ট ভালবাসিতেন এবং 
আজও তাঁহার ভালবাসার এক [তিল কমে নাই । 

আম ভদ্রলোকাঁদগের বাকৃযুষ্ধের মধ্যে আসিয়া সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া 
স্তান্তত হুইয়া গেলাম । শ্লীশবাব:কে বার বার শান্ত হইতে বলায় 'তাঁন কার্ষের 
ভাণ কারয়া সে গৃহ পারত্যাগ কারলেন । 'কিম্তু তিনি ডীঠয়া গেলেও অবশিষ্ট 
কয়জনের মধ্যেই সেই তকর্যুদ্ধ ভীষণাকার ধারণ করিল ॥। কেহ দৈবকে উচ্ছে 
স্থান দিতেছে ;$ কেহবা পুরুষকারকে শ্রেষ্ঠ বালতেছে। আমি বাঁললাম» 
“মহাশয়! আপনারা দয়া করে চুপ করুন। সাধুর আশ্রমে, শাক্তিদ্থানে এসে 
এরকম তকীবতর্ক করা বড়ই দুঃখের কথা ।* 

একজন বাঁলল, “আচ্ছা, আপনাকেই না হয় মধ্যস্থ করা হল; আপাঁন যা 
হয় একটা মীমাংসা করুন । 

“আমি বাললাম+ দৈব ও পুরষকার আমার ীনকট দই সমান £ কেহ ছোট 
নয়, কেহ বড় নয় । জীবের মায়ার আবরণে দৈব ও পুরুষকার দুইই আবত ? 
মায়ার আবরণ কেটে গেলে দৈব ও পুরুষকারের কোন ক্রিয়া থাকে না। 
একটী বীজ যেমন আবরণের মধ্যে দুই অংশে বনন্ত থাকায়, কৃষক কর্তৃক 
রোপিত হলে ফল উৎপাদনের 'নামত্ত অগ্কুরিত হয়ঃ সেইরূপ দৈব ও 
প্রুষকার দৃই অংশে এক হয়ে জীবের মায়া আবরণের মধ্যে এমন ভাবে 
অবস্থান করূছে, যে জীব ধখনই মহংচাঁলত হয়ে কাজ করে তখনই দৈব ও 
প্রূষকার জীবের কম্ম-ক্ষেত্রে সুফলদানের নিমিত্ত কাষকরা হতে থাকে ॥ 
বীজের এক অংশ না থাকলে যেমন অপর অংশ অঞ্কুরিত হয় না, তেমাঁনই 
কেবল দৈব বা কেবল পুর্ধকার কম্ম“ফল প্রদান করে না। আবার বীজ বদি 
ভাঁঙ্জত বা আবরণষুস্ত হয়ঃ তাহা হইলেও যেমন অগ্ুকুরিত হয় না তেমন 
জীব বিবেকী ও মায়ামুন্ত হলে আর দৈব-পুরুষকারের কোন সম্বন্ধ থাকে না। 
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তখন “য়া হবষীকেশ চুরগিিরন যথা নিষনুক্তোহাস্ম তরা করোম' এই বাক্যের 
সাথকতা সম্পন্ন হয়। 

একজন বাঁলয়া উঠিলেন, “আপনার উদাহরণটা আম ভাল বুঝতে 
পারলাম না ।” 

আমি তখন একটু হাঁসয়া বলিলাম, 'শাস্তের দোহাই না দিলে, দুএকটা 
শ্লোক না বলৃতে পারলে জ্ঞানীরা সহজে কথা গ্রহণ করতে পারেন না। শাস্তে 
বলে 'কি জানেন ? 

প্যথা হোকেন চকেণ ন রথস্য ডর | 
তথা পূরুষকারেণ না দৈবং ন সধ্যাতি ॥” 

অর্থাৎ, একটধ চাকায় যেমন রথ চলে না, তেমন কেবল দৈব বা কেবল 
প্রুষকার দ্বারা জীব কম্ম“ফল লাভ কর:তে পারে না।' 

তবে কি আপনি বলতে চান দূয়েরই প্রয়োজন 2 এই জগ্গতে দুই ছাড়া 
আর কিছ নেই ? 

না; দুয়ের সংযোগ ছাড়া কিছু হয় না। অন্ধকার আছে বলেই আলো 
আছে ; দুঃখ আছে বলেই সুখ আছে ; নরক আছে বলেই স্বর্গ আছে; মন 
আছে বলেই জাআ্া আছে * অজ্ঞান আছে বলেই জ্ঞান আছে ; আঁবদ্যা আছে 
বলেই বিদ্যা আছে; অসং আছে বলেই সং আছে; প্রকৃতি আছে বলেই 
প্রূষ আছে। এক কথায় বলতে গেলে যেমন সৃষ্টি আছে বলেই প্রলয় 
আছে, তেমন পুরূষকার আছে বলেই দৈব আছে । সৃষ্টিকে বাদ দিলে যেমন 
প্রলয় বলে কিছ থাকে না, তেমন পুরুষকার বাদ দিলে দৈব বলে কিছ; থাকে 
না। পর্ষকার কম্ম+ দৈব কম্মফল। দুইই জাীবেতে ওতঃপ্রোতভাবে 
রয়েছে । কম্ম* ও কম্মফলের বাইরে 1গয়ে যাঁদ কেউ দাঁড়াতে পারে তার পক্ষে 
ছুই নেই। সেই বলতে পারে “থা নিষুক্তোহাদ্ম তথা করোমি ।* 

এমন সময় সাধু আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। আমরা সকলে চুপ 
কাঁরলাম। সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, এক কথা বার্তা হচ্ছে ?? 

পীশবাবূর এক গোঁড়া ভন্ত বালয়া উঠিলেন, “অন্নদাবাব শ্রীশবাবুকে সরিয়ে 
দিয়ে নিজেই দৈব ও পৃরষকার সম্বম্ধে মশমাংসা করছেন; এদের ব্ঝাচ্ছেন 
দৈব ও পৃরুষকার দুই এক ।' 

একথা শুনিয়া সাধু আমার দিকে ঢাঁছলে জামি বাললাম, “উনি মে।টেই 
শুনেন নি। দুই এক, একথা আঁম একবারও বাল নি। আমি বলেছি দই 
সমান ।? 

তন্তপ্রবর বাঁললেন, “ওই তার নামই তাই । যাকেই বলে শিলা তাকেই বলে 
শালগ্রাম 1” - 

আমি একটু অপ্রস্তুত হইয়া চুপ করিলাম । অন্যান্য ভন্তেরাও আর তাঁহার 
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কথার উপর কোন কথা বাঁলল না দেখিয়া সাধু বলিলেন, শ্রীশবাবূর উপর কথা 
কওয়া মূর্খামি বৈ আর কি বল্‌ব 2 দেখ অন্নদা ! . তুমি এখানে এসে চপ করে 
বসে থেকো; কে কি বলে শুনে যেও; পাশ্ডিত্য দেখাতে যেও না; তাতে 
সবারই নি্দে হবে। কে কি ভাবে আসে জান না ত৮ এইরংপ মিঠেকড়া 
দুই চারি কথা বালতে বাঁলতে সাধু চাঁলয্না গেলেন । 

সাধুর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে আমিও প্রস্থান কারলাম । পথে যাইতে 
বাইতে ভাবিলাম, শ্রীশবাব্‌ “যোগবাশিষ্টখানি চী্বতচধ্বণ কাঁরয়াছেন ; 
আর আমি ত অজ মূর্খ । সত্যই' ওরূপ সভায় আমার কথা-কওয়া ঠিক হয় 


নাই । মনে মনে প্রাতজ্ঞা কীরলাম--আর কখনও সাধ্‌ বাবার বাড়ী জ্ঞানের 
চচ্চা কারব না। 


র ৪১ 

কয়েকদিন আবার সাধুবাবার বাট না যাওয়ায়, একাদন স্বপ্নে দোখ 
সাধুবাবা ও ঠাকুর আমার ঘরে আসিয়া উপাস্থিত। সাধ্‌বাবার প্লান মুখে 
অসস্তোষ ফুটিয়া উঠয়াছে ; এবং ঠাকুরেরও ভাবে ক্রোধ প্রকাশ পাইতেছে । 
আম কারণ জিজ্ঞাসা করায় ঠাকূর ধাঁললেন, “দেখ অন্নদ্া ! নূপেন খুব ভাল 
ণচত্রকর মনে করে তাকে ৬মায়ের মনর্তিখাঁন আঁকতে 'দিয়োছলাম ; কিল্ত কি 
ছেলেমানূষি করেছে দেখেছ 2 এই বলিয়া একখানি কাঁলমাখা »মায়ের 
মাীর্ত আমায় দেখাইলেন। 

আম বাঁললাম+ “এক! এতে কাল ঢাললে কে? সাধুবাবা ত খুব 
যত্ব করেই এ'কোছলেন দেখোঁছলাম ।” 

তুমি দেখেছিলে ত কেমন হয়োছিল £ তারপর অবুঝের মত কি কাষ্ড 
করেছে দেখ নাঃ কি এক সামান্য কথার উপর রাগ করে »মায়ের সম্দর 
মাার্তখানির উপর এক দোয়াত কালি ঢেলে দিয়ে কি করেছে দেখ না ?, 

হঠাৎ সাধুবাবা ঝোন কথা না বাঁলয়া চলিয়া গেলেন দেখিয়া ঠাক:র আমান্ন 
বাঁললেন, “আজ ওর বাড়ী একবার বাস্‌ ত।” 

আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, “আপনিও যাবেন £ 

হাঁ! আম ত ওর বাড়ীতেই আছ ?' বালিয়া তাঁহার হাতের ম্যার্ত 
খানির 'দকে তাকাইয়া হায় । হায়! এমন মার্তখান! এমন সন্দর 
মায়ের মার্তখান! কি করলে দেখলে? বলিতে বাঁলতে ঠাকুর চলিয়া 
গেলেন। ৃ 
নদ্রাভঙ্গে দোখলাম অনেকক্ষণ রান্র প্রভাত হইয়াছে । তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
হাত মুখ ধুইয়া বহু চিন্তার পর স্থির করিলাম, সাধুবাবার বাড়ী যাইতে 


স্বপ্নজীবন ১০৫ 


হইবে । তখন বেলা দশটা । রাস্তায় বাঁহর হইয়া সাধযবাবার হিতীয় পদুত্ 
সুধীরবাব্র সঙ্গে দেখা হইল। দেখা হইতেই 'তাঁন [জজ্ঞাসা করিলেন, 
শক অন্নদাবাব ! আজ দুীতন দিন আপনাকে দেখতে পাইনি যে ? 

আমি বাঁললাম+ “মন ভাল ছিল না; তাই ষাই নি” 

“আপনাদ্দেরও আবার মন খারাপ হয় ?ঃ আচ্ছা আসুন ; বাঁলন্না নমস্কারান্তে 
তিনি নিজকার্ষেো চলিয়া গেলেন । 

আম ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । আজ আর যেন পা চলে না? 
একপা অগ্রসর হইতে যেন দুইপা পিছাইতে হয় । সামান্য পথটুক্‌ যেন আর 
ফুরাইতে চাহে না। এইভাবে যাইতে যাইতে সকয়া ম্ট্রীটে বসন্ত চাকংসক 
এস. গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়ীর নিকট সাধুবাবার প্রথম পুত্র সন্তোষবাবূর 
সঙ্গে দেখা হইল । সন্তোষবাবু আমাকে দোঁখবামান্র নমস্কার করিয়া বলিলেন, 
থবর কি অন্নদাবাব 2 অনেক দিন দোখ নি যে ?, 

প্রাতনমস্কার কাঁরয়া আমি বাঁললাম; “আপাঁন কি শচশনের কাছে কিছ 
শোনেন নি 2, 

“হা, হাঁ; আপনার ভগ্রীর বিবাহের কথা ত ?-_-তার কি হল ?. মনোমোহন 
'পাঁড়ের সঙ্গে দেখা করতে 'গিয়োছিলেন ?, 

আমি বাঁললাম, “তাঁর বাড়ীতে যাই 'ন; তবে কালাবাব্ কর্ণওয়ালস্‌ 
গ্ট্রীটে এটণ+ গ্রণেশবাবুর বাড়ীতে আমার নিয়ে শ্িয়ৌোছলেনত ওখানে 
মনোমোহনবাব প্রায়ই সকালে আসেন ; সে আপনাদের বাড়ীর কাছে, বেশ 
দূর নয়।' 

“তা আমি জান ; তারপর ! কথাবার্তা ক হল ?-_কালাীবাবুটী কে? 

“কালীবাব নিম্মলের জেঠতুতো ভাই ; “ডেল নিউজের এঁডটর । ৩াঁর 
সঙ্গে একাদন মিনার্ভা থিয়েটারের অপরেশবাবূর কাছেও গিয়েছিলাম । 
কালীবাব্ বড় ভদ্রলোক ; আমার জন্য অনেক খেটেছেন ; এমন কি একাদন 
সেই বইখানির জন্য মনোমোহন থিয়েটার হলে নিয়ে গিয়েও আমায় মনোমোহন- 
বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

“তারপর £ ফলে দাঁড়াল কি বলুন ?, 

মনোমোহনবাবৃও দেখলাম ঝড় উদার; তান আমার দারন্যের কথা 
শুনেই কালীবাব্‌কে বললেন “একমাস পরে আমি একে একটা সাহায্য 
রজনন দেব।” তারপর আমায় [জজ্ঞেস করলেন, কেমন £ আপনার বম্ধু- 
বাম্ধব আছে তঃ প্রাইভেট সেল করতে পারবেন তঃ--আমি বললাম, “তা 
পারতে পার ।” 

সন্তোববাবূর অকীত্রম ভালবাসার কথা এ জীবনে ভুিবার নয়। 'তাঁন 
আমার কথা শনিয়া বলিলেন “আমাকে পণ্চাশ টাকার টিকিট দেবেন, বারি 
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করে দেব।” আমি শানিয্না বড় সুখাঁ হইলাম এবং সত্য সত্যই পরে যখন: 
আমি সাহাষ্য রজনী পাই, তখন এই সম্তোববাব ও সংধশরবাবু দৃভায়ে প্রান 
আশী টাকার টিকিট বিব্লয় করিয়া 'দিয়াছিলেন । তাহা ছাড়া আমার পুরাতন 
বন্ধু শচীন, নির্মল, ইন্দ; প্রভৃতি দ্বারাও প্রায় তন শত টাকার উপর টাকিট 
বিরুয় হইয়াছিল। আম ভগ্রীর বিবাহ উপলক্ষে মোট চাঁরিশত আটানঘ্বই 
টাকা সাহায্য রজনী হইতে সাহাষ্য পাইয়াছলাম ; তাহাতে আমার যথেষ্ট 
উপকার হইয়াছিল । 

সে যাহা হউক, সন্তোষবাবুর সাঁহত এই সকল কথাবার্তা হইবার পর 
সন্তোববাবু চঙ্গিয়া গেলে আমি ধশরপদাবক্ষেপে সাধূবাবার বাড়ী গিয়া 
পেশছিলাম । বৈঠকখানা ঘরে গিয়া দোথলাম সাধুবাবা, শরতবাব ও পরেশবাব্‌ 
বা অন্য একজন, মোটের উপর তিনজন লোক রহিয়াছিল । নসাধুবাবা আমায় 
দেখিয়া বাললেন, এতদিন আস নি কেন? 

“আপনি না টানূলে কি করে আস 2 বাঁলয়া আমি আসন গ্রহণ কারলে 
শরতবাব প্রফুল্পবদনে আমার দিকে চাঁহয়া বাললেন, “অন্নদাবাব ! আপাঁন যে 
সাধুবাবার আশ্রম হবে বলে আদেশ পেয়েছিলেন, তা বোধ হয় কারে; পাঁরণত 
হতে চলল ; আজ তার প্লান করা হচ্ছে । 

আমি একটু বিস্মিত হইলাম । কেননা ঠাকুর বাঁলয়াছিলেন, বার বংসর পরে 
সেই আশ্রম স্থাপিত হইবে । মনে মনে ভাঁবলাম”_-তাই ত! ঠাকুরের কথাও 
ক তবে মিথ্যা হয় £ সাধুবাবা আমার মুখের 1দকে চাহয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ণক ভাবছ £ এমন একাটি আশ্রম হবে যে তার লম্বা হল ঘরে যেন দৌড়াদৌড়ি 
করা যায়।, 

আম বাঁললাম, “বাবা । এখন ত তার দেরী আছে £ কেননা ঠাকুর বলে- 
ছিলেন বার বংসর পরে সেই আশ্রম প্রাতষ্ঠা হবে ।' 

কথা শুনিয়া ক্রদ্ধভাবে “কে বলেছে 2? কোন ঠাকুর ? এ ঠাকুর ? বাঁলয়া 
সাধু সম্ম:খস্থ ঠাকূর রামকৃষের প্রাতমার্ভির দিকে দেখাইয়া ঠাকুরের উদ্দেশ্যে 
এমন কয়েকটী অকথ্য কথা প্রয়োগ করিলেন যে তাহা শিয়া আমার বুক 
কাঁপিয়া উঠিল । ঠাকুরকে গালাগাল দেওয়া সাধুবাবার এই নৃতন নয়। 
তাঁহার লিখিত “ওপারের কথা” নামক পস্তকখা'ন যাহারা পাঁড়িয়াছেন তাঁহারা 
সেরূপ গালাগালি বা ককথার সহিত হীতিপ্‌ষ্বেই পারাচত। আমি কমু 
এ দিনের ব্যাপারে আতশয় বিচলিত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম । সাধবাবার মুখে 
সেই মন্মণ্্ুদ কথা শ্রবণ করিয়া আমি ভয়ে ভয়ে ঠাকুরের প্রাতমার্তর দিকে 
একবার চাঁহয়া দেখিলাম । আমার মনে হইল যেন সেই আঘাত ঠাক্‌রের বুকে 
বিষম বাজিয়াছে । সেই প্রাতিসার্ততেই দেখিলাম যেন তাঁহার ভাব মলিন ও 
দৃষ্টি কাতর হইয়া আসিতেছে ; যেন 'তাঁন কাঁপিতেছেন। 
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আমার আর বাক্যক্ফার্ত হইল না। ভালমন্দ কিছ: বালতে না পারিক্লা 
আম ধারে ধণরে গান্লোখানপূথ্বক কাঁম্পতপদে সেইম্থান ত্যাগ করিলাম । 
বাহিরে আসিয়া পৃঙ্বরাশ্রের স্বপ্লকথা স্মরণ হইল ও সঙ্গে সঙ্গে আমার বক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল। হার! এক হইল! এক শানলাম !, ন্‌পেন 
সাধু ত মাকে বা ঠাকুরকে কতাঁদন ক্লুত গালাগালি দিয়াছেন । কি কই? 
তাহা শুনিয়া ত কখনও এমন গ্লান হয় নাই; এত আঘাত লাগে নাই? 
অসন্তোষের এমন স-স্টি ছাড়া দৃষ্টি ত আর কখনও নয়নে পড়ে নাই। হায়! 
এক ভীষণ আঁভসম্পাত ! আজ আমার কি ভীষণ দশ্দন ! ভাবিতে 
আমার চক্ষে জল আসল । আম যেন আজ কত লাঙ্জত, কতই লাঁঞ্চত 
হইয়াছি। আমি যেন আজ সত্য সত্যই লাধুবাবার বাড়ী হইতে বিতাড়িত 
হইলাম । জীবনের মত বাহচ্কৃত হইলাম । হায়! কেন আজ আমি এখানে 
আসিলাম 2 কেন ঠাক্‌র আমায় এখানে পাঠাইলেন? কেন আমি আদেশের 
কথা বাঁলতে গেলাম ? আর কেনই বা এমন আঁপ্রয় কথা শুনিলাম 2 এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসর হইতোঁছ আর 'ফাঁরয়া দৌখতোঁছ কেহ ছদাঁটয়া আমায় 
বাধা দিতে আসিতেছে কি না-_ভগ্রহ্ৃদয়ে আমায় ফারয়া যাইতে নিষেধ 
কারতে আসিতেছে ফি না। চলিতে চাঁলতে অন্তরের সাঁহত ভগবানকে 
জানাইতোছি, যেন কেহ আসিয়া আমায় আবার সাধুবাবার বাড়ী ধাঁরয়া লইয়া 
যায়। আমি আবার সাধুবাবার বাড়ী যাই ; সাধদবাবার সঙ্গে কথা কই ; সাধন 
বাবার মুখে অনুতাপের কথা শ্ানয়া প্রাণ জড়াই ;-আমি যেমন ছিলাম 
তেমনই থাকি । কিন্তু কই? কেহ ত আদিল না? 

ধীরে ধধরে আমাহাণ্ট্ ্টটের মোড়ে আসিয়া পেশীছিলাম । সাধনবাবার 
বাট হইতে কেহ আসিতেছে কি না দেখবার জন্য এদক ও'দক তাকাইতে 
তাকাইতে দেখিলাম একজন আঁসতেছেন। তান অন্য কেহ নহেন, শ্রীমানী 
বাজারের মালিক শ্রীষুন্ত মহেন্দ্রনাথ শ্রীমানী মহাশয় । 'তাঁন তখন প্রায়ই 
সাধুবারার নিকট যাতায়াত করিতেন। আমি মনে কারলাম, তিনি, বোধ হয় 
আমাকে সাধ-বাবার বাটশ ধারয়া লইয়া যাইবেন। কিন্তু বাস্তবিক তাহা হইল 
না। তিনি আমারই সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে আমার বাসাতেই যাইতোছিলেন ঃ 
উদ্দেশ্য ছিল একখানি ৮আদ্যামায়ের ফটো সংগ্রহ করা । আমি তাঁহাকে. বাসায় 
লইয়া গেলাম । বৈঠকথানায় তাঁহাকে বসাইয়া একখান ৬মায়ের ফটো আননয়া 
তাঁহার হাতে দিলাম । ফটো দেখিয়া সাশ্রুনয়নে ভন্তি সহকারে তিনি ফটোখানি 
মাথায় ও ধূকে ঠেকাইলেন এবং ৬মায়ের কথা শুনিতে শুনিতে ভান্ত গদগগদকণ্ঠে 
“সা--মা 1 বালিকা ডাকতে লাগিলেন । ভন্তের চোখের জলে আমার সমস্ত 
ব্যথা ধূইয়া মৃছিয়া গেল। আমার বূক হালা হইয়া গেল ; আম বেশ 
একটু আনন্দ পাইলাম । এইর্‌পে বেলা আঁধক হইয়া যাইতেছে দোয়া শ্রীমান? 
মহাশয় বিদায় লইলেন । আমিও স্নানাহারে গেলাম ! 


১০৮ স্বপ্রজশবন 


৪২. 
একদিন সম্ধ্যার সময় খালের ধারে বেড়াইতে গিয়া দোথ শচীন অপেক্ষাকৃত 
একট? নির্জন স্থানে একাকণ বাঁসয়া আপন মনে গান ধাঁরয়াছে 
আকুল ভবসাগর রারি পার কে হাব তোরা আয় রে আয় । 
শ্রীগুর্‌ ভবকাণ্ডারণ হয়ে মোর ভগ্ন তরী বেয়ে যায় ॥ ইত্যাদ। 
আমি ধীরে ধশরে আসিয়া পিছনে দাঁড়াইলাম ; ক্রমশঃ গানও শেষ হইল । 
শচাঁনের গণ্ডস্থল বহিয়া প্রেমাশ্র ঝরিতে' লাগল। দুষ্ট স্থির; যেন কোন 
গভীরভাবে বিমুগ্ধ ; দেখিয়া আমার বড় আনন্দ হইতে লাগিল ! শচীনের 
মত ভন্তের সথ্গে আমি মিলিতে পারিয়াছি ভাবিয়া আমারও চক্ষু অশ্রুভারাক্রাস্ত 
হইয়া আসিল । আত সন্তর্পণে আমি শচীনের সম্মহখীন হইলে শচীন আমাকে 
দেখিয়া চক্ষু মুছিয়া পুনরায় গান ধারল-_ 
কোলের ছেলে ধুলো বেড়ে তুলে নে কোলে । 
ফোলিস্‌ নে মা! ধুলো কাদা মেখোছ বলে। ইত্যাদ। 
শচীন ত প্রায়ই এই সকল গান গায় । কন্তু এমন মধুর, এমন সুন্দর 
'ভাবোন্মে হইতে ত আর কখনও দোঁখ নাই ! 
শচশীনকে দ্‌ঢ় আলিঙ্গন কয়া বাঁললাম, “ভাই ! আজ তাঁম কোন ভাবে 
িভোর হয়ে এই গান দুটী গাইলে আমায় বলতে হবে।, 
মৃদু হাসিয়া শচীন বালল, “ভাব টাব কিছ বুঝি না ভাই! তবে 
চারদিকের হাহাকার যেন আর সহ্য করতে পারছ না। মনে হচ্ছে পড়ে 
শুনে আর কি হবেঃ কাজে লেগে যাই । যাতে একটও দরিদ্রের দঃ 
ঘোচাতে পার তাই কার । তুম কিবল? 
আম শচীনের ভাব দৌখয়া ভাবলাম, শচীনের বুকের রোগটা বোধ হয় 
আবার বাঁড়য়াছে। কারণ আম জানতাম বুকের অসখের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মাথার ঠিক থাকে না ; কেমন এক রকম হইয়া ষায়। আমি বাঁললাম, “ভাই ! 
সামান্য কারণে চণ্ল হয়ে উঠো না; ষা করতে এসেছ তাই কর। আগে 
পৃঙ্্ব জন্মের বাসনার শেষ করে নিজেকে নিজে মস্ত কর; তারপর ভগবান যা 
করান করে যেও ।, 
এখানে বলা আবশ্যক যে আম নৃপেন সাধুর সঙ্গে মিশবার পর হইতে 
অনেকের পুঙ্ব" জন্ম জানতে পারিয়াছিলাম । সাধূবাবাই বোধ হয় আমাকে 
সে শান্ত দয়াছিলেন। কারণ একাঁদন তান আমায় বাঁলয়াছিলেন, “অন্বদা | 
তুমি এখন থেকে অনেকের পর্ব জন্ম জানতে পারবে । তখন হইতেই তাঁহার 
কথা িছ: কিছু ফলিয়াছে। তাঁহার প্রধান ভন্ত শরবাবুর ছোট ভাই 
চার্বাবূর জীবনী জানিতে পারিয়াছিলাম । শচীনের পৃথ্য জন্ম ভালভাবেই 
জানিয়াছি। শচীনের মার এবং এপর্যস্ত আরও অনেকের জীবনী জানতে 


গ্বপ্রজীবন ১০৯, 


পারিয়াছি £ তাই শচণনকে তাহার পূৃঙ্ব জীবনের বাসনার শেষ কাঁরয়া লইতে 
বাঁলয়াছিলাম ; কেননা, যতক্ষণ পূর্ব জশ্মের বাসনা, ভোগের দ্বারা শেষ বা 
বিচারের ছারা ত্যাগ না হয় ততক্ষণ নৃতন কর্ম” অনুষ্ঠানে আনন্দ পাওয়া যায় 
না। পূর্ব জন্মের যে ভাব চিন্তে 'চান্তত আছে তাহা বিনা ভোগে যাইবার 
নয়; জন্ম জন্মান্তরেও ষায় না। রৌদ্র ছায়ার মত পরস্পর পরস্পরকে আশ্রয় 
কারয়া থাকে । শচীনের জন্মাস্তরশণ বাসনা ছিল মেডিকেল কলেজ হইতে, 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডান্তার হওয়া । তাই তাহাকে বার বার আগে ডান্তারিটা 
পাশ করিয়া লইতে বলায় সে জিজ্ঞাসা করিল, “সাধনার দ্বারাও 'কি জদ্মাস্তরণণ, 
বাসনা ক্ষয় হয় না ?, 

আমি বাঁললাম, “কতক হয় বটে ; সম্পূর্ণ হয় না। তা যাঁদ হত, তা হলে 
জড়ভরতের এত সাধন বল থাকা সত্বেও হরিণষোন প্রাপ্তি হয় কেন ? বিশেষতঃ 
অধ্যয়নও সাধনা । জ্ঞান ও পরোপকারের জন্য যে অধায়ন তাকেও তপস্যা 
বলে। শাস্নে আছে-_“ছান্রাণামধ্যয়নং তপঃ 1” তুমি খুব মনোযোগের সাহত. 
ডান্তাঁর পড়াটা শেষ করে নাও। তারপর অনেক কাজ করতে 'পারবে। 
তোমার দ্বারা অনেকের অনেক উপকার হবে।” 

শচীন বাঁলল+ “জান না ভাই ! আমার প্রাণে এই তমুল সংগ্রাম কে এনে 
দিলে? আমি একটা কিছু না করো স্থির থাকতে পারছ না। ত্টাম বল 
িসে জীবের মঙ্গল হয়। আম যে শুধু আধ্যাত্িক মঙ্গলের কথা বলছ, 
তানয়; দুবেলা দমুঙঠো খেয়ে যাতে আনন্দে থাকৃতে পারে এখন তাই বল।" 

আমি বলিলাম, “ভাই ! আগে মানুষ হও। সবার কাছে মানুষ নামের 
যোগ্য হও । তোমার মনষ্যত্বরে আলো আগে সাধারণের চোখে পড়ুক । 
তারপর তুম কাজে দাঁড়াতে পারবে । এখন তুমি ছোট ছেলে ; দেখায় তোমায় 
আরও ছোট। তার উপর এখনকার মতে ীব, এ পাশ না করলে ত'শাক্ষিত 
বলে কেউ স্বীকারই করে না; এমন অবস্থার সামান্য মানুষ তুমি এই জনসম:দ্রের 
মধ্যে কি উপায় করতে পার, ধাতে দীন দ:ঃখীর দুঃখ ঘোচে £ ঠাকুর কি বলে 
গেছেন মনে নেই £ বিনা চাপরাশে বতই হাঁকাহকি ডাকাডাকি কর না কেন, 
কেউ তোমার দিকে ফিরেও চাইবে না; হয় ত পাগল বলেই উড়িয়ে দেবে । 
আগে চাপরাশ পাও ; তখন দেখবে ডীঁড়য়ে দেওয়া ত দূরের কথা, সমালোচনা 
করতেও লোকে ভয় পাবে । ঠাকুর নরেনকে বলেন নি ?-_-সমহদ্রের তাঁরে ধে সব 
চাট কাঁকূড়াগুলি দৌড়াদৌড়ি করে তোরাও এক একটা তাই ; ভেবে বল্‌ দৌখ 
সম:দ্রের মধ্যে বে অসংখ্য জীব জন্তু আছে, তোরা তাদের ক উপকারে আসতে 
পাঁরস্‌ 2 দুটো হাসপাতাল, দুটো দাতব্য চিকিৎসালয়, কি দুটো পাস্থনিবাস 
প্রাতষ্ঠা করে বড় জোর না হয় দঃ একজনকে আধ্যাঁতআক আধিদোবিক বা 
আঁধিভৌ তিক কষ্টের হাত থেকে অব্যাহাত দাল ; তাতে আর জীবের কি হল ৪ 


৯১০ স্বপ্লজীবন 


দুঃখের কাঁ লাঘব হল? জাবকে বাদ এমন িছ. দিতে পাঁরসূ, এমন কোন 
ভাবের ভাবুক করে তুলতে পারিস যাতে একজনও 'ন্রতাপ জবালার হাত থেকে 
মস্ত পাওয়ার জন্য ভগবানের শরণাপন্ন হয়, একটা অনাথও সত্য সত্যই সনাথ 
হয়, একটা জাীবও অ্টপাশমস্ত হয়ে আনশ্দরাজ্যের দকে ধাবিত হয়, তবেই ত 
তোদের শ্রম সাক হয় ; পরার্থপরতার পরাকাচ্ঠা হয় £ নিচ্কাম ধর্মের মহাব্রত 
সত্য হয় ।' 

আমার কথা শ্যানয়া শচীন বাঁলল, “ভাই ! তবে ি বিবেকানন্দ যা করে 
গেল সবই মিথ্যা £' 

আম উত্তর কারলামঃ “না, না ;--তা কেন £ মিথ্যা হবে কেন ? বিবেকানন্দ 
যে চাপরাশ পেয়ে সমস্ত কাজ করে গেছে । বিবেকানন্দ ত শুধ্‌ দেহরোগ 
সারাবার ব্যবস্থা নর , আরোগ্্যের সঙ্গে সঙ্গে যাতে জীব আধ্যাত্মিক ভাবে 
ভরপুর হয়ে যায় তার জন্যও যথেষ্ট করে গেছে । বিবেকানন্দের উপদেশ, তার 
জ্ঞানযোগ কর্মযোগ ভন্তিযোগ ও রাজযোগ্ের ব্যাখ্যা যে এক নতুন ছ!চে ঢালা । 
বিবেকানন্দ যে ভাবের বীজ সমস্ত পাঁথবীময় ছড়িয়ে গেল, দেখবে যখন সে 
বীজ অক্কুরত হয়ে লপুষ্পশোভিত হয়ে উঠবে, তখন দেশের অবস্থা কি 
উন্নত ও আধ্যাত্ক ভাবাপন্ন হয়। ভাই ! আমাদের দ্‌ষ্টি স্থল ; তাই শুধু 
বেলুডরমঠ ও মঠবাসীদের বাহ্যক ভাবটাই চোখে পড়ে । বিবেকানন্দের একটুও 
ভাবের আগে অধিকারী হও); তারপরে তুমি কাজে রতী হয়ো। আগে 
1নজের দুঃখ ঘোচাও ; তারপর পরের দুঃখ ঘৃচিও । আগে নিজের অভাব দূর 
কর; তারপর পরের অভাব দূর কর। আগে নিজে উপযবস্ত হও ; তারপর 
সবাইকে উপষ-স্ত করতে চেস্টা করো । অন্ধ হয়ে অম্ধকে পথ দেখাতে যেয়ো 
না। তাতে শান্তর পারবর্তে অশান্ত ও অনূতাপই লাভ হবে £ পারণামে কেবল 
অনুশোচনা ও হত্ৰাবাসই সার হবে । 

শচীন চুপ করিয়া রহিল । আর ছু বাঁলল না দেখিয়া আমি মনে কারলাম 
বাঁঝ শচীন রাগ কারল ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করায় শচীন হাসিয়া বলিল, “না, না ; 
রাগ করব কেন? তোমার কথায় কি কখনও রাগ হয় 2 আম ভাবছি চাপরাশ 
মেলে কিসে £' 

চাপরাশের জন্য ভাবৃছ কেন ভাই ঃ পড়াশ্‌না শেষ কর ; তারপর যখন 
শ্রীমার কৃপা পেয়েছ তখন আর চাপরাশের বাঁক রইল কি ? আগে উপযূস্ত হও ; 
তারপর সকল আশাই পূণ হবে। রাজার ছেলে যখন তুমি তখন রাজাঁসংহাসন 
ত একাদন তোমারই হবে ; রাজদণ্ডও একদিন তোমারই হাতে শোভা পাবে। 
এখন আদর্শ গৃহীর মত চল তাহলেই হবে। 

“আদর্শ গৃহী মানে কি? কি কিকাজ করলে আদর্শ গৃহা হওয়া বায 
বলতে পার 2? 
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“হাঁ; কিছু কিছ পার বৈকি ।+ 

“তবে আজ আমায় কিছু বল।* 

ধদেখ ভাই! এঁদককার লোকের খাওয়ার বিচার বড় কম; সে জন্য সবাই 
তমোগুণাকৃষ্ট হয়ে পড়ছে । আহার শুদ্ধি দ্বারাই যে চিত্রশুপ্ধি হয়) চিত্তে 
লাঁত্বক ভাব আসে, একথা এঁদককার লোক মোটে মানতে চায় না ; তাই ক্রমশঃ 
ধম্মহারা হচ্ছে; গুরু উপাঁদস্ট কাজে শ্রদ্ধা হচ্ছে না; পুরাণাঁদ শাস্বও আর 
বিষ্বাস করতে পারছে না। আম কে' একথা যতক্ষণ না জানতে পার্ছি-- 
ততক্ষণ আমার ধর্ম কি, তা কেমন করে বুঝব 2 আম কে; জানতে হলে চিত্ত- 
শুদ্ধর প্রয়োজন । কারণ মাব্জত দর্পণে যেমন লোকের প্রাতাঁবদ্ব পড়ে, 
সেইরূপ শুদ্ধাচিত্েই আত্মার প্রাতীবম্ব পড়ে £ কাজেই চিত্শীপ্ধ ভিন্ন আত্ম- 
দর্শন ঘটে না। সেই চিত্তশদ্ধ দশাঁবধ ধর্ম লক্ষণে প্রকাশ পাক যথা-- 

ধ-তিঃ ক্ষমা দমোহস্তেয়ং শৌচামান্দ্রয়ানগ্রহঃ | 
ধীবিদ্যা সত্যমক্রোধঃ দশকং ধর্্মলক্ষণম: ৪: 

এই সকল ধন্মলক্ষণ আবার বিশুদ্ধ পানভোজন হ'তেই ক্রমশঃ প্রকাশ পায় । 
কাজেই প্রথমতঃ বিশুদ্ধ পান ভোজনের দিকেই আমাদের লক্ষ্য রাখা উচিত। 

আদর্শ গৃহস্থ নাষদ্ধ 'তাঁথতে 'নীষদ্ধ বস্তু আহার কর-বে না। 

শাস্ত্রনাষদ্ধ পানীয় দ্ুব্য কথনও পান করবে না। 

[নিষিদ্ধ তাথতে,' জন্মবারে, পর্বাদনে ও রাবিবায়ে ম্রী সঙ্গ করবে না; 
কদাি রজঃস্বলা নারীতে উপগত হবে না। খাতুর ষষ্ঠ, অন্টম? দশম, ছাদশ, 
চতুর্দশ, ও ষোড়শ দিনে যাঁদ বার 1তাঁথ শুদ্ধ থাকে তবে প্রতি মাসে উত্ত যে 
কোন এক, দ,ই বা তিন দিন গমন করতে পারবে ; কখনও দিবাভাগে ম্তরীসঙ্গ 
করবে না। | 

পানভোঙজন ও স্ত্রীসঙ্গ পিঙ্গলা অর্থাৎ সর্যয নাড়ীভেই প্রশস্ত ।॥ আমাদের 
যখন বাম নাকে ম্বাস প্রম্বাস বয় তখন ইড়া অর্থাৎ চম্দ্রনাড়ী, যখন ডান নাকে 
*বাস প্রশ্বাস বয় তখন পিঙ্গলা অথণৎ সুরযনাড়, আর যখন দুই দিকেই শ্বাস 
প্রবাস বইতে থাকে তখন সুধূষ্না ক্রিয়াশীল হয় । পূজা পাঠ বা কীর্তন ইড়া 
বা চন্দ্রনাড়ীতে এবং ধ্যান বা জপ সমষমম্ীতে করাই বিধেয় । 

আতাথসেবা গ্ৃহস্ছের প্রধান ধর্ম । আয়ের অর্থাৎ সংসারে খরচের পর 
উদ্ধূন্ত অর্থের এক চতুর্থাংশ দান করতে হয়। প্রত্যেক বস্তু নিবেদন করে 
আহার করবে আর যা নিজের ভঙ্ষ্য নয় তা দেবোদ্দেশ্যে নিবেদন করবে না; 
নিবেদন না করে ভোজন করলে প্রারশ্চিত্ত করতে হয়|” 

শচীন বলিল "তাই বৃঝি আদ্যামা আদেশ করেছেন, “মা খাও মা পর' বলে 
সমস্ত নিবেদন করে ব্যবহার করলে ৬মা সন্তুষ্ট হবেন ? 

আমি বাঁললাম, পনশ্চয় ; এমা কি অশাম্দীয় কথা বলেন ? 'অন্বং বিষ্ঠা 
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পয়ো মত্রং বদ্দেবায়ানিবোদতমত অথণং অনিবোদত অন্ন বিষ্ঠা আর জল; 
মূত্তুল্য। চিত্ত যাদের 'বষাকণ্ট, ভোগ বাসনা পাঁরপণ+ তারাও হীন্দ্রয় ভোগ্য 
সকল বস্তু যাঁদ জগদম্বাকে নিবেদন করে ব্যবহার করে তাতেও ক্রমশঃ তাদের 
চিন্ত শুদ্ধ হবে ; মন প্রবৃত্তির পথ থেকে নিবৃত্তির পথে ফিরবে । এ আমার 
মুখের কথা নয় ; শাস্রেই আছে-_- 
শবযয়াকষ্টচিতস্য যম্মহোষধম-চ্যতে । 
সধ্বোশ্দুয়াপ্যবস্তুনাং ভগবত্যৈ সমর্পণম ॥ 
গশতায়ও আছে-- 
“বজ্ঞশিষ্টাশিনঃ সন্তো মনচ্যন্তে সত্ববাকজ্বিষৈঃ | 
ভুগতে তে ত্বঘং পাপা যে, পচন্তযাত্মকারণাৎ ॥ 
বুঝলে ভায়া 2 তাই ৬মা আমাদের দয়া করে প্রচার করতে বলেছেন--“মা; 
খাও) মা পর” বলে সমস্ত বস্তু আমায় নিবেদন করলেও আমার পূজা হবে । 
আমি কেবল শাস্রাবাহিত মতেই পূজা পেতে ইচ্ছা কার না ।--ভাই ? ৬মা কি 
আর বোঝেন না যে কাঁলর জীব উদারাম্ের চেম্টাতেই ঘুরে মরছে ; কি উপায়ে 
পারবারবর্গকে দুবেলা দৃম্‌ঠো খেতে দিয়ে তাদের জীবন রক্ষা করবে তাই 
ভেবেই আকুল । তাদের যাঁদ এখন বলা যায় যে তোমরা সকলে শাস্ত্রীয় মতে 
মায়ের পূজো কর ; না হলে চিত্তশুদ্ধি হবে না, সব নরকে বাবে ! তাহলে কি 
তারা সে কথা শুন্‌বে 2? কখনই নয় । কথায় বলে, 'আত্ম রেখে ধর্ম ।* তারপর 
আদ্যান্তবের কথা বলা হয়েছে । তাতে সর্বসম্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্বেষ দূর হবে । 
এই সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ আমাদের কি দুগণতই না করছে ! শুধু এক শান্ত 
বৈষবের বিদ্বেষ বহ্িতেই দেশটা জ্বলে গেল । এখন ধর্ম কম্ম সব লোপ পেতে 
বসেছে ; বত দলাদলির সৃষ্টি হচ্ছে ততই শান্ত কমে আসছে । সরলতা 
স্বার্থ ত্যাগ সব চলে যাচ্ছে ; জীব যেন সধ্বদাই প্রাতহংসার অনলে দগ্ধ হচ্ছে। 
এ অবস্থায় কি করেই বা ভগবং উপাসনা হয়? আর ক করেই বা জীব শান্ত 
তাপ্তি আনম্দের আস্বাদ পেতে পারে 2” 
শচীন জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই ! আদর্শ গৃহীর বাক নংযম কিরূপ হওয়া 
দরকার 2" 
আমি উত্তর করিলাম, “হার বাক সংযম অসম্ভব । তবে যা বলবে তা 
যেন সত্য হয়, খাঁটি হয়ঃ আর স-চিন্তিত হয় ; বৃথা বাক বিতণ্ডা বা গ্রঙ্প গুজব 
আদৌ করবে না। অবশ্য যে গজ্গে শিক্ষার বিষয় আছে সে গঞ্প দোষের নয় ।” 
“আচ্ছা; সত্য কথায় 'যদি কারো অপকার হয় 2, | 
“আমার বিষ্বাস সত্য কথায় কারো অপকার হয় না। তবে শাস্ত্রে কি বলে 
জান £-- ৮ 
'সত্যং বকা প্রয়ং বুয়াৎ ন বয়াৎ সত্যমপ্রয়ম্‌ ॥ 
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'আপ্রর সত্য কাকে বলে? বাদ আপ্রয় সত্য বলা অন্যায় হয়, তাহলে যে. 
বিচার চলে না? 

“আমি তা বলছি না। চোর চুর করেছে সে কথা তোমাকে বলতেই হবে £ 
না হলে তার চৌধ্যদোষ কখনও দূর হবে না.। তাকে আঁপ্রয় কথা বলে না; 
তাতে উভয়তঃ উপকার সম্ভব। অপ্রিয় কথা কেমন জান ? মনে করে তোমান্ 
একজন থেতে নিমন্ত্রণ করেছে ; কিন্তু তুমি খেতে গিয়ে দেখলে সে কার্য গ্াঁতকে 
স্ছানাত্তরে চলে গেছে । তার পাঁরজনবর্গ তোমাকে তেমন আদর করে খাওয়ালে 
না। পরে তোমার সেই বম্ধু এসে যাঁদ তোমায় জিজ্ঞাসা করেঃ “ভাই ! আমাদের 
বাড়ী খেতে গিয়েছিলে ত ? খাওয়া ভাল হয়েছিল ত? তখন তুমি--হা 
গিয়েছিলাম ; বেশ খাওয়া হয়েছিল' ভিন্ন আর কিছ: বলবে না। এই মন্দের 
স্থানে ভাল বলাটা মিথ্যা বলা নয়; আপ্রয় সত্য গোপন করা মানত । এতে মিথ্যা 
বলার পাপহবেনা।' 

“আচ্ছা সঞ্চয় ক গৃহচ্ছের ধর্মের অন্তর্গত ৮ 

গনশ্চয় ; কর্তব্যঃ সণয়ো নিত্যং কর্তব্যো নাতিসণয়ঃ । কিছ কিছ? সয় 
প্রত্যহ বা প্রাতমাসে করা উচিত। 'কন্তু আঁতীরস্ত সগয় করা উচিত নয় ।” 

“যার আতিরিস্ত আয়ঃ সে কি করবে ? 

“কেন ? বলত অনুষ্ঠান, পুজা, পাঠ, হোমাদতে বায় করংবে। বিবেকানন্দ 
বলে গেছেন, “দারদ্রুনারায়ণের সেবা”--তাই করবে । সে ত ব্যয় নয়--সে জমান £ 
শ্রে্ঠ জমান--এক গুণ কোটা শুণ হয়ে থাকবে ।+ 

“কোন দান শ্রেষ্ঠ ?, 

'দ্বান মান্ত্রই শ্রেষ্ঠ ; তবে সকাম নিচ্কাম ভেদে ফলের তারতম্য আছে । 
ভোগের দ্বারা সকাম দান ক্ষয় হয়; আর নিন্কাম দান অক্ষয় । নিন্কাম দান 


হতে ক্রমশঃ ভোগ বাসনা দূর হয়, চিত্তশুষ্ধি হয়, প্রাণে শাস্ত আসে ; তিতাপ 
জবালার নিবৃত্ত ঘটে 


৪৩ 

শচপ্নন জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ; শান্ত বৈষবাঁদ ভেদে উপাসনার যে পাঁচটা 
স্তর নিঙ্দেশ করা হয়েছে, তার মধ্যে কোন: স্তরের সাধক শ্রেষ্ঠ ৮ 

আম উত্তর করিলাম “যে, যে, স্তরের, তার পক্ষে সেই স্তরই শ্রেষ্ঠ ; কারণ 
প্রত্যেক জণবকেই প্রত্যেক স্তর 'দিয়ে গন্তব্য স্থানে যেতে হয়। গন্তব্যে পেশ ছলে 
স্তরের অতণত হয় ; তখন আয় ভেদাভেদ থাকে না। যেমন ছাদে উঠতে হলে 
প্রত্যেক 'িশড়টা দিয়ে উপরে উঠতে হয়, সেই রকম আধ্যাত্মিক জগতে 
আগ্খতত্বে পেশছতে হলে সাধনার প্রত্যেক স্তর 'দয়নেই যেতে হয় ॥ কোন স্তরই 

৮ 
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কারো চেয়ে ছোট নয়, সকল স্তরই সমান ।, 

“আচ্ছা ; ধন্মশাস্দে শান্ত শৈবাদি কেবল পাঁচটা শ্তর!শনদ্দেশি করা হল 
কেন? ব্রহ্ম উপাসনাও ত একটা স্তর? 

বক্ষ উপাসনা বলে যে একট পৃথক উপাসনা আছে, তা আমার মনে হয় 
না। সব উপাসনাই ক ব্রঙ্ধ উপাসনা নয় ? কারণ, ব্রচ্ধ ছাড়া ত কিছুই নেই £ 
আর 'নিগর্যণ ব্রদ্গেরও উপাসনা হয় না ; উপাসনা করতে হলেই সগণের অর্থাৎ, 
ঈশ্বরের উপাসনা করতে হবে । তাই বেদাজ্তসারে বলেছেন-_ 

“উপাসনান সগুণন্রক্ষীবয়কমানসব্যাপাররপ্াাণি |, 

“যেহেতু নিগর্তণন্রক্ম “অবাধ্মনসগোচরম:” অর্থাৎ বাক্য মনের অতীত? 
'ধাবতীয় ইন্দ্রের অগোচর । শুধূ কি তাই £ চিত্তবৃত্তি তন্ময় করার নামই 
উপাসনা ১ আবার বিনা অবলম্বনে চিত্তের তম্মরতা আসে 'না। যাঁর প্রকৃত 
স্বর্প মানুষের ভাব ও ভাষা দ্বারা প্রকাশ করা যায় নাঃ আকাশের মত 'যাঁন 
ওতঃপ্রোতভাবে সব্বন্ত বিরাজমান  চক্ষত কর্ণ মন বুদ্ধিও যাঁকে আয়ত্ব করতে 
পারে না £-াধান জ্যোতন্ম“য় প্রেমময় দয়াময় প্রভাতি সংজ্ঞার ভিতরও আসেন 
না;-_শাস্তকারও যাঁর স্বরূপ নির্ণয় করতে পারেন নি; মুনি খাব সিম্ধ 
প্রুষের কাছেও যান অব্যন্ত ;--1ক উপায়ে সাধক সেই নিগর্তণ ব্রহ্ধের ধারণা 
করে উপাসনা করতে পারেন £ আর এমন গরুই বা কে আছেন "যান সেই রঙ্গ 
উপাসনার উপদেশ দিতে পারেন ? 

“তবে কি ব্রক্ধ উপাস্য নন ?, 

“সগৃণ বঙ্গ অর্থাং ঈশ্বরই উপাস্য ; নিগ্ণ বক্ষ নন।' 

“তবে কি নিগ্ণ বঙ্গের জ্ঞান কারও হয় না?" 

“সগুণের উপাসনা করতে করতেই নিগর্ঠণের জ্ঞান লাভ হয় ।” 

শচীন হাসিয়া বলল, “বেশ ; তাই বাঁদ হয়, _সগ্গণের উপাসনা দ্বারাই 
যাঁদ নিগর্যণের জ্বান লাভ হয়,_-তবে সেই রকম করে বারা নিগর্ণের জ্ঞান 
লাভ করেছেন-_-তাঁরাই উপদেশ দেবেন |, 

না ভাই ! তাও হতে পারে না ; যেমন নৃনের পূতুল সমুদ্রে নেমে সমর 
মেপে সমহদ্রের খবর 'দিতে পারে নাঃ সেই রকম ব্রহ্ধজ্ঞান লাভ করে ব্রহ্গভাব প্রচার 
করতে কেউ যায় না। তাই বলে--“রঙ্ষাবদ বক্ষৈব ভবাঁত' অর্থাৎ যানি 
বঙ্ষকে জেনেছেন তান ত্রহ্ধ স্বরপে নিজ পৃথক আস্তত্ব হারিক্ে জড়ভরত 
সেজেছেন। নদ যেমন দাগরসঙ্গমে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, তেমনই ব্রদ্মজ্ঞান 
লাভ হলে জীব ব্্ষ্বরূপে লীন হয়ে যায়। তখন কে কারখবরদেয়! 
এখনকার দিনের ব্রক্মজ্জান কথাটা আমাদের দেশের একটা কথার কথা ; ধারণার 
কথা নয়। দূষ্ট ছেলেকে যেমন চাঁদ পেড়ে দেব--চুপ কর” বলে শান্ত করে, 
এও তেমনই একটা স্তোক বাকোর মত চলতি হয়ে গেছে । 
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«এ তোমার অন্যায় কথা”; তোমার একগ:য়ে এক চোখো গোঁড়ামি । কারণ 
ঠাকুরই বলেছেন, 'ধত মত তত পথ+ | 

'আমি হাসিয়া বলিলাম “না*ভাই 1 তা নয়; এতে একটুও গোঁড়ামি নেই । 
আর ঠাকুরের “বত মত তত পথ' বাক্যেরও কিছুমাত্র অমান্য এতে হয় না; কারণ 
এ শাম্্সঙ্গত কথা । আর ঠাকুরের কথা যাঁদ শাস্াবরংদ্ধ হয়, সেই কথা কথাই 
নয়; সে কথা আম মানৃতে চাই না। তাছাড়া যাল্তপৃণ“ কথা যাঁদ গোঁড়ামি 
বা একচোখো কথা হয়, তাহলে “যুক্তমূলং হি শাম্প্রম- বাক্যের সার্থকতাও 
থাকে না। “ডুব 'দিয়ে জল খেলে একাদশশীর বাবাও টের পাবে না”--এই নশীতির 
ব্রত ধাঁদ সত্য ব্রত হয় তাহলে আমার কথা যে একচোখো হয়েছে তাতে আর 
সন্দেহ নেই। আচ্ছা তুমি ভেবে দেখ দোঁখ যারা ব্রঙ্গজ্ঞান লাভের জন্য সমাজ- 
ভুন্ত হচ্ছেন, তাঁদের বঙ্ষজ্ঞান লাভেচ্ছা কতদ্‌র ; আর তীরা ব্রহ্ষজ্ঞান লাভের 
কেমন উপধূস্ত অধিকারী । ম:খে বললেই ত হল না ? কাজেও দেখাতে হুবে। 
ভোগাঁবলাসে গা ঢেলে দিয়ে; অথাদ্য কুথাদ্য খেয়ে, আচার বিচার ত্যাগ করে, 
ইন্দ্িয়পরবশ ব্যন্তিও বাঁদ ব্ক্ষজ্ঞান লাভ করে,_তাহলে সাধু সন্ধ্যাসী মুনি 
খ্থাঁষ প্রভীতি মনস্বী মনীষরা এমন কঠোরতা অবলম্বন করে, বাসনা পারত্যাগ 
পূর্বক অহং মমত্ব বসঞ্জন দিয়ে, এমন কি জীবনে প্যণস্ত বীতস্পৃহ হয়ে, বনে 
জঙ্গলে বসে জপ তপ কর্‌তে করতেই কালের কোলে লয় হতে চাইতেন না, 

“তবে কি তুমি বলতে চাও, ব্রাক্ষঘমাজের বোন আবশ্যকতা বা সাথকতা 
নেই? 

তা কেন থাকবে নাঃ আমি ত একথা বাল, যে ব্রাহ্ম সমাজ মাহষের 
ইচ্ছায় হয়েছে । হিদ্দধন্মকে রক্ষা করবার জন্যই ব্রাক্ষমাজের সৃষ্টি) 
৩জশাদগ্বার ইচ্ছায়ই এসব হয়েছে । ঘর পড়ে ধাবার মত জোরে ঝড় উঠলে 
গ্ৃহস্বামী যেমন নানা উপায়ে ঘরখানি রক্ষা করেন এও ঠিক সেই রকম । 
অন:করণাপ্রয় মন.য্যত্হীন হয়ে তখন আমাদের সমাজ সাহেব সাজ্‌বার বাসনায় 
স্বধধ্স ত্যাগ করে যেতে লাগল, পিতাপিতামহ প্রভাতিকত মহাজনের কত জদ্মের 
বয়োবন্ধ জ্ঞানবৃন্ধ ভাবকে পদদলিত করে নতন প্রেমে গ্রা ভাসাতে লাগংল' তখন 
ইচ্ছাময়ী ৬মায়ের ইচ্ছায় তাঁরকয়েকটণ উপয্ত সন্তান হিন্দুর পতোনোচ্ম?খ সমাজ 
ও ধর্মকে রক্ষা করবার জন্যই অস্থায়ী খংটর মত ভার গ্রহণ করতে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন । তারপর যেমন নূতন নূতন স্থায়ণ খংটি বসছে ঘরও হচ্ছে, অমনই 
এক একটি অস্ছায়ী খুটি উঠে যাচ্ছে। আর যাঁরা অস্থায়ী খখট জাঁড়য়ে ধরে- 
, ছিলেন, তাঁরা কিংকর্তব্য বিম় হয়ে পড়ছেন । জেনো ভাই ! ভাব না থাকলে 
বাভ হয় না। আমি অবশ্য বলছ না যে ত্রাঙ্মদমাজের ভিতর কেউ ভাবুক 
নেই ।, 

“ভাবুকের লক্ষণ কি? 


১১৬ জবরজীবন 


প্রধান লক্ষণ তিনটণ ; ননীর্্ববাঁদিতা, নিরহঞ্কারিতা ও নিঃগবার্থপরতা ।” 

“তুমি এমন লোক ব্রাঙ্ষদমাজে দেখেছ ? 

“দেখোছ ; এই খালের ধারে বেড়াতে দেখোছ। আমি তাঁর সঙ্গে আলাপ 
করেও বড় আনন্দ লাভ করোছ। কিম্ত; সমাজে 'তাঁন বড় একটা যাতায়াত 
করেন না; বৎসরান্তে একবার কি দুবার যান ।” 

তুমি ত প্রায়ই ব্রাঙ্ছ সমাজে দু বাড়ীতেই যেতে ; সেখানে এ রকম লোকের, 
সঙ্গে তোমার আলাপ হয় নি? 

'না।? 

“তবে যেতে কেন £ 

নবাঁবধানের কীর্তন আর সাধারণ সমাজের দু একটণ মেয়ের গান আমার; 
বেশ লাগত-; তাই যেতাম |, ৃ 

শচীন হাসিয়া বাঁললঃ “তুমি তাহলে মেয়েদের গান শুনতেই যেতে ? 

“নশ্চয় ; নন বিদ্যা সঙ্গীতাৎ পরম: । গান শোনাতে পারি না বটে, শুনৃতে- 
বড় ভালবাসি ; বিশেষ আবার মায়েদের গলায় বড় মিণ্টি লাগত |, 

এতই ষদি ভাল লাগত ত এখন যাও না কেন 2 

“দেখ আঙ্গুর বড় মধন্র ; কিন্তু দুটা সন্দেশ খেয়ে আঙ্গুর খেলে কি আর, 
তেমন লাগে 2 

“আচ্ছা, যাক সে কথা; উপাসনা সম্বম্ধে আর দুএকটী কথা জিজ্ঞেস, 
কর-ব। ব্রক্গজ্ঞানীরা যে প্রাতিমাঁদকে সাধকের কজ্পনা বলে নি্দেশ করেন সেটা 
ক ঠিক কথা £ | | 

ভুল ; সম্পূর্ণ ভূল £ এতে সাধকের কোন কশপনা নেই। 'যাঁন নিরাকার» 
নিগ্গণ তাঁকে উপাসকেরা কেমন করে উপাসনা করবে ? তাই তিনি চ্বেচ্ছায়: 
উপাসকের উপাসনার জন্য শরীর ধারণ করেছেন । 

“চন্মরস্যাছিতীয়স্য নিম্কলস্যাশরীরিণঃ | 
সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রুপকল্পনা ॥ 

এই ত রিপকম্পনা' রয়েছে ।, 

'না ভাই ! এ কল্পনা সাধকের কজ্পনা নয় ; কারণ প্রহ্থণঃ' শব্দটা কর্তায় 
ষ্ভী। এখানে বলা হয়েছে তান নিজেই রূপ ধারণ করেছেন। ঠাকুর 
বলতেন না £--পতাঁন নিরাকারও বটেন £ সাকারও বটেন | দেবতার বা 
মানুষের ,কার্ধাসিশ্ধর জন্য বা ধম্ম'রক্ষার জন্য তিনি রূপ ধরে পাথবাঁতে, 
অবতীর্ণ হন।” 

“তুমি ত কোন শাস্ত পড় নি বল। এসব কোথা থেকে জানূলে ? 

গড়ে কি প্রকৃত জ্ঞান লাভ হয় ? এসব লাধুসন্তের মুখে শুনোছি £ এ শু 
পুরাণের কথা নয়) তচ্ঘের কথা । উপনিষদের কথা ।, 


গ্বপ্নজীবন ৃ্‌ ৬১৭ 


শুনিয়া শচীন হাসিরা বলিল, 'আমার কাছে প্রাণও যা, তগ্ঘ উপানষদও 
'তাই; অন্ধের কিবা রান্ন কিবা দিন। আচ্ছা; ওসব কথা এখন থাক। তুমি 
যে নিম্মল দত্ত নিবারণ দত্তের সঙ্গে দেখা করবে বলোছিলে--তার ফি হল ? 

রাত হয়ে গেল। চল, যেতে যেতে বলব; বাঁলয়া শচীনকে লইয়া 
গাহাভিমুখে চাঁললাম । যাইতে যাইতে বাঁললাম, “দেখ শচীন ! যোগেনদা 
ত বললে মনোমোহন বাবু নিম্মল দত্ের ক্লাসফেণ্ড ; নিম্মল দত্ত বলেছে 
--বইখানি মনোমোহন বাবু ?নতে পারেন ।, 

“বেশ ত, দেখ না £ খাদ হয়--ভালই ত।" এইরুপে দু একট কথা কহিতে 
কহিতে আমরা বাড়া পেশীছিলাম। সোর্দন আর বিশেষ কোন কথাবার্তা হর 
নাই। পরাঁদন প্রত্যুষে আমি 'নম্ল দত্তের সঙ্গে দেখা কারবার জন্য বিডন 
গট্রীট আভমৃখে অগ্রসর হইলে পথে যে ঘটনা ঘটে এক্ষণে তাহাই বর্ণনা কাঁরব। 
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বেলা আন্দাজ সাতটা হইবে । আম হেদোর উত্তর পাশ্চম কোণে গিয়া 
দাঁড়াইয়ীছ। সম্গহখের ট্রামথানি চাঁলয়া গেলেই ও ফুটপাথে গিয়া উঠিব, এমন 
সময় এক সাধ আমার সম্ম:খে আসিয়া উপস্ফিত। “সাধ আমার নিকট গাঁজা 
1ানবার জন্য একটা পয়সা চাঁহল । আম বাঁললাম+ “আমার কাছে পয়সা 
নেই $ তূমি আমার সঙ্গে এস ; দুচার খানি বাড়ীর ওাঁদকেই এক জমিদার- 
বাড়ীতে আম যাচ্ছি। তাদের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে তোমায় দেব ।” 

আমি ধূমপানের বিরোধী হইলেও সাধুর সত্য কথার জন্য তাহাকে পয়সা 
দিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু কাছে পয়সা নাথাকায় 'নদ্মল দত্তের নিকট 
হইতেই লইয়া দিব এই উদ্দেশ্যে সাধকে আহ্বান কাঁরলাম । সাধ? কিন্তু 
তাহাতে স্বীকৃত হইল না। সে বাঁলল, “আমি বড়লোকের বাড়ী ভিক্ষা করি 
না। তোমার কাছে পয়সা না থাকলে আমার দরকার নেই ।” 

কথা শুনিয়া কিছু বগ্মিত হইলাম । ভাবিলাম- এখনও আছে £ ধর্ম 
কর্ম সাধু সম্ভ একেবারে লোপ পায় নাই। ভারপর সাধ? আমায় বলিল, 
ধাম 'ব্বাহ করেছ । না? হাঁ, দেখে ত তাই মনে হচ্ছে; কেমন আছ বল 
দেখি ? 

আম বাঁললাম, পববাহিত জীবন এখনও আমার বম্ধনের কারণ হয় নি। 
আমি বিবাহ করে বেশ আনন্দেই আছি |” 

“তুমি ত বিবাহ করবেই না স্থির করেছিলে ?' 

ছাঁ।' 

“তবে করলে কেন ৮ 


১১৮ জ্বপ্নজীবন 


'মার একান্ত ইচ্ছায় ; বিবাহের আগে আমি ধখন বাড়ী যাই তখন আমার 
মা রুগ্নশষ্যাশায়িনশ 'ছিলেন। একদিন [তান আমায় ডেকে বল্লেন, 'অবদা ?- 
তূমি বিবাহ করবে কি না সত্য করে বল; যাঁদ জীবনে বিবাহ না কর, আমার! 
কোন আপাতত নেই। আর যাঁদ সে রকম প্রাতিজ্ঞা না থাকে ত তোমাকে এই' 
মাসেই 'ববাহ করৃতে হবেঃ কেননা আমার মনে হচ্ছে--আমি হয় ত বাঁচব 
না। এক্ষেত্রে বদ তোমার বিবাহ দেখবার বাসনা নিয়ে মার আহলে আমায় 
আবার জন্মাতে হবে ।” মার কথা শুনে আমি একটু 'বমর্ষ হলাম । কারণ 
বরাবর বিবাহ না করার সকজ্প থাকা সত্বেও ভবিষ্যতে কখনও মাত পরিবর্তন 
হয় কিছুই না জানা থাকায়, মার সে অবস্থায় মার কাছে প্রাতজ্ঞাবম্ধ হওয়া ভাল 
মনে হল না। আমি আর আগদ পিছ: না ভেবে মাকে সম্তুদ্ট করবার জন্যই 
মাকে বলৃলামঃ “আপনার যা খুসী করুন ।১ মাও দাদাকে ডাকয়ে সমস্ত উদ্যেগ 
আয়োজন করতে বল্‌লেন ; যথা সময়ে আমার বিবাহ হয়ে গেল । 

“বেশ, বেশ ৮ বাঁলয়া সাধু একটু হাসিলেন। আমিও রাস্তা পার হইবার 
জন্য অগ্রসর হইলাম ৷ মাঝ রাস্তা না বাইতেই একখানি মোটর গাড়ী সশদ্দে. 
আমার সম্মুখে আসিয়া পাঁড়ল। পিছ হাটয়া আবার পর্থ্বস্ছানে আসিয়া 
দাঁড়াইলাম । এই ঘটনা ঘাঁটিতে বোধ হয় আধ মিনিটও লাগে নাই ; কিন্তু 
সাধু কই? চারদিকে চাইয়া দেখিলাম ; কই ? সাধুকে ত কোথাও দেখিতে 
পাইলাম না? তাই ত--এ সাধূটী কে? অমান সেই প্রথম দিনের সাধংর 
কথা মনে হুইল ।--এ তসেই! সেই! সেই পনরাতন সাধু! সেই গাঁজার 
জন্য পয়সা চাওয়া !--যে আমার অতাঁতের সমস্ত কথা দিয়াছিল ; আমায় 
দুবংসর ববাহ কারতে নিষেধ করিয়াছিল । এই তসেই সাধু! হার! হায়! 
কোথায়--কোন দিকে গেল 2 ছ.টাছ-টা কারয়া চারদিকে দোখিতে লাগিলাম । 
আমার সাঁহত সে পর্্বমুখী হইয়া কথা কাঁহতোঁছল মনে হওয়ায় সৌঁদকে 
অনেক দূর পর্যন্ত গিয়া দেখিলাম ; কিন্তু কিছুতেই সাধূুকে খজয়া পাইলাম 
না। সেই দিনকার মত আজও সাধু নিরুদ্দেশ । 

হতাশ হইয়া ফিরলাম । [নবারণ দত্তের বাড়ী যাইব সঞক্প কারয়া বাহর 
হুইয়াছলাম ॥। কাজেই ধারে ধারে নিবারণ বাবুদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত 
হইলাম । দরদালানের একখানি ছোট তন্তাপোষের উপর তাকিয়া হেলান দিয়া 
[নিবারণ বাবু 'ি কাগজ পন্ন দোথতোঁছলেন । আমায় দোখয়া ব্রাঙ্মণসন্তান জ্ঞানে 
ধার্কপ্রবর উদ্দেশ্যে নমঙ্কার কাঁরয়া বাঁসতে বাঁললেন এবং আমার পরিচন্ন 
জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বাঁললাম, 'আমি যোগেনদার পরিচিত ; কই তিনি 
ত ্রথনও আসেন 'ন।, 

নৈবারণ বাব্দ বোধ হয় হীতিপ্রর্্বে যোগেনদার [নিকট আমার পারচয় 
পাইয়াছিলেন। তাই আর বিশেষ কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়াই নিবারণ 


্বপ্িজশীবন ১১৯ 


বাব বাঁললেন, “ছোট বাবুর সঙ্গে আজ দেখা হয় কি না সন্দেহ £ কারণ সে খুব 
ভোরে কি বিশেষ দরকারে কোথায় বেরিয়ে গেছে ; যাক আমার সঙ্গে দেখা হল 
ত ?--আপনার. কি দরকার £, 

আমি তাঁহার কথা শুনিতে শুনতে লক্ষ্য কারতোঁছলাম তাঁহার পিছনে 
মাথার উপরে দেওয়ালে পারদ্কার বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে-- 

"্যাটীবারে আসিয়াছি খাঁটতোঁছ নাথ ! 
ফলাফল যাহা কিছ সব তব হাত । 

তাঁহার কথার উদ্ধরে বলিলাম, “দরকার একখান নাটক তাঁকে দেখান ; যাতে 
মনোমোহন বাবু বইখান আভিনয়ের উদ্দেশ্যে গ্রহণ করেন তারই চেষ্টায়” 

“ক নাটক ? 

থান কয়েকই আছে । তার মধ্যে মীবারলক্ষয়ণ' নাম দিয়ে যে মশীরাবাঈয়ের 
জীবনী নাটকাকারে 'লিখোঁছ সেইখানাই প্রথম দেখাবার ইচ্ছা আছে ।* 

বাঃ বেশ তঃ এই অজ্প বল্সসেই আপাঁন করেকখানা নাটক লিখে 
ফেলেছেন ?* বাঁলয্া কিছুক্ষণ পরে আবার বাঁললেন, “দেখ্ছনঃ আমি আগে খুবই 
আভনয়ীপ্রয় ছিলাম ; আভনয় করোছও । “মেঘনাদ বধ" এ আম রাবণ রাজার 
ভুমিকায় অভিনয় করেছিলাম । এই বাঁলয়া তান রাবণের উীন্ত খানিকটা আবাত্ত 
কারলেন ; শুনিয়া আমার বড় আনন্দ হইল এবং ভাবলাম এবারকার চেম্টা বোধ 
হয় বিফল হইবার নয় ৷ 

দেখিতে দোখিতে যোগেনদা আসলেন । সঙ্গে সঙ্গে নিম্সল দর্তও আদিলেন 
দেখিয়া নিবারণ বাব; বাঁললেন, “এই যে যোগেনবাবঃ ছোটবাব? সব হাঁজর ; 
দেখ যাঁদ মনোমোহন বাবুকে বলে কিছ স্াবধা করতে পার ।” তারপর আমার 
1দকে চাহয়া আবার বাঁললেন, “আচ্ছা ততক্ষণ খানিক্টা পড়ে শোনান না। 

আম জিজ্ঞাসা কাঁরলামঃ “ক রস আপনার ভাল লাগবে ৮ 

[তান হাসিয়া বাঁললেন, “এখন ত বয়সও হয়েছেঃ এখন সব রসই ভাল লাগে) 
আপনার যেখান থেকে ইচ্ছা পড়ুন |” 

আম কুম্ভসিংহের মকটবৈরাগ্য সম্বম্ধে কিছু পাঁড়লাম। বইথানির সেই 
অংগ আমতাক্ষরে লেখা ছিল। শানয়া নিবারণ বাবু আনন্দ প্রকাশ কাঁরলেন। 
তারপর আম নিন্ম দত্ত 'মহাশয়ের সঙ্গে ২৪ট৭ কথা বাঁলয়া সে দিনের মত 
ফিরিয়া আসিলাম। দুই এক কথায় িম্সল বাবু নাটক সম্বন্ধে মনোমোহন 
বাবুকে অনুরোধ করতে তেসাঁন রাজ নহেন দেখিয়া তাঁহাকে আর সে বিষয়ে 
অনুরোধ করিলাম না। আঁভনক্নের চেম্টাও তখনকার মত সেখানেই স্থাগিত 
রাছিল। 

ইহার কিছুদিন পরে যোগেনদার কাযতৎপরতায় চোরবাগানে দত মহাশয়- 
দিগের 'সুব্হৎ ভবনে বিষ্বাবদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট করিয়া এক ছাত্রাবাস স্থাপিত 
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হইল। উত্ত ছাত্রাবাসে সামান্য বেতনে সহকারশ তত্বাবধায়কের পদে 1নষ্ত্ত 
থাকিয়া আমি কিছুদিন কাজ করিয়াছিলাম ; উদ্দেশ্য ছিল বাটীতে কিছু 
সাহায্য করা ।- এই কার্ধে একমাত্র যোগেনদ্যাই আমায় উৎসাহ দিয়াছিলেন। 
এতদ-পলক্ষে বিশ্বাবদ্যালয্নের হোষ্টেল পারদর্শক সংধানাথ বাবর সাঁহত আমার 
পরিচয় হইয়া গেল। সূধানাথ বাবু তখন স্টার থিয়েটারের নিকট একাট গাঁলর 
মধ্যে থাকতেন । 1তাঁন তখন পড়ত থাকায় একদিন একখান মায়ের ফটো ও 
একথানি স্তব লইঙ্লা তাঁহাকে দিতে গিয়াছলাম ॥ স:ধানাথ বাব ?বশেষ আগ্রহের 
সহত ৬মায়ের মযার্ত মাথায় ঠেকাইয়া রাখিয়া দিলেন । 


৪৫ 
সুধানাথ বাবুর বাসা হইতে ফাঁরবার পথে আমার এক পুরাতন লম্পট বদ্ধূর 
নাহত দেখা হইল। ভায়াকে দেখিলেই আমার হ্বংকম্প উপস্থিত হইল ॥ তাঁহার 
গুণ ছিল অশেষ । চতুর্দশ বৎসর বয়স হইতে নেই সময় প্রায় ৩৪।৩৫ বংসর 
পর্য্যন্ত বোধ হয় একাদনের জন্যও মদ বেশ্যা ছাড়েন নাই । যখন রোগশব্যায় 
পাঁড়গ্লা থাকতেন তখনও তাঁহার মুখে বেশ্যাবাড়ী ও সরাপানের গজ্পই লাগক্সা 
থাঁকত। এই গুণধর বন্ধুটি যখন ভীষণ সংক্লামক রোগে আকান্ত হইয়া 
চাকৎনার জন্য আগার জনৈক অধ্যাপক কাবরাজ মহাশয়ের শরণাপন্ন হন, তখন. 
তাঁহার সাঁহত আমার প্রথম আলাপ হয় । তাহাকে বিশেষ বত্ব সহকারে ও বধপন্র 
দিতাম এবং আগ্রহের সহিত তাঁহার অদ্ভুত কাঁহনী শুনিতাম বালরা ভায়া 
আমায় বড় ভালবাসিত। ধনীর সন্তান; দোখতে স্দর ; তাহাতে যৌবনের 
জোয়ারে ভাঁসয়াছেন ; তাহার উপর আবার মূর্খ । শুধু তাহাই নহে--সমস্ত 
সম্পাত্ত নিজেরই হাতে ; নগদ টাকায় পরিণত ; কোম্পানীর কাগজ করিয়া 
রাঁখয়াছেন ; মাথার উপর কোন আঁভভাবক নাই ; আবার স্বশ্নং আববাহত । 
এই কাঁলকাতায় সহরে এমন উপধ্ত পান্র যে গাণকা মহলে একক্রন বড় কাণ্ডেন 
বালয়া পরিগাঁণত হইবেন তাহাতে আর আশ্ধয কি?সে অঞ্চলে তাঁহাকে 
গাঁনিত না এমন বেশ্যা আতি অজ্পই ছিল । 
দুরন্ত রোগের হাত হইতে অব্যাহাত পাওয়ার পর ভায়াকে এ কুখাঁসত পথে 
যাতায়াত করিতে নিষেধ করিলে যে বাঁলত, “আম যখন আঁববাহিতঃ আর আমার 
কেউ নেই, তখন আমি কি করে থাকব ? তুমি কি আমায় বিবাহ করতে বল ? 
আম বাঁললাম, "তুমি যাঁদ লাখপাঁতও হতে আম তোমায় বিবাহ করতে 
বলতাম না। আম বাল, তোমার আধকাংশ টাকা কোন সংকাবে দান করে 
ধর্মের আশ্রয় নাও। আয় যাঁদ একান্ত ্ঘীলোক ছাড়া থাকৃতে না পারঃ-- 
তোমরা ত ছরিভন্ত £ বন্দাবন গিয়ে বৈফবসম্প্রদায়ভুত্ত হয়ে ভেক্‌ নাও |? 
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ভায়া তখন হাঁসয়া বালল, “নেড়া নেড়ীর দলে গিয়ে মিশতে বলছ ? তা 
পারব না ভাই ! নেড়ীদের ঢং দেখলে আমার গা জলে যায় ।' 

মধ্যে মধ্যে এইরপ কথাবার্তা চলে। একাদন রানি প্রায় দশটার সময় 
মেছুক্লাবাজারের মোড়ে এটপর্ধ চারুবাবূর বাটীর সম্মুখে ভায়ার লঙ্গে দেখা 
হইলে, ভায়া ধাঁরয়া বাঁসলেন, তাঁহার প্রিয়াকে দোখতে যাইতে হুইবে £ এবং. 
বলিলেন, তুমি যাঁদ তাকে দেখেও ছাড়তে বল--আমি নিশ্চয় তাকে ছেড়ে 
--তুঁমি যা বলবে তাই করব ।* ভায়ার পণড়াপীড়িতে উপায়াস্তর না দৌঁখয়া 
সে 'দিন স্বীকার করিতে বাধ্য হইগ্লাছিলাম, “একাঁদন দিনের বেলা গিয়ে 
তোমার প্রেয়সীকে দেখে আসব |? | 

তারপর এই সূধানাথ বাবকে দৌঁথিয়া ফিঁরবার পথে তাহার সাঁহত দেখা 
হইল । আর যায় কোথা ?- ভায়া ধাঁরয়া বাঁসল ; তখনই তাহার সাহত যাইতে 
হইবে। হাত ধারয়া রাহল ; কিছুতেই ছাড়ে না; বলিল, তার প্রেয়াসীর 
বাসা সেম্থান হইতে বেশী দর নয় । আমি আর 'কি বাল? একাদন ম্বীকার 
কাযা ফেলিয়াছি। তাহা ছাড়া ভাবিলাম হতভাগাকে যাঁদ ফিরাইতে পারি, 
একবার দৌঁখই না কেন? এই মনে কাঁরয়্া মৌন সম্মত দিলে; একখান গাড়ী 
করিক্না ব্ধূবর আমাকে লইয়া গিয়া কিছু দূরে এক গাঁলর ভিতরে একখানি 
সংন্দর বাড়ীর সম্মহখে গাড়ী থামাইল । তারপর আমায় ভিতরে লইয়া গিয়া 
বৈঠকখানায় বসাইল । আমি চারাদকে দেখতে লাগলাম ; চতুঁষ্দদকে দেব 
দেবীর ছবি ; সবগ্লিই মল্যবান এবং পাবিভ্র ভাব উদ্দীপক ।॥। আমি আম্চর্যয 
হইয়া ছাঁব দেখিতোছি আর ভাবিতোঁছ--তাই ত! একি বেশ্যাবাড়ণ ! ততক্ষণে 
ভায়া উপরে উঠিয়া গিরাছেন। শুনিতে পাইলাম উপরে শিক প্রেয়সীকে 
সম্বোধন করিয়া বাঁলতেছেন, কুঞ্জ ! তুমি একবার নীচে এস; আমার একজন 
বম্ধ এসেছে তোমাকে দেখবে £ কিংবা তুমি বাঁদ বল তাকে উপরেও নিয়ে 
আসতে পার । দেখলে, কথা কইলে তুমি চমৎকৃত হবে ; খুব ভাল লোক। 
ক বল? উপরে 'নয়ে আসব £--না তুমি যাবে 2 র 

কথাগ্দলি স্পম্টই আমার কানে আিতোছল । আমি উৎকর্ণ হইয়া 
শুনিতেছিলাম ॥ বম্ধূবরের কথা শুনিয়া তাঁহার প্রেস উত্তর কারিল, “তুমি 
যে কি বলছ আমি কিছ বুঝতে পাঁচ্ছ না। এঁদকে ব্সুছ ভাল লোক ঃ 
আবার বল্‌ছ তোমার বম্ধু ঃ--আবার আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । শুধ্‌ 
তাই নয্”আবার আমি বললে তুমি তাঁকে উপরেও নিয়ে আসতে পার £-- 
এ সব কথার মাথা মুণ্ড আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।-তোমার ব্যাপার- 
খানা কি বল ত শান ? | 

“না গোনা ; আমি ঠিক কথাই বলছি । মাধলামি করছি না--আর 
মাংলামিই বা করব কি ?--সে পথে ত তুমিই কটা দিয়েছ ॥। তবে বাদ বল 


১২২ গ্বপ্নজীবন 


কলকাতার কলের জলেও মাতাল হয়, তাহলে অবশ্য আমি নাচার £ কেননা 
রাস্তায় আসৃতে আসতে খানিকটা কলের জল খেয়োছি, এ কথা সাত্য ।' 
কেন? কলের জল থেলে কেন? দোকান থেকে বরফ জল বা সোডা; 
লেমনেড খেলে না কেন £ 
তুমি ষে বারণ করেছ, দোকানের জিনিস খেতে; কি করে খাব? শেষে 
কি ছাই পাঁশ খেয়ে পেটের গোলমাল বাঁধাব £ 
প্রের়সী অষ্রহাস্য সহকারে কাহাকে ডাকিয়া বাঁললঃ “ওলো--ও গৌরী 1. 
শুন্ছিস তোদের বাবুর কথা ?₹-আমি তোদের বাবুকে লেমনেড বরফজল 
খেতেও বারণ করোছি ? না মাথার. দিব দয়োছ ?-_ আম ত বলোছ বাজারের 
1জনিষ খেলে অসুখ করে । আমার মাথা খাও--ওসব খেও না; তোমার যা 
খেতে ইচ্ছে হবে আমার বলো ; আমি নিজে হাতে তৈরী করে দেব ।--আর 
তোদের বাবু কি বললে শনলি 2- মাগো 1- কোথা যাব মা !--* 
ভায়া বলিয়া উঠলেন, “আচ্ছা গো আচ্ছা! এবার থেকে তাই হবে ॥ 
তবে কি জান--ভয় হয় তেগ্টার সময় কোন দোকানে যেতে কোন দোকানে 
গিয়ে উঠি ।--চিরকেলে অভ্যেস কি সহজে ছাড়া যায়--ভূলে যাঁদ কিছ; অন্যায় 
করে ফোঁল, ছু বলবে না ত £ 
পক অন্যায় ?” 
এই বাদ সাদা জলের বদলে লাল জল খেয়ে ফোল ;-_সাদা চোখে না 
এসে যাঁদ লাল চোখে হাজির হই £ 
প্রেয়পী অমনি গানের সুরে বাঁলয়া উঠিলেন”-- 
“তখনই হইবে সকল দুয়ার রাম্ধ ; ওগো! রুদ্ধ; 
তখনই দৌঁখবে কুঞ্জের ছার বদ্ধ; ওগো! বদ্ধ । 
গৌরী খিল: খিল্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে আসিয়া গান কঁরিতেই “চুপ চুপ? 
কাঁরয়া ভায়া বোধ হয় তাহাকে নিষেধ কারতে লাগল । 'কিম্তু সে তখন 
মানবের কথা শুনিবে কেন? কুঞ্জের দ্বার রুম্ধ হইবে শুনিয়া যে তাহার প্রাণে 
আঘাত লাগয়াছে ; তাহার হৃদয় দুয়ার তখন খুলিয়া গিয়াছে । অতএব 
সে গান ধারল-- 
| আম শ্যামকে ফিরিতে দিব না। 
কুঞ্জের ছার হউক বম্ধ তবু আম তাকে ছাড়ব না; 
ওগো ! আমি তারে কভু ছাড়ব না। 
যদ কোন অপরাধে, (রাধে !) অপরাধণ হয় পদে 
দণ্ড (দিও শ্যামচাঁদে, ( ওগো 1) আম তুলে লব হদে। 
হৃদয় জুড়ান ধনে, কে পারে ছাড়তে জ্ঞানে 2 
ছাড়ে ছাড়ুক কোন জনে, ( ওগো ) আমি ত তারে ছাড়ব না। 
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গানটি আমার বড় সুন্দর, বড় মধুর লাগয়াছল ; তাই পরে 'লাখয়া 
লইয়াছিলাম । গান শুনিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এই গৌরপটশ আবার কে ? 
এমন সময় ভারা মূদ হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমায় সাদর আহবান কারলে 
আমি এক রকম উৎসঙ্গাঁকৃত পশুর মতই কম্পিত পদে অগ্রসর হইলাম । উপরে 
উঠিতে উঠিতে গৌরার চোখে চোখ পাঁড়তেই সে হাসিয়া ফেলিল। কুঞ্জবালা 
কিম্তু স্ছিরভাবে দাঁড়াইক্লা আমার গাঁত লক্ষ্য কারতোছল। কুঞ্জবালাকে দৌথতে 
ভদ্র ঘরের মেয়ে বলিয়াই বোধ হয় । বেশ সুর্‌পা ; সন্দর গঠন ; চোখ দুটশ 
কলগ্কহাীন ; দৃষ্টি শান্ত সরল; বয়স প্রায় ২৪২৬ বখসর। গৌরণর বর্ণ 
গৌর ; মুখ বিবর্ণ ; চোখ দুটশ দুষ্টামি ভরা ; বয়স আন্দজ ৩২।৩৩ বংসর। 
. আমি সিশড় বাহিয়া উপরে উঠিলে কুঞ্জবালা সসম্্মে আমায় ঘরে যাইতে 
অনুরোধ করিল। আম একটী ঘরে টুকিতেই গৌরণ তাড়াতাড়ি একথানি 
আসন আনিয়া বাঁসতে দিল। আম বাঁসলে কুজবালা বলল, “আজ আমার 
বাড়ী পবিভ্র হল। 

গোৌরণ বলিল, হবে না? এরকম মানুষ ক আর এ সব বাড়ীতে আসে ? 
দেখলে ভান্ত হয় ; কেমন সাদাঁসদে চাল চলন-_না ভাই ? 

কুঞ্জবালা তখন হীঙ্গঈতৈ গৌরগকে অন্যন্ত যাইতে বাঁললে, 'লৌরাী চালয়া 
গেল। জামার আদেশে কুঞ্জবালা আসন গ্রহণ কাঁরল। ভায়াটীও লক্ষমী 
ছেলের মত আমার পাশে বসিয়া পাঁড়ল। 

দুএক কথার পর আমার সঙ্কুচিত ভাব লক্ষ্য করিয়া ভায়া বলিলেন, “ভাই ! 
এ *বশুর বাড়ীতে নবপারিণীতার সম্মুখে বসা নয়; একে বলে বেশ্যাবাড়ী। 
কুঞ্জবালা বেশ্যা £--ত্‌মি তারই সামনে বসে আছ ।--অত লঙ্জা কেন ?--দেখ 
--আমার কুঞ্জকে ভাল করে দেখ ;- কুঞ্জর সঙ্গে ভাল করে কথা কও। তবেত 
বৃঝবে আমি এখন কেমন আধারে বিরাজ করছি ।--নাও ; তোমার পাণ্ডত্যটা 
এইবার ফলাও ; একটু দেখি।* 
.. ভায়ার কথা শনিয়া হাস্য সম্বরণ করিতে না পারিয়া হাসিতে হাসিতে আমি 
বাঁললাম, “ভাই ! আমার পাশ্ডিত্য এখানে প্রকাশ পাবে না; তোমরাই এখানে 
তোমাদের পাণশ্ডিত্য প্রকাশ কর ; আম শুনে বাই ।, | 

কুঞ্জবালা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে আমি পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করতে 
পারি 2 

আমি বলিলাম, “না মা! পায়ে হাত দেবেন না। 

“ত্মমিও যেমন ? নমস্কার করবে, তা আবার জিজ্ঞেস করে ? দাও তুমি 
পায়ে হাত 'দিয়ে নমস্কার কর ।” বলিয়া ভায়া আমার 'দিকে তাকাইয়া বলিল, 
“তুম চুপ কর ভাই ।, 

কুজ আমায় নমস্কার করিয়া বলিল, “আমি বড় আশ্চর্ধয হচ্ছি আপনার মত 


১২৪ ্বপরজীবন 


পবিত্র লোকের সঙ্গে এ*র বন্ধৃত্ব কি করে হল। ধান আমাদের বাড়া? মাড়াতে 
কাঁপেন, তাঁর সঙ্গে কিনা এক মদের পিপে বেশ্যাগত প্রাণ ধর্ম কর্্মহারা 
মানুষের বন্ধুত্ব!” 

ভায়া । তার আর আচ্চর্ধযা কি? রামচন্দ্র সঙ্গেও ত রাক্ষস হনুমান 
বানর চণ্ডাল প্রভৃতির বম্ধূত্ব হয়োছল। 
/ কুঞ্জ । আহা | কি উপমাই দিলেন ?--শুনলেন আপনার বদ্ধুর বিদ্যের 
দৌড় কত দূর ?--আচ্ছা ! তুঁম এঁ কটর মধ্যে কোনটণর সমান হতে চাও 
শুনি ? 

ভায়া । চাঁড়ালের সঙ্গেও কি সমান হতে পার না? * 

কুঞ্জ । না; কখনই নয়; জাতে চাঁড়াল হলেও তব্‌ না হর স্বজাতি বলে 
গৌরব করলেও শোভা পেত।--গুহক চণ্ডাল কি যে সে ভন্ত ছিলেন? 

ভায়া । আম যে ভন্ত নই তা তুমি করেজান্লে? 

কুঞ্জ হাসিয়া বাঁলল-_শুনছেন £ উাঁন আবার ভন্ত ; তা মদ বেশ্যার ভন্ত ত 
তুম বটেই। 

ভায়া। আর ত আম মদ বেশ্যার ভন্ত নই £--তোমার পাল্লায় পড়ে আমার 
তাও ত গেছে । - 

একথা শুনিয়া আমি একটু হাসিলে ভায়া পুনরায় বলিল, “ত্‌মি হাস্‌হ 
কেন ভাই ? সত্য কথা ;-_এই মোহিনীর তালবাসায় পড়ে আমি সব ছেড়োছি ; 
বড় বড় ছোটেলের খাওয়া প্ন্ত ছেড়েছি ;ঃ আর মদ বেশ্যার ত কথাই নেই ।” 

কুপ্জ। উীনি সে জন্য হাসেন নি; তুমি বেশ্যাভন্ত নও-এই কথা শুনেই 
হেসেছেন। 

এই কথা বাঁলয়া আমার দিকে চাহয়া কুঞ্জ [জিজ্ঞাসা কারল, “কেমন ? 
নয় কি? | 

আমি। হাঁ। 

কুঞ্জ । কেমন ?--শুনলে ? 

ভাপ্না। তা--আমি আর বেশ্যাভন্ত কিসে? তোমাকে আমি 1ববাহতা 
স্ত্রীর মতই দেখি; আর তুমিও ত আমাকে স্বামণর মত মান। পরপ্র-ষের 
সংসর্গ পষস্ত কর না। 

কুঙ্জ হাসিয়া বাঁলল, দশ! শুনলেন? আম ও*কে মানি ;-_আবার 
জ্বামীর মত, 

বাঁলতে বাঁলতে কুঞ্জর মুখ লাল হইয়া আসল ; ও 
লাগিল, দৃষ্টিও স্থির। আমি সহজেই ব্যাপার বৃঝিয়া লইলাম | : 
বেশ্যার মেয়ে বেশ্যা নয়, ইহা আমার "স্ির সিম্ধাস্ত হইল। কুঞ্জবালা রা 
চোখ মুঁছিতে চেষ্টা কারলে আমি দৌঁখয়া ফেলিলাম । 


স্বপনজীবন ১৯৬. 


ভায্লা। 'কিভাই! কি দেখছ ?-_এমন রত্বকে ছেড়ে যেতে ব্ ? এখনই 
প্রস্তুত। বল দোখ--এমন কজনের ভাগ্যে মেলে ? 

বুঝিলাম ভায়া আমার সহজে এ ফাঁদ কাটাইতে পারবেন না। ভাবলাম 
এর.প ল্রোকের পক্ষে এ আত শুভ সংযোগ । পাঁচ দুয়ারে আসা বাওয়া অপেক্ষা 
এ বরং ভাল ।--এ ভালবাসার পরিণামে মঙ্গল হইতে পারে ; মনে হইল বোধ 
হয় এইবার ভায়ার সসময় আসিয়াছে । 


৪৬ 


কু্জবালা বলিল--“আপানি ফি আপনার বম্ধকেও আপনার পথে টানৃতে 
চান ? শুদ্ধ পাবন্র করে রাখতে চান ?--তা আপনার বম্ধ বাঁদ সং হয়ে £ 
সদ্‌ভাবে জীবন মাপন করেন ত বড়ই আনন্দের কথা ; তাতে আমার কোন বাধা 
নেই ;_-তবে এও জানবেন যে আপনার বদ্ধ; বই আমারও আর দ্বিতীয় কেউ 
নেই ; আমি আর 'ছিতীয় কোন লোককে ভালবাসতে পারব না ।, 

আম জিজ্ঞাসা করিলাম,--'কেন ? 

কুজজ। তবে শুনুন ;_কিন্তু আপাঁন বিশ্বাস করবেন কি? আম 
ভদ্রলোকের মেয়ে,--বিবাহিতা। আমার স্বামণ গ্রাজুয়েট ; -বোধ হয় এখনও 
বেচেই আছেন । আমার বয়স যখন ১৬।১৭ বংসর, তখন (তান কলকাতায় 
থেকে এম, এ পড়তেন । সেই সময়, বয়সের দোয়ে নয়, অদ্টের দোষেই আম 
এক দূম্ট লোকের চক্রান্তে বাড়ীর বার হয়ে পাঁড়। দিন দশ বার পরে আম 
সুযোগ পেয়ে বখন পালিয়ে আসি, তখন *বশুর বাড়ীতে আর আমার স্ছান হল 
না,--এক মাস *বশঃরের বাড়ী গিয়ে উঠে বাবার কাছে 'চঠি লাখ । বাবা 
তখন লোক পাঠিয়ে তাঁর কম্মচ্ছল আসামে আমায় 1নয়ে গেলেন । 

আমার দুভাগ্য যে কুসংসর্গে আমি পোয়াতি হয়োছিলুম । প্রথম দুমাস 
জানতে পার নন ; তারপর টের পেলে লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক চেষ্টা করেছিলুম 
যাতে গভ' নষ্ট হয়ে 'বায়, _দনষ্ট গর্ত নষ্ট হওয়াই ঠিক মনে হয়ৌছিল। কিন্তু 
ভাগ্যদোষে তাও হল না। লুকিয়ে স্বামীর কাছে চিঠি গিলখ্লুম $ স্বামী 
উত্তর পাঠালেন--আমি সব শুনেছি, তুমি ছিচারিণণ হবে তা আগেই টের 
পেয়েছিলাম । তুমি এতাঁদন পরের কাছে ছিলে ;--এ অবস্থার আমি তোমায় 
কি করে গ্রহণ কার? মধ্যে মধ্যে তোমায় মনে পড়ে বটে ; কিম্ত্‌ তা হলেও 
সমাজ ও সংসারের পাঁচ জনের নিন্দার ভয়ে তোমায় সিডি রিতা 
অতএব তুমধি আমার আশা ছাড় । 

আমি আবার চিঠি লিখলুম ; অনেক করে লিখুলুম-_একরবার আমায় দেখা 
দিয়ে বাবার জন্য । তাতে স্বামী এলেন বটে, কিন্ত; চার মাস পরে ; তখন. 


১২৬ স্বপ্নজীবন 


আমার গভ'লক্ষণ সমস্ত প্রকাশ পেক্লেছে । স্বামী আমার বৃধ্ধিমান ছিলেন ; 
»-আমায় দেখেই সব টের পেলেন।* আমি তার পায়ে ধরে অনেক কান্নাকাটি 
কর্জুম ; 'তাঁন কিছুতেই শুনলেন না। ঘরের বাইরে যাবার ছল করে আসাম 
ছেড়ে চলে এলেন £ আসবার সমর ডাকে বাবার নামে একখান চাঠ দিয়ে 
এসোছিলেন ॥ তাতে লেখা ছিল--আপনার কন্যা দ্বিচারণী £ পরপুরুষ কর্তৃক 
গর্ভবতা হওয়ায় আম তাহাকে ত্যাগ কারয়া চললাম । 

বাবা চিঠি পেয়ে রেগে লাল ; তার উপর 'সং মা তাঁর সহধার্্সণী। দুজনে 
পরামর্শ করে তামীসা দেখূতে যাবার নাম করে আমায় নিয়ে গিয়ে এক 'নাবড় 
বনে ফেলে এলেন । প্রাণ হাতে করে এক গাছে উঠে রাত কাটালুম । তারপর 
জশবনে ধিক্কার এল। মরংবার ইচ্ছায় একটি নদীতে ঝাঁপ দিলুম । ঝাঁপ দিলুম 
বটে, কিন্তু মৃত্যু হল না; একখানা কাঠের নৌকায় লোকজন আমার রক্ষ্য 
করলে । তারপর সন্তান না হওয়া পর্যান্ত এক কাঠুরিয়া বাড়তেই কাটল । 
সম্তভান হল ; কিম্তু মরা । কিছুদিন পরে একাঁদন রাত্রে লুকিয়ে স্টেশনে এল্‌ম । 
আসবার সময় কাঠুরিয়া বধূর জন্য আমার হাতের চারগাছি চুঁড় রেখে এসে- 
ছিল্‌ম ; সে আমায় বড় ভালবাস:ত ৷ দ্টেশনে যখন এলুম তখন আমার দূহাতে 
দূগাছি চাঁড় গলার একছড়া হার ছিল। 

স্টেশনে আমার পারচিত কারও সঙ্গে দেখা হল না বটে £ তবে এর পরে 'যাঁনু 
আমার বিপদের বম্ধু, সাথের সাথী হবেন, তাঁর সঙ্গে দেখা হল; তাঁকে দেখে 
আমার সমস্ত দুঃখের কথা তাঁকে জানাতে ইচ্ছা হল। তাই আমি বিনা টিকিটে 
সেই বাবুটীর কামরায় সেকেন্ড ক্লাসে গিয়ে উঠলুম । বাবুটাী কলকাতার 
একজন বড় ব্যবসাদারের ছেলে ঃ বাপের অগাধ সম্পার্ত ; আসামে জমি কিনতে 
গিয়োছলেন ॥। আমার দুঃখের কথা শুনে তাঁর প্রাণ কাঁদল। আমাকে অভয় 
দিয়ে তান বললেন, “আজ হতে তুম আমার ; তোমার আর কোন ভয় নাই । 
তাঁর সঙ্গে তখন কলকাতায় এলুম । একটা বড় হোটেলের উপর তলায় আমায় 
রেখে তান বাড়ী চলে গেলেন । তিন দিন পরে একেবারে আমায় এই বাড়ীতে 
এনে তুল্‌লেন। পরে বাড়ীখানি তান আমার নামেই লেখা পড়া করে দেল । 

আজ ছমাস হল বাবৃটধ আমার সংস্রব একেবারে ছেড়েছেন। বোধ হয় এত 
ধনে তাঁর স্তর বরাত ফিরেছে ; তাই আমার উপর হঠাৎ এত [বিরাগ । সে যাই 
হোক? তারপর আমি অনেক সাধনার ফলে আপনার এই বম্ধৃটীকে একাদন 
রাস্তায় দেখুতে পাই । এ*র চেহারা ঠিক আমার স্বামীর মত ; স্বামীকে কতকাল 
দেখি নি; এ*কে দেখে আমার ভ্রম হল । আমি কে“দে পা জীঁড়র়ে ধরে বারবার 
আমায় ক্ষমা করতে অনুরোধ করতে লাগজুম । আপনার বস্ধ2ও খুব 
বুদ্ধিমানের মত রাস্তায় আর কিছ; না বলে একখানা ট্যাঁক্স ডেকে আমায় নিয়ে 
“এই বাড়ীতে এসে হাঁজর হলেন । তার পর আমাকে ও*র সত্য পাঁরচয় দিলেও 
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ও*র চেহারা আমার স্বামীর মত দেখে, আমি ও*কে এতই ভালবেসে ফেলছি 
বে উনিও সহজে আমার মায়া কাটিয়ে যেতে পারছেন না। এই ত অবস্থা। 
এখন উনি আপনাকে ধরেছেন ; আপাঁন যা করেন তাই হবে। আপান যা বলেন 
উাঁন তাই করবেন। আমায় ছাড়তে বলেন, ছেড়ে ধাবেন ;- আর না হয়--। 

এই পর্যস্ত বাঁলয়া কুঞ্জ চুপ কাঁরলে ভায়া দশর্ঘীনঃম্বাস ফোলরা আমায় 
বাঁললেন,-_-শক ভাই ! কি বল্‌বে-_-এখন বল তুমি ?” 

আমি বাঁললামঃ- তুমি এ'কে নিয়ে যাঁদ জীবন কাটিয়ে দিতে পার, তাহলেই 
তোমার যথেন্ট মঙ্গল মনে কার । তোমায় যোগ যাগ? জপ তপ, কিছুই করতে 
হবে না, শুধ্‌ প্রকাতিটাকে একমুখী করতে চেম্টা কর ; তাহলেই তোমার সমস্ত 
কম্্ম শেষ হবে ঃ তুমি শান্তি পাবে।* 

ভায়া। তবে তুমি কুঞ্জকে না ছাড়(বার কথাই বল্‌ছ ; কেমন ? 

আমি। নিশ্চয়; যাঁদ স্্রলোক নিয়েই তোমায় থাকতে হয়, ত ইনিই 
(তোমার সহ্ধাঁম্মণণ হয়ে থাকুন £ এই আমার ইচ্ছা । 

ভায়া। কি কুঙ্জ? তোমার আর 'কছ? বলবার আছে ?--থাকে ত বলে 
ফেল ; এমন সূযোগ আর হবে নাঃ এমন দয়াল আর পাবে না। 

এই বাঁলর়া সে আমায় বাঁলল, কেমন ভায়া ? বলোছিলাম না ?₹-এই 
মায়াবিনথকে দেখে কিছুতেই তুমি আমায় নেড়ানেড়ীর দলে গিয়ে মিশতে 
বল্‌বে না।--কেমন ? কথাটা অক্ষরে অক্ষরে ফল্ল ত ? 

আম চুপ করিয়া রাহলাম ॥ কুঞ্জ তখন বাঁলল, 'আপনার বম্ধুর অনেকগ্যাঁল 
টাকা আছে । তাই আমার মধ্যে মধ্যে ভয় হয় ওঁ টাকার অহত্কারে--“দর শালি! 
টাকা খরচ করলে তোর মত অমন ঢের ঢের মেলে'_-বলে না কোন দন আমার 
ছেড়ে চলে বান। তাই বলছিলাম কি-_এ টাকাগ্াল আমার নামে করে 
রাখন। আপনি কি বলেন ? ূ 

আম এবার বিষম সমস্যায় পাঁড়লাম | ভায়ার মুখের দিকে একবার চাহিক্না 
দেখিলাম কুঞ্জবালার কথায় 'তাঁন কোনর্‌প চাণ্চল্য প্রকাশ করিতেছেন কি নাঃ 
দেখলাম ভায়া পৃথ্্ববৎ প্রফুল্ল রহিয়াছেন । আমি মনে মনে ভাবিলাম, এক্ষেত্রে 
টাকাটা কুঞ্জবালার নামে রাখাই ঠিক । কেননা যাঁদ কুঞ্জবালা তাহাকে বন্চনাও 
করে, তাহা হইলেও ভায়ার লাভ ; কারণ 'তাঁন অসং সঙ্গে মিশিতে পারিবেন 
না। অনুতাপ আপসিবে-_হয় ত বিক্বমঙ্গলও হুইপ্না বাইতে পারেন। আর 
যাঁদ কুঞ্জ তাহাকে ভালবাপিয়া বরাবর স্বামীর মত সেবা করেঃ তাহা হইলেও 
লাভ ; কেননা আর অন্য কাহারও প্রলোভনে পাঁড়য়া ব্যাধিগ্রস্থ হুইয়া মারতে 
হইবে না। তাহা ছাড়া আপন বলতেও কেহ নাই। এক বড় ভাই নাকে 
আছে; সেও ভাইয়ের কোন সম্পর্কে থাকে না। এইরূপ চিন্তা কাঁরয়া গ্ছির 
কাঁরলাম-_-টাকাটা কুঞ্জর হাতে হাওয়াই ঠিক ; তাই বাঁললাম, “ভাই! টাকাটা. 
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কুমার নামেই করে রাখ; তোমার পরকালের কাজ দেবে ; আর তুমিও এই 
নারীর সংসগ্গে থেকে সুখে দিন কাটাতে পারবে ; তোমার এ একটা মস্ত 
সুযোগ 1 

ভান্না। ভাই! এ বেশ্যার প্রেম ;_-বিশবাস কি ? যাঁদ লেখা পড়ার পর 
কলা দেখিয়ে গলাধান্কা দিতে দিতে দূর করে দেয়;--তখন দাঁড়াব 
কোথায় ? 

আমি। তোমার কুজজবালা ত আত্মীয়স্বজন পারত্যন্তা নিত্বাসিতা নিরাপ্রয়া 
ছিল।-কে তার সহায় হয়ে তাকে এই অদ্রালিকার মালিক করে 'দয়েছে £-- 
কে তোমাকে তার সঙ্গে মিলিয়েছে 2 কুঞ্জবালার এত ভালবাসা যাঁদ ভাণমান্রে 
পাঁরণত হয়ঃ যাঁদ সে তোমাকে প্রবগ্চনাই করে, তখন সেই ভাগ্যনিয়ন্তাঃ সেই 
অনাথনাথই তোমার উপায় করবেন । তুমি দেখই না--ভালবাসার জয়া খেলেই 
একবার দেখ না--কার ভাগ্যে কি আছে ? 

ভায়া । আমার কত টাকা আছে জান 2 ষোল হাজারের বেশ । 

আমি । যোল হাজারই হোক, আর ষোল লাখই হোক, তোমার টাকা এই- 
ভাবে ছাড়া অন্যভাবে খরচ হবে না ; তুমি যে জাল জোচ্চুর করে এই টাকার 
মাঁলক হয়েছ, সে সব ত তোমারই মুখে শুনেছি £ আর তোমার কাছে অনেক 
সং কাজের নামও করোছ ;-_ তোমার ত সোঁদকে মাত হয় নি; তবে এখানে 
ছাড়া আর কোথায় তোমার টাকা খরচ করবে £ 

ভায়া। বেশ ভাই! তোমার কথাই মানলুম ; সব টাকাই আম এই 
প্রেয়গর হাতে অর্পণ কর্‌ব ; এই প্রাণাপ্রয়াকেই আমার সর্বস্ব দেব ; 'কস্তু 
ভাই! দোহাই তোমার ! সে সব কথা যেন আর কারও কাছে গঞ্গ করো নাঃ. 
তাহলে আম ধনে প্রাণে মারা যাব। 

এমন সময় “আম কিছ পাব না? বাঁলয়া গৌর ঘরে প্রবেশ করিল। 
ভায়া আমার উদার হাদয় । তখনই বাঁলয়া ফৌঁললেন, গৌরণ যাঁদ তাহাদের 
বাধ্য হইয়া চলে, তাহাকেও এক হাজার টাকা দেওয়া হইবে । গৌরী আনন্দে 
নৃত্য কারতে লাগল । এবার উভয়ে তাহাকে গান গাঁহতে অনুমাত 'দিল। 
আমি যেখানে বসিয়াছিলাম তাহার উপরেই ঠাকুরের একখানা বড় ছবি ছিল । 
গোৌরণ সেই 'দকে চাহিয়া ঠাকুরের উদ্দেশ্যে জয় ঠাকুর রামকৃষ্ণ বাঁলয়া গ্রান 
ধারবার পূর্বে নমস্কার কারতেই আমার দূষ্টি সেই 'দকে আকৃষ্ট হইল । 
সেইরূপ সুন্দর ছাঁব বাজারে আতি অম্পই দেখা ঘায়। ছাঁবখানি ভাল ফুলের 
মালা 'দিয়া ব্শে সাজান ছিল । আমিও তাহা দেখিয়া একটু আচ্চর্ধয হইয়া 
ছিলাম । বাহা হউক, গোরা গান ধরিল»-_ 

“সাধের এ কুঞ্জবনে নিয়ত কর বসাঁতি 
দোখবে না কোথা আর এ মধুর মুরাতি। ইত্যাদি 
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গ্রানটী শেষ হইলে ভায়া কুঞ্জবালাকে বাল, “তুমি আমার বম্ধ্ূকে একটা 

গ্লান শোনাও ৷” কুঞ্জ বিনয় সহকারে গান ধাঁরল, 
প্ঠাকুর! তেই শরণাঁহ আয়া । 

উতর গলা মেরা মনি সংশয় ধব তেরে দরশন পায়া ; ইত্যাদি ।” 

কুঞ্জবালার গান শেষ হইলে, বেলা অধিক হইয়াছে দোঁখিয়া আমি গানোখান 
কারলাম । সকলে সসম্মানে আমায় গাঁড়তে তুলিয়া দিল। অনেক নিষেধ 
সত্বেও ভায়া আমার সঙ্গে চালল। গাড়ী আমহার্ট জ্ট্রটে আসিয়া থামিলে 
আমি শচীনের বাটা হইতে চোরবাগানের বাসায় আসলাম । 

এই ঘটনার প্রায় ছয় মাস পরে একাঁদন গঙ্গার ঘাটে রম্তবসন-পরিহিতা ভৈরবী- 
রুপিণা গোরা ও কুগ্জাবালাকে দেখিয়া এরূপ অবস্থার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
কাঁদয়া বাঁলল, আমার কপাল ভেঙ্গেছে ; আপনার বম্ধ্য আজ দিন পনর হল 
হার্টফেল করে আমাদের শোকসাগরে ভাসিয়ে গেছেন ।” আামি শুনিয়া অবাক 
হইয়া রাহলাম। কুঞ্জবালা আরও বাঁলল, পতাঁন সব টাকা আমার নামে 
করে 'দিয্োছিলেন। তার সম্ধ্যবহার ক করে হয়ঃ আম এখন তাই ভাবছ । 
তবে আপাততঃ 'চ্ছির করোছ সেই বসত বাড়ীতে একটা ৬রাধাগ্োবদ্দের মার্ত 
প্রতি্ঠা করূব। দীন দূঃখী কাঙ্গালেরা সেখানে প্রসাদ পাবে; আর আমি 
দেশভ্রমণ করে বেড়াব মনে করেছি । এখন ঠাকুরের ইচ্ছা ॥, 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--“কে ঠাকুর ?” 

উত্তর হইল, “আর কে ? অগ্গাতর গাত--ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ! তাঁনই আমাদের 
গুরু £ আমাকে স্বপ্নে দীক্ষা পর্যন্ত দিয়েছেন । 

“বৈষবমতে দীক্ষা পেয়ে রন্তবস্ত পারধান করে ভৈরবী সেজেছ কেন £ 

“ঠাকুর এই সাজেই দেশভ্রমণ করতে স্বপ্লে আদেশ করেছেন | 

বম্ধূবরের কথা স্মরণ করিয়া ভাবলাম “নগ্লাতঃ কেন বাধ্যতে আরও 
ভাবিলাম, পাঁতিতার প্রাত ঠাকুরের ?ক অসীম দয়া ! ি অপব্ প্রেম! কি 
অপার স্লেহ ! 


8৪৭ 

আর একাদনের আর একট পাঁততা সংক্রান্ত ঘটনার কথা বালব । আমি 
ধখন বঝামাপ্রকুরে শাদগম্বর মিত্র মহাশয়ের দাতব্য ওষধালয়ের দোতলায় 
থাঁকিতাম, তখন একাঁদিন' মিত্র মহাশয়ের বাড়তে আহারাম্তে দরজায় দাঁড়াইয়া 
কাঙ্গালীদের ভিড় দেখিতোঁছলাম । দেখিলাম কাঙ্গালীর দল বাটীতে প্রবেশ 
করিবার জন্য ঠেলাঠেঙ্সি করিতেছে আর একজন দ্বারবান এক একজনকে গলা 
ধাঁরয়া দুরে ঠেলিয়া দিতেছে ॥ পাঁচজন কাঙ্গালীকে প্রত্যহ খাইতে 'দবার 

৯ 
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নিয়ম ; আর আসিম্না জমা হয় প্রায় কুঁড়ি জন; কাজেই এরুপ হওয়া 'বিচিন্ 
নয়। যাহা হউক, সৌঁদন পাচক আসিয়া পাঁচ জনকে বাছিয়া লইয়া গেল। 
একজন সামর্থাহীন বৃদ্ধ কৃশকায় কাঙ্গাল হাউ হাউ করিয়া কাঁদতে কাঁদতে 
বালয়া উঠিল, “বাব । এই কি তোমাদের বিচার; আম আজ &৬ দিন এসে 
এসে ফিরে যাচ্ছি ; আর তোমরা বেছে বেছে বারের গায়ে জোর আছে, বারা 
মেয়ে মানুষ, দেখতে সংম্দর, তাদের নিয়ে যাও ;--এই কি রাজাবাবুর হুকুম ? 
--এমন আবার করলে হবে না ;--আজ আমাকে দুটী খেতে দিতেই হবে!” 
এই বাঁলয়া লোকটা বিনা অনৃমতিতেই প্রবেশ কারতে চেষ্টা করার, প্রথম 
গালাগাল, তারপর গলাধাক্কা, তারপর চড়, লাঁথ ইত্যাদি অবাধে তাহার উপর 
চলিতে লাগল ঃ শেষে ইহাতেও যাইতে চায় না দেখিয়া একজন দ্বারবান তাহাকে 
এমন সজোরে ঠেলিয়া দিল যে লোকটা একেবারে রাস্তায় পাঁড়য়া গিয়া গ:রূতর 
আঘাতে মূ্ছিত হইয়া পাঁড়ল। 

আমি দেখিয়া শুনিয়া কিংকর্তব্যাবমন্্রু অবস্থায় দাঁড়াইক্লা রাছলাম । একটা 
পাঁততা নারী 'নিকটবন্তাঁ বাজারে বাজার কাঁরতে ধাইতোছল । সে কিন্তু এই 
অবস্থা দোখিয়া স্থির থাকিতে পাঁরিল না। দোঁড়িয়া গিয়া বৃদ্ধকে সযত্ধে তুলিতে 
তুলিতে বাঁলতে লাগিল, “ময়ে আগুন ময়ে আগুন--মুখপোড়ারা 1-এ 
চুলো ছাড়া কি তোদের আর মর-বার জায়গা হয় নাঃ এখানে কেন মরতে 
আমিস £--আম ত রোজই এই কাণ্ড দৌখ।” 

বৃদ্ধ উঠিতে উঠিতে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া বেশ্যাঁটির পা জড়াইয়া ধাঁরতে 
লাগিল । পাঁততা নারণর হৃদয় যে এত কোমল হয়ঃ তাহা জানিতাম না। সে 
অনায়াসে তাহার বাজারের সমস্ত পয়সাগুলি কাঙ্গাল বৃদ্ধটীর হাতে দয়া বাঁলল, 
'ধা-এঁ পরটার দোকান থেকে পরটা কিনে খেগেনয় ত এ দিকে হোটেল 
আছে সেখানে বাঃ পয়সা দিলে তারা যত্ব করে খেতে দেবে ।” 

আনন্দোৎফুল্লবদনে জয় জয়কার করিতে কাঁরতে ভিখারী চাঁলরা গেল । 
পাঁততার দয়া দৌখিয়া আমার কঠিন প্রাণও 'বগাঁলত হইল । আমি তাহার মুখের 
পানে বিল্মরাভিভুত দৃষ্টিতে তাকাইয়া রাছলাম। ভাবলাম, ধন্য প্রাণ! 
আমার উপর দ:ষ্টি পড়ায় পাঁততা সঞ্কেতে আমায় কাছে ডাকা বাঁলল, “তম 
ত বাবু এ বাড়ীতে খাও? রোজ রোজ যে এই কেলেঞ্কারী হয়, এদের বলতে 
পার না কেন £ প্রথম যে পাঁচ জন আসবে, তদের ভেতরে বসিয়ে রাখলেই 
হয়। সবাই আশা করে ১২টা ১টা পর্যন্ত বসে থেকে শেষে গালাগালি আর 
গালাধান্কা খেতে খেতে ফিরে ষায়। এতে কি বাবুদের পৌরুষ বাড়ে ? না ধর্ম 
হয়? বলো বাব! আমার অনুরোধ--যাঁদ এর কিছ ব্যরস্থা হন্ন ; একবার 
উপরে জানিও। | 

আমি বললামঃ “আচ্ছা, আমি জানাব ঃ কিম্তু এসব 'বিষয় ও*দের নজরে 
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“পড়ে কিনা সন্দেহ । 

'বাবুরা কত লোককে খেতে দেন ? 

প্রায় বাট জনকে এসরা খাওয়ান ।” 

“তা বাবু তম একবার বলে দেখো যাঁদ কোন উপায় হয় ; বাঁলরা বেশ্যাটী 
চাঁলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে আমি বাঁললাম, “আপাঁন বাজার করবেন না £, 

হু কর্‌বঃ আবার পয়সা নিয়ে আস ।” 

“আপনার আর পয়সা আনৃতে ফিরে যেতে হবে নাঃ আমিই এনে দিচ্ছি 
আম এই উপরেই থাকি । কত পয়সা দিলে আপনার হবে £, 

পাঁততা রমণী আমার মহখের পানে ক্ষণেক তাকাইয়া বাঁলল, “ত্যাম আমার 
বিধ্বাস করে পয়সা দতে পার £ 

আমি বাঁললাম, “কেন পারব নাঃ আপনার মত করহণামক্নী মাকে দৃচার 
আনা পয়সা 'দয়ে [ব্বাস করবার ক্ষমতাও কি আমার নেই ?+ 

“তবে সাড়ে তিন আনা পয়সা আমার এনে দাও ; ছপয়সা আমার নিজের 
বাজার £ আর দুআনা পরের ।--এই চৌদ্দ পয়সা আমার হাতে ছিল।* 

আম দৌঁড়িয়া গিয়া পরসা আনিয়া তাহার হাতে "দিয়া বাঁললাম+ মা ! এ 
পয়সা আপনাকে ফেরং দিতে হবে না।, 

হাসিয়া--“তাকি হয় ৮ বাঁলতে বালতে রমণণ চাঁলয়া গেল । আম ময় 
বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে. তাকাইয়া তাহার ব্যবহারের কথা ভাবিতে 
লাগিলাম ৷ 

পর দিন আটটার সময সেই পাঁততা আমার সন্ধানে আসিল । আমি নিকটে 
যাইতেই পাঁচটী বড় ল্যাংড়া আম আমার সম্মহখে রাখিয়া বাঁলল; “আমি 
তোমার পয়সা ফেরৎ দিতে আদি নি। কাল তুমি একবার আমায় মা' বলে. 
ডেকেছিলে। সেই স্নেহে পড়েই আমি এই পাঁচটী আম এনোছি তোমায় খেতে 
দিতে । কত্তু তোমার এই মা পাঁতিতা,--তা জেনেও যাঁদ গ্রহণ কর ত বড় 
সুখী হব।' 

তাহার সজল চোখের করুণ দুষ্ট ও স্নেহের বিনয়বচনে আমারও চক্ষদ 
অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল ॥ আম বাললাম, “মা ! তার জন্যে তুমি কিছ? মনে 
করো না। আমার চোখে তুমি মা। আঁম তোমার মাতৃরূপ দর্শন করেই মুণ্ধ 
হয়োছ । তোমার এ দান আম গ্রহণ করলুম ॥ তবে মা একটা কথা ;--ছেলেকে 
না দিয়ে যেমন মা খেতে পারে না, দুঁখিনী মাকে না দিয়েও তেমান ছেলে খেতে 
পারে না; তাই এই দৃটশ্ আম ছেলের দান মনে করে তুমি যার্দ নাও, আমিও 
সুখী হব।' এই বাঁলয়া দূটী আমু সেই স্নেহময়ীর হাতে তুলিরা দিয়া ধন্য 
হইলাম । পাঁততা মা আমার-চোখ মুছিতে মুছতে আম দুটি লইয়া 
'গাহাঁভিমুথে প্রস্থান কারলেন। আম মনে মনে ভাবলাম, নিশ্চয় এ জম্ম 
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জস্মান্তরের কারও আঁভসম্পাতের ফলেই বেশ্যাকুলে জন্ম লইয়াছে। ইহার 
আচার ব্যবহার দোথলে ত কিছুতেই ইহাকে বেশ্যা বাঁলয়া মনে হর না» 
ভগ্নবানের নিকট প্রার্থনা করিলাম-_ভগবান! এই পাঁতিতাকে শাপমনন্ত কর» 
'তাছার পাপরাশি আমার দয়া তোমার.শাভ্তিময় ক্লোড়ে তাহাকে স্থান দাও। 

কিছুদিন পরে এক ক্ষৌরকার আমার ক্ষৌরকার্ষে আসলে, সোঁদিন আহার 
আসিতে 'বিলম্ব হইল কেন জিজ্ঞাসা করায়, সে দ:ঃখিতভাবে বলিল, “বাবু! কি 
বলব 2 লব্জার কথা আপনার কাছে বলতে সাহস হব্র না ; তবে দেরা হল কেন 
জিজ্ঞেস করছেন তাই বাল । আমি এ আগের গলিতে একটণ মেয়ে মানুষকে 
ভরণ পোষণ 'দিয়ে রেখোছলম। আগেসে বেশ্যাবৃত্তি করৃত বটে ; কিন্তু 
1বশেষ কারণে ইদানিং সে সব একেবারে ছেড়ে দিয়েছিল । মানুষটা দেখতে 
শুনতে যেমন মন্দ ছিল না, প্রাণটাও তেমন ছিল। বলব কি বাবু ! তাকে 
নিয়ে আম এক রকম সুখেই ছিলাম ; কিন্তু এ পোড়া বরাতে তাও সহ্য হল 
না। দুদিনের জরে কাল রাত্রে হঠাৎ সে মারা গেল।” বাঁলতে বাঁলতে 
তাহার চক্ষু হইতে 'িদ্দু বন্দু অশ্রু ঝরিতে লাগিল ; বেচারা কাজ বম্ধ করিয়া 
চোখ মৃছিতে মহাছতে একেবারে কাঁদিয়া ফোলল। 

আমার সন্দেহ হওয়ায় 'ীজজ্ঞাসা কারলাম, “তোমার সেই মেয়ে মানুষটা 
বাজার করতে আসত কি ?' 

ঘাড় নাঁড়য়া সে বালল 'হ।, 

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম: “তার গায়ের রং হলহদের মত ; মুখের ডান, 
দিকে একটা আঁচিল ছল ; মাথার চুল খাটো, কোঁকিড়ান কৌকূড়ান ১_কেমন+ 
তাই না ? বয়স আন্দাজ বোধ হয় ২৮৩০ বছর |” 

ক্ষৌরকার অবাক হইয়া আমার কথা শুনিতোৌছল ; আর আহার বিস্মিত 
দুষ্ট আমায় চণ্চল করিয়া তুলিতোছল ; আম বাঁললাম, “বল ? যা বা বললুম' 
ঠিক 2 

সে তখন আমার পা জড়াইয়া ধাঁরয়া বলিল, “বাব! আপনার সব কথাই, 
মিলেছে । বলুন, বলুনঃ--আপাঁন কি একাঁদ্দন তাকে মা বলে ডেকোহলেন ?, 

আমার আর বুঝিতে কিছুই বাকী রাঁহল না। উভয়ে উভয়ের মুখের পানে 
তাকাইয়া রাহলাম । িছুক্ষণ আর কাহারও বাক্যস্ফার্ত হইল না। পরে দীর্ঘ 
নিঃ*্বাস ফেলিয়া আম বাঁললাম, “আম যে তাকে মা বলোছিলাম তা তুমি ি. 
করে জানলে ৮ 

উত্তরে সে বাঁলিলঃ “বাবু 1 তবে শুনুন,._-ঠিক মর্বার আগেই সে আমাকে 
ডেকে বললে-দেখ আমি বোধ হয় আর বাঁচব না,মরি তাতে দুঃখ নেই ? 
গকল্তু একাদন একটী ছেলে--আমায় মা বলে ডেকেছিল।--আমার একবার 
তাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে ঃ--তুমি একবার আমায় তাকে এনে “দেখাতে পার ?* 
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বলতে বলতেই কথা বম্ধ হয়ে এল; আর কিছু বলতে পার্‌লে না। ঘরে 
সাধনা" বলে একথানি ঠাকুরের ছাঁবছিল। শুধু ইসারা করে সেই ছাবখানি 
পেড়ে দিতে বল্‌লে। কি বলব বাবু! পুণ্যাত্মাও এমন সজ্জানে মরে না। 
ছবিখানি নিয়ে মাথায় ঠোঁকয়ে সে যেন মনে মনে বল্লে--“আমার স্ছান দাও ; 
আর অমাঁন চক্ষু কপালে উঠল ; হাত থেকে ছাবখান বুকের ওপর পড়ে গেল ॥ 
আম আস্তে আস্তে ছবিখানি 1নয়ে মাথার কাছে রেখে দিয়ে দৌখ --সব শেষ । 

পাঁততা মার মতত্যুকাহনী শুনিয়া আম আর স্থির থাকতে পারিলাম না। 
আমার গণ্ড বাহরা অশ্রু ঝাঁরতে লাগল । আম যেন কেমন এক রকম হইয়া 
গেলাম । কিছুক্ষণ পরে ক্ষৌরকার্ধয শেষ কারয়া উপরে গিয়া ভাবতে লাগলাম, 
ঠাকুরের ছাবখান পর্য্যন্ত যাহার ঘরে থাকে, তাহারও উদ্ধার অবশ্যন্াবী । 
আমাদের প্রাণের ঠাকুর রামকৃষদেবের এমনই অসাম দরা ! 


৪৮ 


ছান্রাবাসের সহকারী তত্বাবধায়কের কাঙ্দ আর ভাল লাগিতোছিল না। 
এখনকার শীক্ষত ছেলের দল স্বভাবতঃই অবাধ্য । তাহার উপর যোগেনদা 
আমাদের ডীঁচত বন্তা; খোসামৃঁদি মোটেই জানেন না। দেখিয়া শুনিয়া এ ' 
সংসর্গে অশান্ত বোধ হইতে লাগিল । ইহার উপর একদিন ঠাকুর আসিয়া স্বপ্ে 
বাঁললেন, “অল্নদা 1! “অন্রদা ! চাকরী করলে মনয্যত্বহীন হয়ে যেতে হয়; 
1নিঙ্গের স্বাধীনতা ক্রমশঃ লোপ পেয়ে ভাবষ্যং জীবনটা অম্ধকারময় হয়ে ওঠে ।? 
শচীনকে এই সকল ব্যাপার জানাইলে সেও বাঁলল, “তোমার ভাল না লাগে 
ছেড়ে দাও ; এর আর কথা কি? এই সকল কারণে ছোট ভগ্রীর 'ববাহের 
উদ্যোগ কারবার ওজর করিয়া আম বাড়ী চলিয়া আসলাম । 

বাড়ীতে আঁপয়া মনটা ভালই আছে। কেবল মধ্যে মধ্যে ভগ্রশীর বিবাহের 
জন্য এক একবার ভাবনা হয় । ভগ্রীটি আমাদের সকলের ছোট ! সকলের প্রিয় 
নাম হিল প্রিয়দা। আমাদের তন ভায়ের পর দুই বোন $ নীরোদা ও 
স্ষীরোদা । পাঁচ বৎসর বয়সে ক্ষীরোদা ওলাউঠায় আমাদের ছাড়ুয়া যায়; 
তাহার পর মার অনেক কান্নাকাটিতে সে আবার ফিরিয়া আসে । সেই জন্যসে 
আমাদের সকলের, বিশেষতঃ মার প্রয় হইয়াছিল ; তাই তাহার নাম হইয়াছিল 
প্রয়দা । দোঁখতে আমাদের কয় ভগ্নীর মধ্যে প্রয়দাই সুন্দরী 'ছিল। 
স্বাস্থ্য এবং গঠনও সুন্দর থাকায় সকলের কাছেই সে সন্দরী বাঁলয়া আঁভহিত. 
হইত। তাহার স্বভাবও খুব শান্ত এবং নিষ্সল ছিল। ্্রক্ন দার সংসারে আসা 
এম্বন্ধে সুন্দর একটা গঞ্প আছে; যথাসময়ে আপনারা শুনিতে পাইরেন।: 

সেবার যখন 'প্রয়দায় বিবাহের নাম কাঁরিয়া বাড়ী গিয়াছলাম তখন তাহার 
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বয়স ১১ বংসর। আমি একদিন প্রিয়দাকে ডাকিয়া বলিলাম, “প্রশ্দা ! তোর 
বর খজে খাজে যে আমরা হয়রান হয়ে গেলম ; তুই ৬মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে: 
জানাতে পারিস নাঃ যেন একটা ভাল ছেলে জোটে । 

কথা শাঁনিয়া প্রিয়দা দৌ'ড়িয়া পলাইল। মা আসিতোছলেন; তানি 
দৌড়াইবার কারণ 'জিজ্ঞাসা করিলে প্রিয়দা বাঁলল, “মেজদা ভারণ দুষ্টু ; দেখ না» 
কি বলছে।, 

মাহাঁসিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “অন্নদা ! প্রিয়দাকে তুমি কি দুষ্টুমির 
কথা বলেছ ? সেষে দৌড়ে পালাল ?” 

প্রয্পদ্াকে যাহা বাঁলয়াছলাম তাহা শুনাইলে মা বাঁললেন, অন্বদা & 
প্রয়দা ৬মাকে খুব ডাকে ; লহাকয়ে লুকিয়ে অজ্কারে শমঙ্গলচম্ডীর ঘটের 
সামনে বসে চোখের জলে কত কথাই বল্‌তে থাকে । কাল আম স্বকর্ণে 
শুনেছি কাঁদতে কাঁদতে ৬এমাকে সে বলছে “মা! তুমি এমন 'বমুখ হয়ে 
রইলে কেন? দাদাদের এত কষ্ট 'দচ্ছ কেন? মাকে বাবাকে এত ভাবাচ্ছ 
কেন? তোমার অসাধ্য কি আছে মা? “দোহাই তোমার ! যাহোক একটা 
উপায় করে দাও ।” বলিতে বাঁলতে মারও চোখে জল আ'সল ; অগ্চলে চক্ষু 
মুছিতে মুছতে মৃদু হাসিয়া মা আবার বাঁললেন, “অল্দা ! প্রিকদার কথা ত 
তুমি সব জান ; সে ি তেমন মেয়ে? সে আমাদের কখনও কম্ট দেবে না? 
দেখবে হঠাৎ সব ঠিক হয়ে যাবে । এই ত টাকার ভাবনা, মস্ত ভাবনা ছিল ; 
তা তমার দয়ায়, আমার 'প্রয়দার ভাগ্যে মিটে গেল £ এখন চাই একটা 
ছেলে; তা সময় হলে তাও জ.টে যাবে ; তুমি অত ভেবো না ।? 

'মা এইর্‌প বাঁলতেছেন, এমন সময় আমার এক জ্ঞাত বৌদ ব্যস্তভাবে 
আসিয়া মাকে বাললেন, “মা! তুমি ক পোড়ার ওষুধ জান একটু দাও না; 
মেয়েটা হাত প্ঁড়য়ে ছটফট করছে ।” 

“এশা! হাত পোড়ালে কিকরে £ তোমরা বাছা ছেলে মেয়েদের ওপর' 
নজর রাখ না”-- বলিতে বলিতে মা গৃহের বাহর হইয়া গেলেন । 

আমি বোৌঁদকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা যে পোড়ার ওষুধ জানেন, তা 
আপনি কি করে জানলেন ? 

বোঁদ বাঁললেন, “তা না জানলে আর ছুটে এসেছি £ আপাঁন বুঝি জানেন 
না? তবে শুনুন ;--দিন কতক আগে শৈলাদ পায়ের ওপর গরম ফেন ফেলে, 
ত একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল ; পা দুটো ফোস্কা পড়ে গোদের মত হয়ে 
উঠল; আর যেমন ছটফটানি তেমনই কান্না । কত ডান্তার বাদ্য এল, কত 
ওষুধ প্র নঞ্ট ছল; কিছুতেই কিছু হল না। তখন আবার আপনাদের সঙ্গে 
ও*"দের ঝগড়া; এমন কি কথাটি পর্যন্ত ছিল না। মা কিন্তু স্ির থাকৃতে. 
পারেন নি ; বোধ হয় ৬মঙ্গলচন্ডীর কাছে খুব কাম্াকাটি করেছিলেন । সেই 
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রাতিরেই স্বপ্নে ওষুধ পেয়ে তখনই কত আপনার মত গিয়ে সেই ওষুধ লাগাতে 
লাগলেন । আমরা ত দেখে সকলে অবাক ! শৈলাঁদ যন্ত্রণার চোটে তখন সব 
.ভুলে গিযৌছল । মা বললেন, “এই ওষৃধ আর দুবার লাগালে সব ভাল হয়ে 
বাবে। কিআশ্চর্যয ! ওবুধ লাগাতে লাগাতে জালা থেমে গেল; তার 
পরাঁদন ফোস্কা বসে গেল; আর দুএক 'দনের মধ্যে অত বড় পোড়া ঘা 
একেবারে শকয়ে ভাল হয়ে গেল। তারপর মাকে জিজ্ঞেস করতে মা বললেন 
এ স্বপ্নে পাওয়া ওষুধ ; শৈলর কান্না শুনে এ ওষুধ ৬মা আমায় দিয়েছেন । 

বৌর্দির কথা শেষ হইতে না হইতে মা ওষধ প্রস্তৃত কারা আনিলেন এবং 
বোঁদির সাহত গিয়া ওবধ লাগাইয়া আসলেন । আমি হাসিরা মাকে জিজ্ঞাসা 
কারলাম, পক ওষুষ দিলেন মা ?: 

মা বাঁললেন, “বাবা ! এ তোমাদের শাস্ত্রীয় ওষুধ নয় ; এ ৬মায়ের দান 
আমি আরও ৪।&টীঁ ওষুধ স্বপ্নে পেয়েছি ; তা সময়ে তোমায় বলব ।+ 

আমি মনে মনে ভাবিলাম স্বপ্নে যাঁদ »মায়ের প্রতিমূর্ভি পাওয়া যায়, তাহা 
হইলে ওষধ পাওয়া যাইবে না কেন 2 মাও বলিলেন, “অন্বদা ! ৬মাকে পেয়ে 
ত তোমার সে আব্বাস গেছে £ এখন একবার কালাচাঁদ ঠাকুরকে একাদিন গিয়ে 
দেখে এস।? 

আমাদের বাড়ী হইতে ৭৮ ক্লোশ দুরে হাওলা নামক একটা গ্রামে কালাচাদ 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আছেন ; কালাচাঁদ ঠাকুর শঙ্খচক্র-গদাপম্মধারী চতুর্ভূুজ 
বিষ্ুমূর্তি। দোখিতে আত সন্দর ; বড় জাগ্রত দেবতা । বম্ধ্যাকে পূত্রদান 
কঁরিতে এমন মনুস্তহস্ত দেবতা বোধ হয় ভারতে আর দ্বিতীয় নাই । তারকেন্বরে 
হত্যা দিয়া যেমন দুরারোগ্য ব্যাধির ওষধ পাওয়া যায়, একালাচাদি ঠাকুরের 
কাছে হত্যা 'দয়া তেমনই অপত্রা প্ত্রলাভ করে । প্রাতি অন্নপ্রাশনের 1তাঁথতে 
সেখানে অসংখ্য পুত্রবতী জননীর সমাগম হয় । মায়ের কোলে দেবতার দান 
গোপালমীর্ত দৌখতে যাঁহাদের সাধ তাঁহারা সে স্থানে বাইলে বড় আনন্দ 
পাইবেন । সেখানে হত্যা দিয়া যাহারা পূত্রলাভ করেন তাঁহারা পুর্নের অন্বপ্রাশন 
দিতে সেইখানেই আসেন ; তাঁহাদের প্রতি নাক সেইরূপ আদেশও আছে ॥ 
এমন জাগ্রত দেবস্থান কম্তু আম ইীতিপ্্বে দর্শন কাঁর নাই £ তাহার কারণ, 
ইহার মূলে ছিল স্বপ্লাদেশ ॥। স্বপ্লাদেশ আম তখন বিশ্বাস কাঁরতাম না। 
মার মুখে ৬কালাচাঁদ ঠাকুরের যে হীতহাস আমি শুনিয়াছিলাম, তাহা 
এইরূপ -- 

চট্টগ্রামের অন্তর্গত ফতেয়াবাদ গ্রামের প্রান্তভাগে কালাচদ নামে জনৈক 
বৈষব বাস কাঁরতেন। তাঁহার বাটীর 'িনকট একটা প্রকাণ্ড দীঘ ছিল । তন্ত 
বৈফবের প্রাত একদিন আদেশ হয়,--“ত্যাম যাঁদ দাঁঘির ধারে নিশ্ববৃক্ষের নিয়ে 
প্রত্যুষে গিয়া কীর্ভন কারতে থাক, তাহা হইলে দোঁখবে স্বয়ং ৬লক্ষ্ীনারায়ণ 
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তোমার নিকটে আসিবার জন্য এঁ দীঘির জলে ভাসিয়া উঠিবেন ; তুমি তখন 
তাঁহাদের ত্যালয়া লইও | স্বপ্লাদেশ বিষ্বাস করিয়া কালাচাঁদ আত প্রত্যুষে 
দশীঘর ধারে সেই 'নদ্ববৃক্ষের নীচে গিয়া কশর্তন আরম্ভ, কারতেই দৌখিতে 
পাইল, সত্যসত্যই দীঁঘর জলে দুই মার্ত ভাসিয়া উঠিয়াছে । দীঘির চারিধারে 
পদ্মবন ছল । ভভ্ত সেই কণ্টকবন আতিক্রম করিয়া মযার্তর নিকট গিয়া বামহস্তে 
লক্ষী ও দক্ষিণহস্তে নারায়ণের মবীর্ত ধারতেই--দূভাগ্যবশতঃই হউক বা 
ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাতেই হউক--স্পর্শমাত্র সবর্ণময়ী লক্ষমীম্ার্ত জলে ড্যাবয়া 
অস্তার্হত হইল । 

অতঃপর বৈষব দুই হস্তে চত্যভূর্জ নারায়ণ মযার্ত ধারণ পৃষ্বক আতিকম্টে 
তীরে আনিয়া নিম্ববৃক্ষের নিয়ে রাখলেন ; এবং ৬মা আবার ভাসম্না উঠিবেন 
এই আশায় পূনরায় কীর্তন করতে লাগিলেন । ব্হুক্ষণ কীর্তনের পরও বখন 
৬মা আর ভাসিয়া উঠিলেন নাঃ তখন “মা ! মা!" বাঁলয়া ভন্ত বৈফব দাঁঘর 
জলে ঝাঁপ দিতে উদ্যত হইলে, দৈববাণী হইল--“তাঁম বাম হস্তে প্রথম 
মাতৃমার্ত স্পর্শ কাঁরলে বাঁলয়া এমা অন্তাহ্হতা হইলেন । ত্মি এখন আমাকে 
ঘরে লইয়া যাও ঃ বৃথা অনুশোচনা করিও না।” বৈষ্ণব কালাচাঁদ নিজেকে বহু 
ধিক্কার "দয়া প্রস্তর নির্মিত বিধুমর্তখান নিজগৃহে লইয়া গেলেন । 

বৈফবের বিষু্ীত্ত প্রাপ্তি ঝড় আনন্দ ও শা্তর কারণ হইল। দিনের 
পর দিন কীর্তনানন্দে আতবাহত হইতে লাগল । এমন সময কালাচাঁদের 
হাওলা 'নবাসী এক শিষ্যের প্রাত স্বপ্নযোগে আদেশ হইল ;--তোমার গুরুর 
নিকট হইতে আমাকে তোমার বাড়ীতে আনিয়া রাখ £ এবং তোমার গুরুর 
নামে আমার নামকরণ করিয়া স্থাপন কর ।* ভন্ত কালাচঁদের প্রতিও তদন_যায় 
আদেশ হইলে কালাচীদ স্বয়ং শিষ্যালয়ে গিয়া 'বফুম্যার্ত স্থাপনপ্ত্বক 
সপ্তাহকাল মধ্যে বৈকুণ্ঠলাভ কারলেন । গৃহে ম্যার্ত প্রাতষ্ঠার পর কালাচাঁদ- 
1শষ্যের এক একটা করিয়া ছয়টী পৃত্রসন্তান মতত্যুমূখে পাঁতিত হওয়ার পর শেষ 
পুত্রট৭ রোগশয্যাশারী হইলে শিষ্য পূত্রশোকে উন্মত্ত হইঙক্লা সেই বিঞুটীর্তকে 
কুঠারের বারা 'দছিখণ্ডিত করিবার আভিপ্রায়ে বিষুমণ্ডপ হইতে মর্তখানি উঠানে 
আনিয়া রাখল ; এবং কুঠার লইয়া একট আঘাত "দিয়াই চীৎকার কারয়া বাঁলয়া 
উঠিল, “ওরে তোরা কে কোথায় আঁছস্‌--দেখে যা; গুরুদেব এসে আমায় 
আলিঙ্গন দিয়েছেন ।* তাঁহার চীৎকারে চারাদক হইতে লোকজন আসিয়া 
দোঁখল, কুঠার হস্তে অবশতন্‌ কালাচাঁদ' শিষ্য দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছেন ; সম্মুখে 
সেই বিষুমনীর্ত ॥  দৌথিতে দোখিতে কুঠার হস্তচ্যত হইয়া পাঁড়ল £ এবং “আমি 
গ্ুরুদেবের সঙ্গে চাললাম' বাঁলয়া 'তাঁন নিজেও ঢাঁলয়া পাঁড়লেন। এ্রার্দকে 
অন্দর বাটাতেও ক্লদ্দনের রোল উঠিল £ কাহারও কুবিতে ছু বাকী রাহুল 
না। সকলে ধরাধার করিয়া শিষাটীকে স্থানাস্তরে লইয়া গেল ঃ পরাক্ষা করিয়া 


চ্বপ্রজীবন ১৩৭ 


দেখা গেল জীবনের চিন্নমান্ত নাই। রর 

শিষ্যটণর বংশে কেহ রাঁহল না দোলনা ব্রাহ্মণ কারম্ছের দল বলিতে লাগিল, 
'দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ হইয়া বিষুমবার্ত প্জা করায় এই দাদ্্দশা ঘটিয়াছে। অতঃপর 
গ্রামবাসী সকলে সেই বাট হইতে 'বিষুমনার্ত ্থানান্তরে লইয়া গেল এবং বিশদ্ধ 
ব্রাহ্মণের ঘারা প্জা করাইতে লাগিল । দুই এক দিবস পরে ৬কালাচাঁদ ঠাকুর 
্বয়ং স্বপ্লাদেশ কাঁরলেন--“আমি এখানে থাকিব না; আমি যেখানে ছিলাম 
আমায় সেইথানেই রাখিয়া আইস। আমি সেই দৈবজ্ঞ পাড়ায় সেই জন- 
'কোলাহলের মধ্যেই থাকতে ভালবাসি ।” তদনৃযায় ঠাকুরকে সেইন্ছানে পুনঃ- 
স্থাঁপত করা হয়। আজও ৬কালাচাঁদ ঠাকুর সেই হাওলা গ্রামে, সেই দৈবজ্ঞ- 
“পাড়ায় নির্বংশ ভিটায় বিরাজ কাঁরতেছেন। 


৪৯ 

আমার বখন ১৩।১৪ বৎসর বয়স তখন আমি মার মুখে কালাচাঁদ ঠাকুরের 
শবটনা শহনরাছিলাম ঃ এবং ইহা গঞ্প বাঁলয়াই হৃদয়ে স্থান 'দিয্লাছলাম। এখন 
আমার সেই ভ্রম সংশোধন হইয়াছে । মার আদেশে আমার এক মাতুল ভ্রাতার 
অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আমি ৬কালাচাঁদ ঠাকুর দর্শন কারতে গেলাম । কি 
উজ্জ্বল মধুর মবার্ত ! কি আনন্দময় বিগ্রহ! কি অপূঙ্থ মাহাত্ম্য ! ঠাকুর 
দর্শন করিরা আসিয়া মার নিকট সমস্ত বর্ণনা কারয়া বালিতে লাগিলাম । 
শুনিয়া ভন্তিমতী মা আমার অশ্রু সম্বরণ কারতে পারিলেন না; চোখের জল 
মৃছিতে মনাছতে বলিলেন, “অন্নদা ! কালাচাঁদ ঠাকুরের কাছে ধা প্রার্থনা করে- 
ধছলাম এতাঁদনে তা পূর্ণ হযেছে । তোমার জীবনে এ রকম অপূ্্ব ঘটনা 
'টুক ; আর তুমি সব বি*্বাস কর । আজ তা পর্ণ হয়েছে । 

মার চোখের জলে আমার পাষাণ প্রাণ দ্ুবীভূত হইল। মা তাহা লক্ষ্য 
করিয়া অন্য কথা পাড়িলেন ; বাঁললেন “অন্নদা ! তুমি যে মায়ের ম্র্ত পেয়েছ 
_সে মৃ্ভিখান তোমার সেই খুব অসুখের সময় ষে ৬মায়ের কপার তোমায় 
পেয়োছিলাম, ঠিক সেই মাতৃমযর্তর মত। সেই মুখ, সেই চোখ, নি মৃদু 
মধুর হাসি £ ঠিক যেন সেই মা।+ 

আম বাঁললাম, “মা! সে ঘটনাটি কি ভাবে ঘটোছল, আমায় খুলে 
বলুন । 

মা বালতে আরম্ভ করিলেন ;- তোমার দেড় বৎসর বয়সের সেই মারাত্মক 
রোগের সময় যখন ডাক্তার বাঁদ্য হার মানংলেঃ সবাই তোমার আশা ছেড়ে 'দয়ে 
কাঁদতে লাগল, তখন আমি ত চক্ষে অন্ধকার দেখুলুম ॥ সেই এক দঃখের 
খঁদনে ৬মা মঙ্গলচণ্ডীর সামনে তোমায় রেখে আমি একটু চোখ বুজেছি এমন 


১৩৮ জ্বপ্পজীবন 


সময় স্বপ্নে দেখি-আমি আমাদের পৃবের পূক্কুরে জল আনতে 'গোঁছ ; আর 
তে"তুল গাছের নীচে একটি মেয়ে হাত্ছান দিয়ে আমায় ডাকছে ; কাছে গিয়ে 
মুখখানি দেখে আমার মনে হুল, এ আর কেউ নয়--৬মা কালণী ; তখন আম 
ভাঁন্ত করে নমস্কার করলুম । ৬মা বলূলেন,_-“তোর অন্বদা ভাল হয়ে যাবে * 
বাঁদ আমার পূজো মানৎ করস ॥' আমি বললুম, পনশ্চয় আপনার পুজো 
দেব ; আমার অন্নদাকে আমায় ফিরিয়ে দিন ॥ বলতে বলতে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল ঃ আম তখনই মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে এই বলে মানৎ করলুম; 
মা! আমার অন্নদাকে ভাল করে দাও ; সে বেচে থাক, তার স্ত্রী পূত্র কন্যা 
ণনয়ে জাঁকজমক করে তোমার পূজো করবে ।' 

মার কথা শুনিয়া আমি একটু হাসিলাম | মা বাঁললেনঃ 'কেন £ তোমাকে: 
ত অনেক দিন আগে একথা বলেছি । তোমার কি মনে নেই? তোমার প্লেগ 
হয়েছে বলে ৬কাশী থেকে দাদ যখন আমায় যেতে লিখলেন? তখন আমি 
উত্তরে 'লখধোঁছলাম,--দাদ ! তোমার কি মনে নেই যে অন্নদা আমার ৬মায়ের 
দান? যতাঁদন না অন্নদার মাতৃপূজা মান পূর্ণ হবার সময় হয়, ততদিন, 
অন্বদার ম-ত্যু নেই ।” 

আম বাঁললাম, হাঁ মা! সেকথা আমার মনে আছে ।” 

মা বললেন, “তবে হাসলে যে ? 

'হাসলুম আপনার মানৎ করার বহর দেখে ; ছেলের অসুখ হয়েহে ; মানং 
করন, অসুখ ভাল হলে পূজো দেবেন ।--তা নয়? ছেলে ভাল হোক ; বেডে 
থাক ;--বড় হয়ে বিয়ে হোক ; তারপর--স্ত্রীপূত্রাদ নিয়ে তোমার পুজো 
করবে । 

“ক জানিবাপু £ আমার ষেন সেসময় এ রকম বাষ্ধই ৬মা যুগিয়েছিলেন । 
এই মানং শুনে সে সময় আমার *বশুর ও আর সকলে হেসোছলেন; তা সে 
বাই হোক ; মা ত ফেলেন নি ?-_ সবই ত হয়েছে? এখন তুমিও বিবাহিত ॥ 
আর যা দেখূছি তাতে ত মনে হয় তুমি 'নিত্যই ৬মায়ের পূজো করবে। 

আম বাললাম, মা! আপনার মানং কি কখনও বিফল হয় ? 

তারপর মা বাঁললেন, “সেই যে মাতৃসর্ত দেখোছিলাম, সেই মার্ত তোমার 
স্বপ্লাদেশে পাওয়া ম্ার্ত--দুই এক রকম |” 

আম বাঁললামঃ “তা ত হবার কথাই ।, 

এই সকল কথা হওয়ার 'দিন দুই পরে আমার জন্ম সম্বন্ধে একটা স্বপ্ন 
[বরণ মার কাছে শানিয়াছিলাম । সোঁদিন মাকে বাঁললাম? মা! আমার যে 
রকম অবস্থা দাঁড়াচ্ছে, তাতে আমার মনে হয় ষে বেশী দিন আর আমাকে লোক 
সমাজে থাকতে হবে নাঃ কেন না আমার ষেন কিছুই ভাল লাগছে না। এই 
কাঁদন দেশে এসোছি ; এরই মধ্যে প্রাণ পালাই পালাই করছে । কিম্তু কোথায় 


জ্বপ্নজীবন ১৩৯ 


যে পালাব--কোথায় গিয়ে ষে প্রাণের জ্বালা জ;ড়াব- কোথায় যে প্রকৃত শান্তি 
তপ্ত আনগ্দ পাব--তা জানি না ;--তবে এক জায়গায় ষেন বেশী দিন থাকতে 
পারছি না। 

আমার কথা শুনিয়া মার চোখে জল আমিল। মা বলিলেন, বাবা ! 
তোমার জন্মের আগে থেকেই আমি জান--তুমি আমার কাছে বরাবর থাকতে 
পারবে না।, 

আমি জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “আপনি তা কেমন করে জানলেন ? 

মা বাললেন, “আমার একটু বেশী বয্নসেই তোমার দাদার জম্ম হয় । তখন 
আমার ২১ বংসর বয়স ; তারপর চার বধসর আমার আর সন্তান না হওয়ায় 
সকলে মনে করোছলেন আমার আর ছেলে পিলে হবে না। তাতে কেউ কেউ 
মনঃক্ষুণ্ন হয়েছিলেন ; তাঁদের মধ্যে দিদির প্রামর্শমত আম একটা পূত্র কামনা 
করে ৬মা মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত করোছিল-ম | রান্রে স্বপ্ন দেখলুম ৪টী ফল হাতে 
৬মা আমার কাছে উপাস্ছিত। ফল চারটী এক বোঁটাতেই ঝুলছে । ৬মা বলিলেন, 
“তুমি একটা ফল বেছে নাও । আম ফলগ্ীল ভাল করে দেখলুম । একটশ 
ফল বেশ পাকা দেখে সেইটা নিতে যেমন হাত বাঁড়য়োছ, অমন ফলটী বরে 
পড়ল। মা বললেন, “এ ফলটণ তুমি নিতে চেয়োছলে 2 আম বললুম, “হাঁ ১ 
মা তখন বললেন” তা নাও ঃ িল্তু মনে রেখো যে এ ফলটী একা তোমার 
নয়; তুগি ওকে সব সময় কাছে রাখতে পারবে না |, তাতে আম বল্লাম: 
“তা হোক ; আমি এটী নেব ; ওটী বেশ পাকা ।,এই বলে ফলটশী হাতে করতেই 
আমার ঘ:ম ভেঙ্গে গেল। কি এক পবিত্র স্বগাঁয় ভাবে তখন আমার প্রাণ ভরে 
এল । কিল্তু মনে রইল, এবার যাঁদ আমার সন্তান হয়, তাকে হয় ত'বরাবর বুকে 
রাখতে পার্ব না। তাতে কিন্তু আমার মনে কোন দুঃখ ভাবনা হয় নি। আর 
সে স্বপ্ন ষে সত্য, তা এখন তোমার কথায় প্রমাণ হচ্ছে। তাবাবা! তোমার 
যেখানে গিয়ে শান্তি হয়, তুমি সেখানেই ষেও আমার তাতে কোন আর্পাত্ত নেই। 
তবে একটা কথা ;--বৌমার সুখ দুঃখের ভার এখন তোমার উপর £ সে যাতে 
সুখী হয় তা করাও কি তোমার ধম্মের মধ্যে নয় 2" 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া মা পুনরায় বলিলেন, “বাবা ! তুমি আমাদের জন্যে 
ভেবো নাঃ ৬»মায়ের কৃপায় আমরা এক রকম চালিয়ে নেব। তুমি তোমার 
ভাবনা ভাব ; মা তোমার দ্বারা যা করাবেন- তুমি যেন নিভণাবনায় তাই, 
করংতে পার ; ভগবানের কাছে এই আমাদের প্রার্থনা |” 


৫০ |] 
আমার ধন্মপালনে মার উৎসাহ উদারতা ও ত্যাগের ভাব দেখিয়া আম 
আশ্চর্যা হইলাম ॥ তাঁহার বি্বাসকে শত সহত্র ধন্যবাদ দিলাম । এবং আমার 


১৪০ ঈবপ্লজশীবন 


প্রাত তাঁহার কর্তবাবোধ দেখিয়া জীবনধারণ সার্থক মনে হইল । রানে চ্ঘীর 
সহিতও এ বিষয়ে কথাবার্তা হইয়াছিল এবং সৌভাগ্যবশতঃ স্ত্রীও মার মত 
উদারতার পরিচয় প্রদান করিল। সে বাঁলল? “তুমি শান্তর জন্য যেখানে ইচ্ছা 
যাওঃ তাতে আমার কোন আপাত্ত নেই ; তবে মধ্যে মধ্যে খবর "দমে নিশ্চম্ত 
করো ।, 

বিবাহ হইতে এ পর্যাস্ত যখনই স্ভ্রীর সাঁহত সাক্ষাৎ হইয়াছে তখনই ধম্ম প্রসঙ্গ 
ভিন্ন অন্য কথা কখনও হয় নাই। কি করিলে ভগবানকে দৌখতে পাওয়া যায় 
কিরুপে ডাকিলে তান সহজে শুনিতে পান, কিসে তিনি সন্তুষ্ট হন, এই সকল 
কথা প্রায়ই হইত। কেহ কেহ হয় ত বাঁলবেন, তাহাও কি কখনও সম্ভব ! ধৃবতা 
স্ত্রীর সহিত যুবক স্বামী কখনও এইরূপ আলাপে সম্ত্ট হইতে পারে £ 

কথাটা খুবই সত্য । কিন্তু নিজের কথা না বাঁললেও গ্তী যে এরূপ আলাপে 
আনন্দ পাইত না-_তাহা কেমন কাঁরয়া বালব ? কারণ, দৌখয়াঁছ-_কৃফলীলার 
কথা হইলেই চোখের জলে তাহার বৃক ভাসত ; এবং আমার চোখে কখনও জল 
দোঁখলে ব্যাকুল হইয়া আমার ভাবে নিজেকে ড.বাইয্লা সে আমাকে যথেষ্ট আনন্দ 
দান কাঁরত। সোঁদনও ৬মায়ের দর্শন সম্বন্ধে কথা হইতোছল । কথা হইতে 
হইতে আমার যে কি হইল ছুই বুঝিতে পাঁরিলাম না ; ক্রমশঃ বাহ্জ্ঞান 
হারাইয়া কিছক্ষণ পাঁড়য়াছলাম। পরে সংজ্ঞা লাভ কাযা দৌঁখ_-আম স্ত্রীর 
কোলে মাথা রাখিয়া শুইক্া আছি ॥ স্ব্রী-স্ছির দণ্টিতে আমার মুখের পানে 
চাহিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে আমায় বাতাস করিতেছে ; তাঁহার মনুস্ত কেশ- 
গলি আমার বক্ষে ও বাহুতে পাঁড়য়াছে। আমি তাহার সেই ভয় ও ব্যথা 
ধবজাঁড়ত স্থির দৃষ্টি দৌথয়া ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, এক হয়েছে 2 সে 
'কোন উত্তর না কাঁরয়া কাঁদয়া ফেলিল। আম ক্রমশঃ সব বৃঁঝিতে পারিলাম ; 
এবং অনেক সাম্ত্বনার পর তহাকে কতকটা আম্বস্ত কাঁরয়া বাঁললাম, “তুমি অত 
ব্যস্ত হয়ে পড়লে কেন ?-আমার এরকম মাথার রোগ কি তম আর দেখ নি 2 
আরও ত অনেকবার দেখেছ £ এই সোঁদনও ত বল:ছিলে আম কি রকম হয়ে 
গেছলাম । তূমি ভয় পেয়ো না; ওতে কারও মৃত্দ্য হয় না।” 

স্ত্রী উত্তর করিল, “তা নাও হতে পারে ঃ কিন্তু আজ তুমি যে রকম অজ্ঞান 
হয়ে পড়োছিলেঃ এমন ত আর কখনও দেখি নি, তাই আমার ভয় হয়েছিল । 
আমি আর কোন উপায় না দেখে কাঁদতে কাঁদতে তোমায় ডাকাঁছলূম ; এমন 
সময় ঠিক বুঝতে পারলুম না কে-_একখান পাখা দরজার উপর 'দয়ে বিছানায় 
ফেলে দিলেন । আমি তাই দিয়ে তোমায় বাতাস করতে লাগ্‌লুম £ অনেকক্ষণ 
পরে তবে জ্ঞান হল । 

তাহার পর আমার এরপ হইবার দুএকটশ কারণ তাহাকে বাঁলয়া দিয়া 
সোৌদনকার মত বিশ্রামলাভ কাঁরলাম | স্বামণ স্ত্রীর, মিলনে আমাদের এইর্‌প 
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আলাপ ব্যবহারই হইত। র ৰ 

সে যাহা হউক; এবারও বেশী দিন বাড়ণ থাকিতে ইচ্ছা হইল না। 
কয়েকাঁদন পরে কলিকাতায় চলিয়া আনিলাম । এবারকার বিদায় দৃশ্য আরও 
মন্মস্পর্শ হইয়াছিল। সকলে যেন আমায় চির বিদায় দিতেছেন £ আমি যেন 
আর সংসারে 'ফাঁরব না ; বানপ্রস্ছ বা সম্ব্যাস অবলম্বনের জন্যই যেন গৃহত্যাগ 
কারয়া চাঁলয়াছি । ' সে বিদায়ে এমনই করুণ ভাবের অবতারণা হইয়াছিল ॥ 
আমার স্নেহময়ী জননীর সোঁদনের আশশর্বাদের কথা এখনও আমার কানে 
বাঁজতেছে ! সে কথা মনে হইলে এখনও আনন্দে আমার বুক ভরিয়া উঠে) 
আমি আত্মহারা হই। কিন্তু আম এমনই. অযোগ্য যে তাহা প্রকাশ কাঁরতেও 
আম সঙ্কুচিত হই ; লঙ্জায় আমার কণপ্ঠরোধ হইয়া আসে । আজ লেখনীর 
সাহায্যে সে কথা প্রকাশ কারতোছ। সকলে আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করিবেন। 

ণবদায়ের সময় মাকে প্রণাম করিলে মা আমান স্নেহালিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া 
আশীহ্্বাদ করিলেন, “বাবা ! আমি আর তোমায় কি আশীদ্বাদ করব ? 
ভগ্গবানের কাছে এই আমার একমান্ন প্রার্থনা যে তুমি--পরমহংস হও ।” আগ 
লঙ্জায় মাথা নত কারয়া রাহলাম । তান পুনরায় দঢ়কণ্ঠে বাঁললেন, ণনশ্চয় 
তুম পরমহংস হবে ; ৬মা তোমায় পরমহংস করুন £--এই আমার আশীহ্্বাদ ।” 

জান না, পরমহংস কাহাকে বলে মা তথন জানতেন কিনা ; কারণ আগেই 
বালয়াছি মা আমার একেবারে সেকেলে পাড়াগে"য়ে মেয়ে। বোধ হয় তাঁহার 
অক্ষর পরিচয়ও ছল না। তথাপ তান সন্তানকে আশীহ্বাদ কারলেন, মুন্ত- 
কন্ঠে আশাবাদ কাঁরলেন,_-“তুমি পরমহংস হও !” 

ধন্যা জননশ ! তোমার জঠরে স্থান পাইয়া আমিও ধন্য হইয়াছি। জন্ম 
জন্মান্তরের পুণ্য ফলে জীব এমন জননীর সন্তান হয় । আমার সমস্ত জীবনের 
সমস্ত সাধনা 'দিয়াও যদ আমি পরমহংস-পদরজের আঁধকারণ তাঁহার দাসান- 
দাসও হইতে পারি, পরমহংস ভাবের এক কণাও যাঁদ আম পাই, তাহা হইলে 
বাঁঝব কেবল আমার সতী সাধবী জননীর আশাব্্বাদেই তাহা ভব হইয়াছে । 
এমন মায়ের সন্তান হওয়ার গৌরবেই আমার জীবন ধন্য হইয়াছে । 


৫১ 
যথাসময়ে কাঁলকাতা আসিয়া দোঁখলাম শচীন এক সংকীর্তনের দজ. 
গাঁড়য়াছে। আমি এক সময় স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম শচীনের বাড়ীতে আমরা কীর্তন 
কাঁরতোঁছ ; আর কীর্তনের মাঝে পরমহংসদেব বাঁসয়া আছেন । শচাঁনকে সে. 
কথা বাঁলয়াও ছিলাম £ আজ তাহা কার্য পাঁরণত হইয়াছে দোঁখর়া বড়ই 
আনম্দলাভ কালাম ॥ শচীন, নিম্ম“ল, তন, হরিচরণ সত্য, হরিভূষণ প্রভাতি 
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এই কীর্তনে প্রধান উদ্যোগণ 'ছিল। প্রথমতঃ সপ্তাহে একাঁদন এবং পরে প্রায় 
প্রত্যহই কীর্তন হইত । মাততৃকণর্তন, হরিসংকীর্তন এবং রামকৃফ গ?ণানুকা্তন 
হইয়া শেষে নাম হইত । কীত্রনানদ্দে মাতিয়া শুধু যে আমিই বাহ্াজ্ঞান 
হারাইতাম তাহা নহে ; পাশ্চাত্য শিক্ষায় সৃশাক্ষিত নব্যাদগের মধ্যেও কেহ কেহ 
ভাবে বিভোর হইয়া নৃত্য করিতে থাকতেন £ নিম্ম'ল ভায়াকে ত মধ্যে মধ্যে 
চৈতন্য হারাইতেও দৌঁখয়াছ বাঁলিয়া মনে হয়। 

আমাদের কীর্তনের শ্রোতা হইতেন মায়ের দল । তাঁহাদের অদম্য উৎসাহ 
ও অপ্র্্ব ল্বার্থত্যাগের নিদর্শন যে কত পাইয়াছি তাহা আর বাঁলয়া শেষ করা 
যায় না। কীত্রনে তাঁহাদের প্রেমাশ্রহ ভন্তপ্রাণে এক অপূর্ব ভাবের উদ্রেক 
কাঁরত ; সে ভাব বর্ণনার অতাঁত। এই সকল পাত্র ভাবের মধ্যে বেশ এক 
রকম দিন কাটিয়া যাইতে লাগল । তাহার উপর আমি এক নৃতন কাজ 
পাইলাম । শচীনের মা আধ্যাত্মিক ভাবে অন:প্রাণিত হইয়া প্‌জার ঘরে বাঁসয়া 
যাহা লাখতেন, তাহা পাঁড়য়া আমায় সংশোধন কামলা দিতে হইত । 

ইহার মধ্যে একদিন স্বপ্ন দৌখলাম আমি 1বমলমার লেখা একটী কাঁবতা 
প্রকাশ কারবার জন্য এক পান্রকায় দিতোছ । কথাটা যতীন বাবুকে জানাইলে 
যতীন বাব হাঁসয়া বাললেন, “এবার আর আপনার স্বপ্ন সফল হবে নাঃ এ 
স্বপ্ন সত্য হতে পারে না। একথানা চিঠি লিখতে ষে এক লাইনে পাঁচটা ভুল 
করেঃ ২৩ খানি বাংলা বইয়ের শেষ পর্যণভ্তই যার বিদ্যেঃ সে আবার কাঁবতা 
লিখবে, আর আপাঁন আবার তা ছাপাবেন।* আম বাঁললাম, *আপান 1গয়ে 
িমলমাকে বলুন দৌথ £ তারপর তানি কি বলেন শুনে তারপর অন্য কথা হবে।” 

যতীনবাব্‌ হাসিতে হাসিতে ঘরে গেলেন । ক্ষণেক পরে একখানি হাতে 
লেখা খাতা আমার নিকট লইয়া আসিয়া বাঁললেন “আপনার স্বপ্ন অনেকটা গা 
ঘেসে গেছে ; বমল এক উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করেছে ; এই দেখুন পড়ে ॥ 
ক লিখেছে । 

আম ব্যস্তভাবে খাতাখাঁন লইয়া বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহের সাঁহত শেষ 
পর্যন্ত পাঁড়য়না ফোলিলাম । লেখা সামান্যই ছিল; &৭ পূচ্ঠার আঁধক নয়। 
পড়া শেষ করিয়া আমি বাঁললাম, “বতাীনবাবু ! এ বড় সূ্দর বিষয় ধরা হয়েছে। 
যদিও আমি উপন্যাস লেখার পক্ষপাতী নই, তবু বিমলমাকে বল্‌বেনঃ আমি 
তাঁকে উৎসাহ দিয়েই বলছ, 1তাঁন ষেন তাঁর ভাব মধ্যে মধ্যে কাবতায়ও প্রকাশ 
করেন 1, 

বড়ই আশ্চর্ষেটর বিষয় যে এই ঘটনার ৩1৪ দিন পরেই যতাীনবাব্‌ 'বিমলগার 
লেখা একটা কাবতা আনিকা আমায় দেখাইলেন। কাঁবতটা পাড়া আমি 
বড়ই আনন্দ পাইলাম ॥। ব্লমে আরও ৪।৫টী কাঁবতা লেখা হইল ॥ আম [নিজে 
ধায়াই িমলমার লেখা কাঁবতা “বামাবোধিন' পান্রকায় দিয়া আসিলাম এবং 
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ক্ুমাম্বয়ে তিন সংখ্যায় তিনটী কাঁবতা প্রকাশিত হইল । আমার স্বপ্ন সত্যে 
পাঁরণত হইল। 

আমি এই সকল লইম্না বেশ আনন্দেই আছি । একদিন শচীন আমায় 
বলিল, “ভাই ! তোমার জন্য বড়ই ভাবনায় পড়োছি ; এ রকম করে আর 
কাঁদন কাটবে ? িতামাতআর সেবার জন্য ৬কাশীধামে »মায়ের প্রাতষ্ঠা 
পর্যন্ত হল না।--এখন তাঁদের জন) যাহোক একটা কিছু করতে হবে ত 2, 

আমি বাঁললাম, “ক করব বল ?2--যোগেনদার বোডং ত উঠেই গেল । 
নাহলে আবার না হয় সেণানে গিয়েই ভার্ত হতুম । তার পর মটর ভ্রাইভারি 
শিখব মনে করেছিলুম ; তাও তো হল না। একজন বললে দোকান করে 
খবরের কাগজ বিক্রী করতে ; তুমি কি বল? তোমার যাঁদ মত হয় আমি তাই 
করব । 

না ভাই! আমি তা করতে তোমায় কিছুতেই বলতে পারি নাঃ 
বালয্লা শচন ভাবিতে লাগল । 

আমি বাঁললাম, “তোমার অমতে আমি ছু করতেও চাই নাঃ কেননা, 
তুমি শ্রীমার শিষ্য ; আবার ঠাকুর আমায় অভয় দিয়ে বলেছেন, তোমায় বখন 
শচীনর কাছে এনে দিয়োছিঃ তখন আর তোমায় ভাব্‌তে হবে না।, 

শচীন লাত্জত হইয়া বাঁলিল, “আম ভাই আতি সামান্য ; সবই ঠাকুরের 
'দয়া ।' 

আমি তাহাতে বাঁললাম, “তুমি সামান্য £ তাই বা কি করে বাল? তোমারই 
চেষ্টায় আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছি । তুমিই ত সবাইকে ধরে চেষ্টা 
চাঁরত্র করে আমার ছোট বোনাটির বিয়ের জন্য এতগুল টাকা তুলে 'দিলে। 
তা ছাড়া সেই দেনার-- ..... 

শচীন বাধা 'দিয়া বালল, “ভাই ! ওসব কথা বলে আমায় লঙ্জা দও না ঃ 
তা ছাড়া আমারও ত অহঙ্কার আসতে পারে 2 ওসব ঠাকুরের দয়া ; সবই ভাই 
ঠাকুরের দয়া ; আম কিছু নই ॥, কিছুক্ষণ পরে পুনরায় বাঁলল, “দেখ ভাই! 
আমি ত এবার থাড" ইয়ারের একজামিন 'দাচ্ছি ঃ আর আমার তিন বছর আছে £ 
তারপর ত যাহোক একটা কিছু হব 8 তাই বলছিলাম 'কি--এর মধ্যে তুমি 
দুচারথানা ইংরেজী বই পড়ে কম্পাউগ্ডারিটা পাশ করে নিলে হয় না? 
কম্পাউণ্ডারতে তোমার কোন অস্হবিধা হবে না ; তাতে জাল জয়াুরী কিছ; 
নেই। আর, চাকরণ করুলেও জোর বছরখানেক ; তারপর আমার ভিসপেন- 
সারীতেই থাকবে । আমিও তোমার কাছে কিছু কিছু কাবরাজী শিখে নিয়ে 
(তোমার সেই পেটেপ্ট ওষধগ্‌লো আবার চালাতে চেম্টা করব । তাতে তোমারও 
যথেন্ট আর হবার সম্ভাবনা আছে। পিতামাতার সেবাই ধখন আপাততঃ তোমার 
জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হয়ে দাড়িয়েছে, তখন অন্ততঃ িছ7 কিছ? টাকা দেশে 
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পাঠান ত তোমার কর্তব্য? নাহলে আর কি উপায় আছে ? কিসে পিতামাতাকে 
সুখী করতে পার বল ? 

শচীনের কথা ৬ঠাকুরের হীঙ্গত মনে কারয়়া আমি বাঁললাম, “ভাই ! তোমার 
যা ইচ্ছা, আম আতেই রাজ ; বল কি করতে হবে । 

ইহার পর সহজে ইংরাজী শিখিবার একখানি বই কেনা হইল এবং নিম্ম'ল 
মান্টারের কাছে আমার পাঁড়বার ব্যবস্থা হইয়া গেল । এঁ সকল ব্যবস্থায় আমাকে 
সম্মতি দিতে হইলেও কিন্তু অন্তরে আমার ঘোরতর ছণ্ চলিতেঁছল । সন্দেহের 
ঘন অম্ধকারে আমায় আচ্ছন্ন করিয়াছিল । দুশ্চিন্তায় আম 'দবারাতি দগ্ধ 
হইতোঁছলাম । সত্যসত্যই কি আমি কম্পাউশ্ডারি করিয়া জীবন কাটাইব £ 
না ৬ঠাকুর আমার 'অন্য পথে লইবেন? এইরূপ চিন্তায় আহার নিদ্রা একর্‌প 
ত্যাগ হইল ।॥ রাত্রে কিছ: আহার কাঁরয়া আমহান্ট ষ্ট্রীটে বাহর হইয়া পাঁড় 
এতং চিন্তা কারিন্তে করিতে স:কিয়া ষ্ট্রট হইতে মেছুয়াবাজার পর্যন্ত ইতম্ততঃ 
বিচরণ করিতে থাকি । এইর্‌পে কিছুদিন যায়। 


৫ 

সোৌঁদন রাত্রি প্রার নয়টা। আমি চা্ততভাবে আমহান্ট স্্রীটে রাজা 
হষীকেশ লাহা মহাশয়ের বাটশর 'নকট পদচারণা কাঁরতোঁছ ; এমন সময় একজন 
সাধ; আমার গায়ে রীতিমত ধাক্কা দিয়া আগে চলিয়াছে । সাধুটী দক্ষিণ দিকে 
যাইতেছিল। তাহার গায়ে একখানা কাল কদ্বল £ হাতে চম্‌টে। সাধুর 
ধাক্কায় আমার ভাব ভঙ্গ হওয়াতে আমার রাগ হইল ॥ আমি বাঁলয়া ফেলিলাম, 
“এমন হতভাগ্য সাধু ত দোখ নি। বেটা সাধু না শরতান ! এত বড় রাস্তা 
পড়ে থাকৃতে চোখে দেখুতে পেলে না ?-বেটা আমার গায়ে ধাক্কা দিয়ে গেল ? 
আমার স্তুাতবাদ বোধ হয় সাধুর কানে পেশীছয়াছিল। কেননা, দৌখলাম 
৫1৭ পা অগ্রসর হুইয়াই সে ফিরিয়া দাঁড়াইল ; তাহার দাঁড়াইবার ভঙ্গা দেখিয়া 
আমিও তাহার সম্মুখীন হইলাম ; সাধু স্থির দৃষ্টিতে আমার 'দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছেন। তখন হঠাৎ মনে হইল,--তাই ত! এই নাসেইঃ দুইবার 
যাঁহাকে পাইয্লাও হারাইয়াছিলাম ;.সেই “গাঁজার পয়সা চাওয়া সাধুই ত এই ! 
চানতে পারিয্না আঁবলছ্বে তাঁহার পায়ে পাঁড়য়া করজোড়ে ক্ষমা চাছিলাম ॥ 
আমার গালাগাঁলতে ক্রূম্ধ হইবার সাধ ত এ নয়। মদ: হাসিয়া তান আমার 
হাত ধারা তুললেন এবং আলিঙ্গনের ভাবে আমায় আপ্যায়িত কারলেন। 
আমি বালিলাম, “বাবা ! আপাঁন ত ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সবই বলতে পারেন ৯. 
আমার অনেক কথা আছে ; একটু দাঁড়ান ; আমি বাসায় বলে আসি । দেখবেন” 
যেন পালাবেন না ; এই দুঃসময়ে যাঁদ দেখা দিলেন--দয়া করে একটু দাঁড়ান * 
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আমি এখনই আসূছি। এই বাঁলয়া আম বাসার দিকে ছুটিলাম ; গালতে 
'শচীনদের চাকর বদেশীকে দৌঁথতে পাইয়া বাজয়া দিলাম, 'মাকে বাস আমি 
আজ আর রান্রে বাসায় আসব না ; বুঝল ?" বাঁজিয়াই আবার ত্বরিৎপদে লাধুর 
কাছে আসিয়া পেশছিলাম । আজ সাধু লক্ষমী ছেলেটণর মত ঠিক দাঁড়াইয়া 
আছেন দোঁখয়া আনীশ্দিতভাবে বাঁললাম, “চলুন, আপনি কোথায় থাকেন ঃ. 
আমিও আপনার লঙ্গে যাব ।' 

সাধু নিঃশব্দে পথ চাঁলতে লাগিলেন । দ্র নানারুপ গিস্তা করিতে 
করিতে তাঁহার অনুসরণ কারলাম ॥ হ্যারসন রোডে পাঁড়য়া সাধু পশ্চিম দিকে 
চাঁললেন । ক্রমে বড়বাজার আদিল । 'িম্দুরিয়াপটশ পার হইয়া খোত্রাপটণ 
আভমখে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সাধু একটা গাঁলর ভিতর প্রবেশ কারলেন। 
তাহার পর এ গাল ও গাল কাঁরয়া আঁকা বাঁকা রাস্তায় কিছুদূর গমনাম্তর একটা 
নঙ্জন স্ছানে দাঁড়াইয়া একখানি নামাবলী হ্বারা আমার চোখ বাঁধতে বাঁধতে 
বাঁজলেন, “ভয় পেয়ো না ; আমি তোমায় ঠিক আমারই বাসায় নিয়ে যাচ্ছ । এই 
কথাগ্ল সাধু বাংলায় বাঁললেন? এবং ইহার পরও সকল কথা বাংলায় হইয়া- 
ছিল। তত ইহার প্‌থ্বে লাধুর মে হিন্দি ভিন্ন শুনি নাই । এবং তাঁহাকে 
হম্দুস্থানী বাঁলয়াই মনে করিয়াছলাম । যাহা হউক আম সাহসে বুক বাঁধিয়া 
দাঁড়াইয়া থাঁকলাম ৷ সাধু ভালর্‌পে আমার চোখ বাঁধিয়া অন্ধের মত আমার 
হাত ধারয়া প্রায় ১৫২০ মিনিট চলিয়া "গিয়া বাঁধন খাঁলতে খুলতে বাঁললেন, 
“দেখ আমি ষে বাসায় থাকি, সে বাসায় আমায় সকলে পাগল বলেই জানে 
পাগলা পাগ্‌লা বলেই ডাকে । তুমি কারও কথায় কোন উত্তর না করে আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকবে ।” 

আজ আম সাধুর হাতে যেন খেলায় পৃতুল । তান চাঁললেন ; আমিও 
পচ্চাৎ পশ্চাৎ চাঁললাম । দু একখানি বাড়শর পরেই একখান প্রকাশ্ড বাড়শর 
দরজায় দুইজনে ঢুকলাম । অমনিই উপর হইতে এক বালক 'পাগ্‌লা আয়া, 
পাগলা আয়া £ উস্‌কা সাথ আউর ভি এক দুসরা পাগলো আয়া £* ইত্যাঁদ 
বালিতে লাগিল ঃ সাধ:কে অনুসরণ করিয়া আমি বাড়ীর দ্বিতীয় মহলের একটা 
ছোট ঘরে প্রবেশ করিলে সাধু দরজা বন্ধ করিয়া 'দিলেন। ঘরখান সদ্যপ্রস্ফাটিত 
পৃষ্প ও ধূপের সৌরভে ভরা ঃ সাধু একট ঘৃতপ্রদীপ জবালিয়া দিলেন। 
দেখলাম দৈর্ঘা প্রচ্ছে ঘরখানি ৬ হাত ৪ হাত পাঁরমিত হইবে । পৃষ্বীদকে 
একখান আসন পাতা রহিয়াছে ; তাহারই সম্মুখে দেড় ফুট দু ফুট আন্দাজ 
একখানি সাধূর ছবি । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আধ্যাত্মিক ভাবে আমার প্রাণ 
পূর্ণ হইয়া উঠিল । মনে হইতে লাগির্দ যেন আম কোন ক্বর্গলোকে অবস্থান 
কারতোছ। আমার ধেন আর কোন চিন্তা ভাবনা নাই । আসন দেখাইয়া দিয়া 
সাধু আমায় বাঁললেন 'বস ১ আমি বাঁসতে ইতন্ততঃ করায় সাধ বাঁললেন, “বস, 

১০ | 
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বস; তোমার জন্যই ও আসন পাতা হয়েছে ; বদ ॥? 

আমি বসিরা ছাবির দিকে দোখিতে দোখতে সন্দেহ হইল এই মার্ভ কাহার £ 
এই সাধ্‌রই পূর্ব মার্ত নয় ত? জটা ও দাড়ির আড়দ্বরে ঠিক অনুমান হইল 
না। সাধু বাঁললেন, শ্মির হয়ে বস ঃ উাঁন আমার গুরুদেব । গুরুদেবের দিকে 
চেয়ে মন স্থির কর । এ ম্ার্তর মধ্যে তোমার অতাঁত জীবনের অনেক ঘটনা 
দেখতে পাবে । তারপর তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের ২৪ট কথা আজ তোমার 
বলে দেব। আগে আমার ওপর তোমার বি*বাস হোক ; 'স্ছির হয়ে বস।” 


৫৩ 


আমি বাঁসলাম । সাধুর আসনের এমনই গুণ, ষে বাঁসতে না বাঁসতে আমার 
চিত্ত স্থির হইয়া আসিল ; জ্ঞান রহিয়াছে ; কিত্ত নাঁড়বার ক্ষমতা নাই । দেহমন 
স্থির হইয়া গিয়াছে । দূষ্টিও চ্ছির। এমন সময় ঘরখাঁন যেন গাঢ় চন্দ্রালোকে 
পূর্ণ হইয়া গেল; আর সম্মৃখস্থ চিত্রের সাধমনার্তও সেই আলোর মিলাইয়া 
গেল; এবং তৎপারবর্তে সেখানে ছার়াচন্রের মত একটা গৃহস্থের পর্ণকাটির 
দৃশ্য প্রাতফালত হুইল। দেখিলাম সেই পর্ণকুটীরের একটি ঘরে এক 
রূগ্রশষ্যাশায়ী শিশু সন্তানের পাশ্বে এক ব্যক্তি চীস্তত মনে বসিয়া রাহয়়াছে। 
দৃশ্যট দেখিয়া আমি একটু আশ্চর্যয হইলাম । সাধু জিজ্ঞাসা কারলেন, 
ঠাকুর | চিনতে পারছ 'শিশুটী কে 2 আমি স্থিরভাবে উত্তর কালাম, “না ।, 

“ই শিশুটীী তুমি । তোমার যে দেড় বছর বয়সের সময় কঠিন রোগ হয়োছিল, 
সেই রোগে তুমি এ রকম শয্যাশায়ী হয়েছিল । . 

সাধুটী এইরূপ বলিতেছেন এমন সময় দূশ্যপটের শষ্যাপার্্থচ্ছ সেই লোকটি 
উঠিয়া গেল । আর সাধু বাঁললেন, “এ দেখ এবার তোমার মা আসছেন |, 

বালিতে বাঁলতে মাথায় অজ্প ঘোমটা দেওয়া সত্যই আমার মা আসিয়া সেই 
রোগশব্যাপাশে বাসলেন এবং 'স্ছির দৃষ্টিতে শিশুর পানে চাহরা রাঁহলেন। 
অশ্রূভারাক্লান্ত নয়ন বগলের স্নেহমাথা কাতর দৃষ্টি মনে হইলে এখনও আমি 
আঁভভূত হুইয়া পাঁড়। মা আঁসক্লা বাঁসলে সাধু জিজ্ঞাসা কারলেন, 'কেমন ? 
. চিনূতে পারছ ত ? বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া আমি শনুধ: মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, 
হ্যাঁ ।? 

তাহার পর সে দৃশ্য পারবার্তত হইয়া আমাদের দেশের স্কুলগৃছে পরিণত 
হইল। দেখিলাম প্রসম্বময়ী আমায় কোলে কাযা স্কুলে লইয়া যাইতেছে। 
আমার বয়স তখন &৬ বখসর ; হাতে একথানি বর্ণবোধ”। 

পরের দৃশ্যে দোখলাম আমাদের বাড়ীর উঠানে আমি পস্তক হস্তে ষেন 
কাহার অপেক্ষার দাঁড়াইয়া আছি । আমার তখন বয়স ১১।১২ বংসর ৷ দেখিতে 
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বেশ সুন্দর সুগঠিত এবং সাধারণ বালক অপেক্ষা ঈবৎ স্থল ও শাশ্ত শিষ্ট 
শছলাম। দোঁখতে দেখিতে আমার অগ্রজ এবং পাড়ার অন্যান্য বালক বালিকারা 
আসিয়া জটিল । সাধু জিজ্ঞাসা কারলেন ণচন্‌তে পারছ 2 আমি বলিলাম, 
“হ্যা । 

মনে হইল সাধ ত অতাঁতের সবই দেখাইতেছেন, বাঁদ আর একটী ঘটনা 
দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে আর কোন সন্দেহ থাঁকবে না। এই কথা 
ভাবতে না ভাবতে অন্তর্ধযামী সাধ বলিলেন, “সেই সমদদ্রের দৃশ্য দেখতে 
চাও? . আচ্ছা দেখ।' 

সম্মুখে দৌখলাম সেই সমুদ্রের দৃশ্য ।-_সম্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে £ সূ্ধদেব 
ধীরে ধীরে সমংদ্রের মধ্যে নাময়া যাইতেছেন । এমন সময় একখান সামপান 
আত কচ্টে আসিয়া উপাস্থিত হইলে আমি ও আমার খুড়া ৬পণ্ডিত যচ্ঠীচরণ 
স্মতিরত্ব মহাশয় সেই সামপানে উঠিলাম । সামপানের মাঝি কিছনতেই পার 
কাঁরতে চাছে না । কাকাও কিছনতেই ছাড়বেন না। অবশেবে কাকার তির*কারে 
সে পাঁড় দিতে বাধা হইল। আঁদনাথ হইতে তরঙ্গ আতক্রম কয়া সামপান 
অপর পারে চলিল। প্রান তিন ভাগ আঁতক্রম কারয়্াছে, এমন সময় চট্রগ্রাম 
হইতে কক্সবাজারে যে ম্টীমারখান বায় তাহা সামপানের পন দিয়া চালয়া 
গেল। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বাড়ল; এাদকে অন্রপ অঙ্গ ঝড়ও উঠিয়াছে। 
সামপান অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুফানও বাড়িতে লাঞগ্সিল। তরঙ্গের আঘাতে 
সামপানের অবস্থা শোচননয় হইয়া পাঁড়ল। দেখলাম ভয়ে তখন কাকার মৃখ 
বববণ” হইয়া গিয়াছে £ আর তান পরি্রাহ ডাকিতেছেন-_ 

“আদিনাথ চন্দ্ুনাথ শম্ভুনাথ সদাশিব । 
পাঁরত্রাহি পার্রাহি পারশ্ীহ চ শঞ্কটে ॥' 

আমার বয়স তখন ১৩।১৪ বংসর । আমিও কাকার সথ্গে সঙ্গে “আদিনাথ 
চন্দ্রনাথ-_+ কাঁরতোছ। এঁদকে তরছ্গে পাঁড়য়া সামপান . একবার ২০ হাত 
উপরে উঠিতেছে আবার নামতেছে। অথচ তীরে পেশাছিতে আর 
বিলম্ব নাইঃ একরূপ আপিরা পাড়িয়াছি। গাঁতি ভাল নয় দেখিয়া 
প্রাণপণে একলাফ দিয়া চড়ায় পাঁড়য়া চাচা আপন বাঁচাইলেন। আর স্গে 
সঞ্গে সামপান উলটাইয়া ঘাঁটবাঁটর মতই আমি ডুবিয়া গেলাম । 

তরছ্গের আঘাতে পরে আমাকেও চড়ায় লইয়া ফোলল। কাপড় খুলিয়া 
কোথায় গিয়াছে তার ঠিক নাই ; জাণাট? গায়ে আটকাইয়া আছে । কাকা 
তাড়াতাড়ি আমার জামা ধরিয়া টানিয়া আরও কিছু উপরে তআাঁললেন ॥ কিন্তু 
একি ! কাকা দোঁখলেন, এক 1বপ্দ হইতে আর এক পর; সামপানের ধার 
আমার হাঁটুর নীচে লাগিয়া! ভীষণভাবে কাটিয়া গিপ্াছে। একেবারে মাংস 
উলটোইয়া রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে । দৌঁখিয়াই কাকা চামড়ার মুখ সোজা 
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করিয়া বসাইয়া 'দিয়া তাঁহার গামছা দিয়া ভালর্‌পে বাঁধিয়া দদিলেন। তারপর; 
ধাঁরে ধারে ত্যাঁলয়া ধারিলে আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম । 

. ঘটনা সত্যই এইরূপ ঘটয়াছিল। এই দশ্য দোঁখয়া আম অবাক হইয়া 
রহিলাম । সাধু বাঁললেনঃ “কেমন? এখন বিশ্বাস হবে ত ? আম বালাম» 
হাবে। 

তখন অবার সেই আলো ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। আসনের সম্মুখে 
সেই সাধূর চিত যেমন প্রথমে দেখিয়াছিলাম, আবার তেমনই দেখিলাম ; আর. 
আমিও ঘাড় ফিরাইয়া বাঁচিলাম। চাঁরাদিকে চাঁহরা দৌখলাম ঘরে কোনরস: 
বৈদযাতিক বা অন্যপ্রকার আলো আছে কি নাঃ কিন্তু ঘরে কিছুই দোঁখতে 
পাইলাম না। 

সাধু বলিলেন, “দেখ ঠাকুর ! তোমাকে শিগগিরই বনে যেতে হবে । সেখানে 
যে আদেশ পাবে তাতেই তোমার জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে ৮ 

আমি একটু চিন্তা করিয়া বাঁ ললাম, “বনে যাবার সাধ আমার নেই । আর 
বাসনা 'নয়ে বনেই বা ধাব কেন £, 

সাধু বাললেনঃ “তোমাকে যেতেই হবে।, 

আমি তাঁহার কথার প্রতিবাদ না কাঁরয়া কিছ:ক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কারলাম» 
“আপানি আমাকে দুবছর বিবাহ করতে বারণ করেছিলেন কেন ? আমি ত এক, 
বছর পরেই বিবাহ করতে বাধ্য হয়োছ। 

“তা বেশ হয়েছে। তবে বিবাহটা যাঁদ ৬মাকে পাওয়ার আগে না হত» 
তাহলে আর বিবাহবম্ধনে আবম্ধ হতে হত না। এখন হম্ন ত ভাল বুঝতে. 
পার্ছ না। পরে বুঝবে যে, বিবাহ ব্ধন জৰালা ?ক ভয়ানক ! বিবাহের 
1ক ভীষণ দায়িত্ব । আর দাম্পত্যজীবনের প্রেম পবিশ্রতা রক্ষা করা কি কঠোর. 
আত্মশাসন ব্রত 1” 

“তা এখন থেকেই অল্প অঙ্গ বুঝতে পারছি । আচ্ছা, আমার এই স্তর 
কি পঙ্্থজন্মের স্ত্রী নয় ?” 

ধতোমার পচি জন্মের পৃদ্বের স্শ? গত চার জন্মের স্তীকে আর সংসারে, 
আসতে হবে না ।, | 

ধএই পাঁচ জন্মের আগে আর কয় জন্ম এ রকম ব্রত নিয়ে সংসারে, 
এসেছিলুম £, 

“আরও আট জন্ম ।' 

“সে সব্ত্রী কোথায় ? 

 শ্তারা এ জন্মে তোমার সাক্ষাৎ পাবে ; তোমার কাজে আত্মসমর্পণ করে; 
কঠোর সাধনায় জীবনব্রত উদযাপন করবে । 

“আচ্ছা ; আমার এই ১৩ জন্মের মা ফি পৃথক পৃথক? না বর্তমান, 
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গ্রভধারিণশই ১৩ বার আমায় গর্ভে ধরে আসছেন £, 

না; তোমার বত্তক্ান গভর্ধাঁরণী তোমার এই জন্মেরই মা। এর আগের 
২ জনকে আর আস্‌তে হবে না; তার আগের ১০ জন মার সঙ্গে তোমায় এ 
জীবনে দেখা হবে। তাঁরাও সকলে তোমার এই কাজে আত্মসমর্পণ করে 
ঘাতায়াত হতে চিরমশীন্ত লাভ করবেন ।* 

“আপাঁন বলতে পারেন, আমায় আর কবার এ পৃথিবীতে আসতে হবে ? 

“আর একবার ধে আমৃতে হবে? তা বলতে পারি ; তারপর কি হবে না হবে 
জানি না।, 

“আচ্ছা, আমার বড় ইচ্ছা ষে পিতামাতাকে কাশশীধামে বা গঙ্গাতীরে রাখ ১ 
আমার সে বাসনা পূর্ণ হবে কি ? 

তুমি ত এখন কাশবতে থাক না, যে তাঁদের কাশশীবাসী করবে ? তবে গঙ্গা 
তরে রাখা একান্ত ইচ্ছা থাকলে হতে পারে ; কেন হবে না?, 

এ কথায় আম বড়ই আনন্দ পাইলাম । তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, এদেশে 
যে একটা রব উঠেছে শিগতীগর একজন মহাপুরূষের আঁবর্ভাব হবে--একথা কি 
সত্য ? 

প্রগ্ন শুনয়া সাধু ঈবৎ হাসিলেন ; তারপর বাঁললেন, “যা রটেছে, তার 
একটুও মিথ্যা নয় ॥ তবে সেই মহাপূরুষের আঁবর্ভাব এই বাংলাতেই হবে ঃ 
অন্য কোথাও নয় ॥, 

শষাঁন আসবেন, তান কে ?' 

“ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষদেব ।* 

ঠাকুর রামকৃষফদেব পুনরায় আসিতেছে শুনিয়া আমার আনন্দের অবাধ 
রাহল না; আমি পৃলাকতভাবে জিজ্ঞাসা কারলাম, আচ্ছা [তান যাঁদ 1নজেই 
আসবেন, তাহলে এ হতভাগার উপর এসব স্বপ্নাদেশ করবার দরকার কি ছিল £ 
[তাঁন নিজে এসে ৬মাকে তুলে আনলেই ত হত ?, 

“সে ৬মা জানেন, আর ৬ঠাকুর জানেন ; আম 'কি বলংব? তবে তুমি 
৬ঠাকুর সম্বন্ধে শিগগির সবিশেষ জান্‌তে ,পার্বে। এটা মনে মনে খুব 
[ব*্বাস রেখো ॥। বালিতে বাঁলতে সাধু উঠিলেন এবং বাঁললেন, " অনেক রাত 
হয়েছে ; এখন চল তোমায় রেখে আসি ।, 

আমার আরও দুএকটি কথা ছিল; কিত্ত জিজ্ঞাসা কারবার সুযোগ 
পাইলাম না? সাধু আমাকে বাহরে আনিয়াই আমার চোখ বাধিলেন এবং 
বথাপ্‌ত্্ব অনেক ঘ:রাইয়া ফিরাইয্না যখন আমাকে হ্যারিসন রোডে উপস্থিত 
কাঁরলেন তখন ১২টা বাজিতোছল। সাধু আমার চোখ থ্বালর়া 'দিলেন। 
দেখিলাম রাস্তার লোক চলাচল একেবারে কমিয়া গিয়াছে £ দোকান বাজার প্রার 
সব বদ্ধ:হইয়়াছে । চারদিকে চাহিক্লা মনে হইল, আম সশ্দহীরয়াপাটর কিছ 
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পর্বে দাঁড়াইয়া আছি। সাধকে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করলাম, “আবার 
কবে দেখা হবে ?' তান বাঁললেন, “সময় হলে ।” তার পর অনেক দন অনেক: 
চেষ্টা কায্লাও এ পর্যযস্ত তাঁহার সম্ধান পাই নাই। | 


৫৪ 

সাধ; বিদায় হইলে আম বাসা আঁভম:খে অগ্রসর হইলাম ॥ প্রায় নেশা- 
খোরের মতই স্খাঁলত পর্দে আঁতি কন্টে চিৎপুর পার হইয়া কিছ:্দূর আসিম্লাছি, 
এমন সময় এক ভয়াবহ ঘটনা ঘাঁটল একটি অজ্পবয়স্কা য;বতা রক্তান্তকলেবরে 
ছুটিয়া আসিয়া হঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিলঃ “বাবু ! আমায় রক্ষা কর £ 
বদমায়েস্দের হাত থেকে আমায় রক্ষা কর; আমায় বাঁচাও ।-_আমার ধর্ম 
ধায় ;-আমার ইত্জত কয় ;-আমায় আশ্রয় দাও ।” 

আমি সেই 'বিপন্বা নারীর ভঙশীতাঁবহবল অবস্থা দেখিয়া ও তাহার কাতর 
প্রার্থনা শুনিয়া ?কংকর্তব্যবিমঢ হইলাম । ফকিরূপে এই রমণী রক্ষা পায়, 
ভাবতে ভাঁবিতে তাহার আততায়ী শন্রুদিগের আগমন আশগ্কায় আমি ভয়- 
চাঁকত দুষ্টিতে এদক ওঁদক চাঁহতে লাগলাম । রমণী ক্ষিপ্রহস্তে আমার 
গায়ের চাদরখানা টানিয়া লইয়া সর্বীঙ্গ ঢাঁকিয়া ফেলিল ; এবং ভালরূপে ঘোমটা 
টানির়া দিয়া গলির দিকে দেখাইয়া বাঁলল, 'বাব্‌ ! ওই গাল থেকে গুণ্ডাগুলো 
আমার সম্ধানে আসছে ।- দোহাই ধম্মের! আপাঁন আমায় আপনার করে, 
নন ;* বাঁলতে বাঁলতে হাত বাড়াইয়া “দিয়া বাঁলল+ “আমার হাত ধরে আস্তে 
আস্তে চলুন ; ওরা যাঁদ এসে জিজ্ঞাসা করে--একটী মেয়ে এঁদকে এসেছে 
কি না,-বলংবেনঃ “এ দিকে দৌড়ে যাচ্ছে । বাঁলয়া সে পিছন দিকে দেখাইয়া 
দিল। আমি কিছুই "স্থির করিতে না পারিয়া বম্তরচালিতের মত রমণীর হাত 
ধরিয়া অগ্রসর হইলাম । ভয়ে আমার স্্বাঙ্গ কাঁপতে লাগিল । 

আশ্চষেটর [বিষয় একট পাহারাওয়ালাকেও সেখানে দেখিতে পাইলাম না। 

দেখিতে দেখতে িতন জন মুসলমান গ[স্ডা ছটিয়া আসিক্লা আমার গাঁত- 
রোধ কারল ॥ তাহাদের হাতে বাঁশের লাঠি ; চক্ষু রন্তবর্ণ; দৃষ্টি হৃতাঁশকার 
শার্দলের মত ক্ষুধিত ও কামোম্মত্ত। উহাদের দৌখিয়াই ত আমার হাঁংকষ্প, 
উপাস্থিত। ভয়ে প্রাণ শ্রাহি রাহি করিতেছে ; তথাপি বলিলাম, “পথ ছাড়, 
যেতে দাও ।, 

' গাণ্ডার দল ২।১ মিনিট আমাদের ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল । একজন, 
বাঁলল, “ধাবে কোথায় ?- একটা মেয়েমানুষকে এদিকে ছংটে পালাতে দেখেছ ?” 
কথার উপর আর একজন জোর গলায় বাল, “সত্য কথা বল; না হলে খুন 
করুব। 


স্বপ্নজীবন ৯৫৯ 


হৃদয়ের সমস্ত সাহস এক কারয়া আম বাঁললাম, “হা? দেখোঁছ ; মাথায় 
রন্ত মুছতে মুছতে এ 'দকে ছংটে গেল; বোধ হয় এতক্ষণ চিংপ্রে গিয়ে 
পড়েছে । | 

আমার কথা শ্ানয়াই তন. জন রূষ্ধম্বাসে চিৎপূর অভিমুখে ছহটিল। 
তখন আমার ভরসা হইল। মনে মনে কিং বলও পাইলাম এবং আন্দাজে 
ঘটনাটী কতক ব্াঁঝতে পারলাম । ভগবান আমাকে উপলক্ষ্য কাঁরয়াই এই 
অসহায়া বিপন্নাকে রক্ষা কাঁরলেন ভাবিয়া চক্ষে একাবন্দু জলও আমিল। পয 
এথন দ্বুত চাঁলয়াছে ; বিপল্না রমণণীও অনেকটা সাহস পাইয়া আমার মুখের 
[দিকে এক একবার তাকাইতেছে ;-_যেন কত 'ি দুঃখের কথা আমায় বালতে 
চায়, আবার কি ভাঁবয়া বাধা পায়। 

তাহার অবস্থা দেখিয়া আমি বলিলাম, “মা ! যদি বাধা না থাকে সকল ঘটনা 
আমায় খুলে বল? বলিতে বালিতে মুখের দিকে তাকাইয়া দোখ, তাই ত ! 
এখনও যে কপালের রন্ত বম্ধ হয় নাই। জিজ্ঞাসা কারলাম; “ওকি মা ! কপাল 
যে একেবারে ছে'দা হয়ে ! কি করে এমন হল £" 

রমণী বাঁলল, “পাথরে মাথা খখড়ে অমন হয়েছে ;$ আপান ভয় পাবেন না; 
আম সব বলছি ।* 

ততক্ষণে আমরা “নবীন ফাম্মণসী' পার হইয়া আসিয়াছ | রাস্তায় একখানি 
কয়লা পাঁড়য়াছিল। কয়লাখাঁন ভগবানের ইচ্ছায় কাঁচাই, ছিল ॥ তাড়াতাঁড় 
একটু কয়লা গণ্ড়া করিয়া লইয়া রমণীর ক্ষতস্থানে দিলাম । একটু খাঁড় পাইলে 
আরও ভাল হইত £ কিন্তু তখন পাই কোথায় £ যাহা হউক, তাহাতেই রন্ত ব্ধ 
হুইয়া আদিল । 

রমণী তখন বাঁলতে লাগল, “বাবু! আজ আপাঁন আমার বাবার কাজ 
করলেন। রাস্তায় আপনার আশ্রয় না পেলে আজ আমার সতীত্ব ত যেতইঃ 
প্রাণ পর্য্যন্ত হারাতে হত । আমার দিকে দেখছেন কি ?--আমি ভদ্রলোকের 
মেয়ে নই ; আমরা জাতে চাষা । আমার স্বামশ এখানে পটলডাঙ্গায় থাকেন ; 
1শয়ালদা থেকে দুধ এনে বাবুদের বাড়ী বাড়ী দেন £ আর দুধের মাখন তুলে 
গঘঘ বক্রী করেন ; তাতে মাসে প্রা এক শ টাকা উপায় হয় । কিন্তু এতেও 
তাঁর আশ মেটে না ; যতদূর অধম্ম করতে হয়ঃ করেন ।” 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম' ণক অধঙ্ম” করেন £ 

সে বাঁলল, “অধম্মের কথা আর কি বল্‌ব 2--আজ সকাল বেলা দুধ এনে 
দেদার জল চক্ষাছিলেন ; আমি আর চুপ করে থাকতে পার্ল্‌ম না; বাব্দদের 
কাছ থেকে খাঁটি দুধের দর নিয়ে দুধ দিচ্ছেন; আর বাড়ীতে দেদার জল 
মেশাচ্ছেন; এ নব কি অধম্ম“ নয় ? তা ছাড়া খাঁট ঘরের যে দ,ক্্দশা হয়, সে 
কথা ত মুখে আনতে সাহস হয় না! এই সব দেখে শুনে আম আজ দ:চার 


৬৬২ গ্বপনজীবন 


কথা জোর করে বলোছলুম ॥ তাইতে চটে গিয়ে আমায় এমন প্রহার করেছিলেন 
যে আমি এক রকম অজ্ঞান হয়ে পড়োছিল:ম ॥ সম্ধ্যার ঢের পরে এই কাণ্ড হয়। 
তারপর আমায় বাড়ী থেকে বের করে দিয়ে দরজা বম্ধ করে দেন॥ অনেক কাম্না- 
কাটি করেও যখন দরজা খোলা পেলুম না, তখন আমার প্রাণে ধিক্কার এল ; 
মনে হল বাপের বাড়শ চলে ধাই। তাই ঠিক করে হাওড়ার ই্টিশানের দিকে 
একলা যাচ্ছিলুম ।” 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “তোমার বাপের বাড়ী কোথায় ? 

উত্তরে সে বাঁলল, কালনা থেকে দুকোশ যেতে হয় ;--যা হোক, বাপের 
বাড়ী যাব বলে নিশ্চিন্ত হয়ে চলোছি; মনে ভেবেছি যাঁদ গাড়ী না পাই, 
ই'্টশানেই শুয়ে থাক্‌ব £ পরে সকালের গাড়ীতে চলে যাব। এই ভেবে যেতে 
যেতে বড় রাস্তা পার হয়ে যেমন একটু গেছি অমনই দুইজন মোছলমান পেছনে 
পেছনে চলতে লাগল, আর মাঝে মাঝে আমি কোথান্ন যাব, কোথা থেকে 
আসছি, এইসব জিজ্ঞেস করতে লাগল ;--যেন তারা কতই ভদ্দরলোক ॥ 
তারপর আমি খন, বল্‌লুম, 'হীষ্টশানে যাব" তখন তারা একখানা ঘোড়ার 
গাড়ী ডেকে বল্‌লে,--“আমরাও ইন্টিশানে যাব, তুমি বাও ত ওঠ আমি 
বল্‌ল:ম,--আম তোমাদের গাড়ীতে উঠ্‌ব না। তখন তারা দুজনে, কেউ 
ছাতে, .কেউ গাড়ীর পেছনে দাঁড়য়ে যাবে বলে এক রকম জোর করেই আমায় 
গাড়ীতে তুললে ; আমি ভাবলুম বোধ হয় ভাল লোক। আমায় একলা 
নিরাশ্রয়া দেখে দয়া করে পেীছে দিচ্ছে । তারপর গাড়ী গিয়ে একটা গাঁলর 
ভিতর ঢুকল । তারা দরজা খুলে আমার হাত ধরে গাড়ী থেকে নামালে 
দেখতে দেখতে আর একজন এসে জল । সকলে মিলে তখন আমাকে 
সামনের বাড়ীর নীচের একখানা ঘরে বধ করে রাখলে । আম কত কান্নাকাটি 
করলুম ঃ কিছুতেই শুনলে না। তারপর তারা পরামর্শ করে কজনে 
কোথায় চলে গেল । আম নির-পায়্ হয়ে কেদে কেটে মাথা খুড়ে ভগবানকে 
ডাকতে লাগজুম দেখে, বাড়ীর একটা মেয়েমান্ষ বকাবাক করতে করতে 
এসে দরজা খুলে দিয়ে আমায় বললে- শিগগির পালা; নাহলে তোর 
স্বনাশ হবে। তাই আমি প্রাণপণে ছুটেছিলাম ; তারপর ত আপনার সঙ্গেই 
দেখা ।” বাঁলতে বাঁলতে সে চক্ষু মৃছিতে লাগিল ; আর কথা কাহতে পারিল 
না। .. 
আম তথন তাহার দোষ কোথায় দেখাইয়া দিপ্লা বলিলাম, '“দ্বামীর উপর 
রাগ করে যে স্ত্রী স্বাধীনভাবে চলতে চায় তারই এই রকম [বপদ হতে দেখা 
যায়; তোমার খুব সয়ে সয়ে স্বামীকে সংপথে আনতে চেষ্টা করাই উচিত 
ছিল। ঝগড়াঝাঁটি করে লোককে তার দোষ বুঝিয়ে দতে পারে কে? তুমি 
তার স্ত্রীঃ তোমায় কৌশলে এমন কাজ করতে হবেবে দৃদিক বঙজগার থাকে । 


গ্বপ্পজশবন ১৫৩ 


এখন এত রান্নে তুম বাসায় গিয়ে তোমার স্বামীকে কি বলবে বল দেখি ঃ 

এইরূপ কথা কাঁহতে কাঁহতে মহেন্দ্র দত্তের ছাতার দোকানের পাশের গাঁলর 
সম্মুখে আমিতেই স্ত্রীলোকটী বাঁলল, “এই গলিতে আমার এক জ্ঞাত ফাকা 
থাকেন £ আম সেখানেই বাই । সেখানে এসব কথা না বলে, স্বামশর সঙ্গে যে 
ঝগড়া হয়েছে, তাই বল্‌ব £ আর মাথার ঘান্নের কথা [জিজ্ঞেস করলে বলব, 
দুঃখে মাথা খখড়োছ। 

আমিও সে কথা বীন্তযুন্ত মনে করিয়া তাহাকে 1বদায় দিলাম ; এবং জে 
গোলদশীঘতে গিয়া রাত্রি কাটাইলাম । 


৫৫ 


সাধুর সঙ্গে দেখা এবং কথাবার্তা হওয়া সত্বেও আমি বিশেষ কিছ চ্ছির 
করিতে না পারিয়া শচনভায়ার পরামর্শ মত কম্পাউণ্ডার পরীক্ষার জন্যই 
প্রস্তুত হইতোঁছিলাম, এমন সমম্ন একাঁদন ৬ঠাকুর স্বপ্নে আসিয়া আমায় বলিলেন, 
“অন্নদা ! তুমি ওসব পাগলাম ছেড়ে দাও । তোমায় শিগগিরই লছমনঝোলায় 
যেতে হবে !' র 

আমি ত শুনিয়াই অবাক। স্বপ্নেও যাহা ভাব নাই ঠাকুর আজ আমায় 
তাহাই শুনাইলেন ! আমি কখনও লছমনঝোলার গঙ্প পর্য্যভ্ত শুনি নাই ঃ 
আর আমায় লছমনঝোলায় যাইতে হইবে । এও কি সম্ভব? ঠাকুর বাঁললেন, 
তুমি শিগগিরই লছমনঝোলায় বাবার সঙ্গী পাবে; তার কাছে সমস্ত বৃত্তাস্ত 
শনৃতে পাবে । 

সত্য সত্য তাহাই হইল । ঠাকুরের কথা কখনই বা 'মথ্যা হয়? শচঈনের 
সেজদা আম্বালার সাব-ওভারাসিয়ার ধারেম্দ্ু বন্দ আজ কাঁলকাতায় আসিঙ্া 
উপাশ্থিত। তাহার মুখে লছমনঝোলার সমস্ত ব্ত্বাস্ত অবগত হুইলাম। 
লছমনঝোলায় যাইবার আদেশের কথা কিন্তু এ পর্য্যন্ত শচীন ভিন্ন কাহাকেও 
জানাই নাই ঃ কারণ কিছুই স্থির ছিল না। সেখানে গিয়া কি করিতে হইবে 
তাহাও তখন পর্যান্ত জানিতে পাঁর নাই। ধারেন ভায়ার নিকট লহুমনঝোলার 
বৃত্তান্ত শনিবার পর আর একাঁদন ঠাকুর স্বপ্নে আবিভূত হইয়া বাঁললেন, 
“অন্নদা ! তুমি ঝুলন প্যার্ণমার আগে কলকাতা থেকে রওনা হয়ে ঝুলন 
প্যার্ণমার দিন লছমনঝোলায় উপাস্থত থাকবে । সৌদন তোমার উপর যে 
আদেশ হবে, সেই আদেশ অন্বায্ী কাঙ্গ করবে ঃ তাহলেই তোমার জীবন 
সার্থক হবে।, 

তারপর ঠাকুর বলিলেন, “তম বোধ হয় জান, এবংসর তোমার জশীবনে 
ভাঁবণ সংগ্রাম ; আর এই বৎসরই তুমি তোমার জীবনের শেষ মূহুর্তে উপনীত 


ন্‌ 


১৫৪ ্প্নজধবন 


হবে।+ 

আম সবজান্তার মতই মাথা নাঁড়য়া সায় দিলাম ; যেন আমি সবই জানি ॥ 
ঠাকুর আবার বাঁললেন, “তোমাকে লহমনঝোলায় যেতে ছলে তার আগে একটণ 
কাজ করতে হবে। বালিয়া তিনি তিন জন প্রাসম্ধ ধাম্মক ব্যন্তির প্রাতমার্ত 
আমায় দেখাইলেন ; তাঁহাদের মধ্যে এক জনকে আম চানলাম ৷ 'তাঁন আর 
কেহ নন; হাইকোর্টের স্বনামধন্য বিচারপাঁত অধুনা পরলোকগত স্যার গরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । তিন জনকে দেখাইয়া ঠাকুর বাঁললেন, “তুমি এই তিন 
জনের সঙ্গে দেখা করে তোমার স্বপ্নবৃত্তান্ত তাঁদের শুনিয়ে তারপর লছমণঝোলায় 
যাবে। কিন্তু বতাঁদন তাঁরা বে*চে থাকবেন শতাঁদন এ সম্পকে তাঁদের নাম 
প্রকাশ করো না।” 

আমি বাঁললাম, “আপাঁন আমাকে যাঁদের দেখালেন, তাঁদের দুজনকে ত 
আমি কখনও দেখি নি ; তাঁদের নাম ধাম কিছ্‌ই জান না। এ অবস্থায় এতবড় 
কলকাতা সহরে আম তাঁদের কোথায় খজে পাব ?, 

উত্তরে ঠাকন্র বাঁললেন, “তূমি যে দুজনকে জান না তাঁদের এক জনের 
বাড়ী কলকাতার দক্ষিণপ্রান্তে বড় রাস্তার উপর ; আর এক জন থাকেন উত্তর 
প্রান্তে এক বড় রাস্তার উপর ।, 

আমি মাথা নাড়া পায় দিলাম ; যেন সবই বাঁঝয়াছ। ঠাকুর আর 
দু একটা গোপনীয় কথা আমায় শুনাইয়া অস্তাহ্হত হইলেন। আমি জাগ্রত 
হইয়া মহা সমস্যায় পাঁড়লাম । শচীনকে সমস্ত ব্ত্তান্ত বাঁলয়া কৌশলে 
৬গারদাসবাবুর বাটীর ঠিকানা জানিয়া লইলাম । 

এঁদকে ধারেন ভায়ার আম্বালা ফাঁরবার সমস্ত ঠিক হইয়া গিয়াছে । আমিও. 
তাহার নাঁহত রওয়ানা হইব স্থির করিয়াছি । কিন্ত: প্রাণে এক নূতন সঞ্ক₹” 
জাগিয়াছে যে লছমনঝোলা যাইবার পথে মথুরা বৃন্দাবন দর্শন করিয়া বাইব। 
মনে হইল, ক জান এ দেহে আর 'ফারব কি না কিছুই ত ঠিক নাই: প্রাণে 
যে বাসনা বহন হইতে জাগিতোছিল, তাহা প্‌ণ“ করিয়া যাওয়াই শ্রেয় । 

স্থির হইয়াছে ধীরেন দিল্লী একপ্রেসে আম্বালা যাইবে । আমও সেই সঙ্গে 
হাতরাস পর্যন্ত গিয়া মথুরার গাড়ী ধারব। যাইবার প্যব্বে ঠাকুরের [নির্দেশ 
মত নারিকেলডাঙ্গায় গুরদাসবাবুর সাহত প্রথম সাক্ষাৎ কাঁরতে চঁলিলাম । 

বথাসময়ে গ:রঃদাসবাবুর বাটার সম্মহখে উপস্থিত হইয়া জনৈক ভৃত্যের 
নিকট অনুসম্ধানে জানিলাম তান বাটীতে আছেন । ফটকের [ভিতর প্রবেশ 
করিয়া দোঁখলাম দীক্ষিণের একটা ছোট পৃত্করিণীর পূর্ব পাড়ে গ:রুদাসবাবূর 
জনৈক পুত্র ২১টা বন্ধুর সাহত আলাপ কারতেছেন। তাঁহারা কিপিং [বাস্মিত, 
ররর হার | টিন গালি 'আপান, 
কাকে খজছেন ? 
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আমার বেশভুষা তখন আত হীন ; জামা জৃতা পর্য্স্ত ছিল না। গায়ে 
কেবল একখানা চাদর ছিল। এমন অবস্থায় আম যে স্যার গুরুদাস বাবুর 
সাহত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি, তাহা তাহারা কিরপে বৃঝিবেন ? যাহা হউক 
তাঁহাদের প্রশ্নের উত্তরে আম বাঁললাম, “আমি গৃরুদাসবাবূর সঙ্গে দেখা করতে. 
এসোছি ; [তিনি বাড়ী আছেন কি £ 

গুরহদাসবাবর পদত্রকে দেখাইয়া ভদ্রলোক বাঁললেন, “হানি গুরদাস বাবুর 
ছেলে £ আপনার কি বন্তব্য এ'কে বলতে পারেন ।, 
, তাঁহাদের কথ।র ভাবে বোধ হইল তাঁহারা আমার চাল চলনে আমাকে কোন 
িছ'র প্রার্থা বাঁলয়া মনে করিয়াছিলেন ৷ আম বাঁললাম, 'আমার কাজ বর্তার 
সঙ্গে, তাঁর ছেলের সঙ্গে নয় ; 'তাঁন বাড়ী আছেন কিনা বলতে পারেন ? 

তখন তাঁহারা আমায় বাড়ীতে ধাইতে আদেশ কাঁরলেন । আমি দরজায় গিয়া 
দাঁড়াইলাম । একটা ভৃত্য ভিতর হইতে আসিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার 'কি চাই ?, 

আমি বাঁললাম, “কর্তাবাবু বাড়ী আছেন ? আম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
এসোছ ।” 

লোক ত্বায়িংপদে ?সশড় বাহিয়া উপরে উঠিম্না গেল। আম অবাক হইয়া 
গুরুদাসবাবূর বাড়ীর বিশেষত্ব লক্ষ্য কারিতে?ছিলাম। দোঁখলাম 'ভিতরে চারদিকে 
দেবদেবীর প্রতিমার্ত ও লীলাচিন্র সুশোভিত ; উত্তর 'দকে মনোহর ঠাকুর- 
দালান। দোঁখতে দেখিতে তৃত্য ফিরিয়া আদসিরা 'জিজ্ঞাসা কারল, “আপাঁন 'ি 
রাঙ্গণ ? 

আমি উত্তর করলাম, “হাঁ; আম ব্রাঙ্ষণ সন্তান । 

ভৃত্য পুনরায় উপরে ছুটীল ; আমি ভাবিলাম,_1ক মুস্কিল ! গুরুদাস- 
বাবু যাঁদ ব্রাঙ্গণের ছেলে কিছ; চায় মনে করে দূচার আনা পয়সা পাঠিয়ে দিয়ে 
কাজ শেষ করেন? তাহলেই সেরেছে £ তাহলে ত আমার কাবণাসাদ্ধ হবে 
না। ঠাকুরের যত সব বিদূকুটে কণ্চড | জজ ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে আমায় পাঠান 
কেন বাপু ? আর যাঁদ পাঠালেই ত তাঁকেও স্বপ্নে জানিয়ে দিলে নাকেন? 
তাহা হইলেই ত গোল চুকে যেত। 

আমি এই সকল ভাবিতোঁছ এমন লময় ভৃত্য আসিয়া সসম্মানে আমায় 
উপরে যাইতে আহবান কীরল। আম সংবতভাবে উপরে উঠিতে লাগলাম । 
উপরে উঠিতেই কৌষের বসন পাঁরহত গুরুদাসবাব আমায় সাদর আহ্বান 
করিলেন; এবং ভৃত্যকে আসন আনিয়া দিতে বাললেন। তাঁহার পাঁরধানে 
কৌষেয় বসন ও হস্তে কুশাঙ্গুরণী শোভা পাইতোঁছল দেখিয়া আমি মনে করলা 
বোধহয় পিস্তৃতর্পণ করিয়া পূজায় বাসবেন। আম তাঁহাকে নমন্কার করিয়া 
বারান্দায় এক মম্্মর বেদীর উপর বাঁসয়া পাঁড়লাম এবং পৃথক আসনের প্রয়োজন 


১6৬ জবপ্রজীবন 


নাই বলিয়া তাঁহাকে ব্যস্ত হইতে নিষেধ কারলাম। ভৃত্য আসন লইয়া আসল ; 
আমি আসনে না বাঁসক্লা তাঁহাকে বাঁসতে অনুরোধ করিলাম । নিও বাঁসলেন 
না; আমার সম্মুখে দাঁড়াইঙ্লা নির্বাকভাবে আমার পানে তাকাইয়া রাহয়াছেন 
দৌঁখয়া আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “ক দেখছেন ?, 

1তাঁন উত্তর কাঁরলেন, “কাল বগল যাঁকে দেখোঁছ আপাঁন ঠিক সেই ব্যস্ত 
1ক না দেখুছি।” 

একথা শুনিয়া আমার মস্তক নত হইয়া আসল। ভাবিলামঃ তবে কি 
ঠাকুর আমার জন্য এখানেও আসিয়া ই"হাকে জানাই্লা গিয়াছেন। ধন্য ঠাকুর !, 
এই জন্যই তোমায় সকলে ভন্তবংসল বলিয়া ডাকে । গ্রুদাস বাবু বাঁললেন, 
আপনার ক বন্তব্য বলুন; আম কাল রাত্রে আপনাকে আমার ইন্টদেবের সঙ্গে 
দেখোছলাম । তান বকুলছিলেন, “এই ব্রাহ্মণ বালকটা যা বলবে, মনোযোগ 
1দয়ে শুনো 2 আর দএকটী কথার পর আমার নিদ্রাভঙ্গ হয় ॥ আমি খুব 
ভোরেই উঠ । আপাঁন আর একটু পরে এলে বিশেষ অস্ীবধায় পড়্‌তেন। 
কেননা, আমায় স্বহস্তে শালগ্রাম শিলার পূজো করতে হয়ঃ কাজেই পুজোয় 
বসলে আমার একটু বিলম্ব হয় ।” 

আমি বলিলাম, “আপাঁন বসুন £ আমার বল্‌তে একটু সময় লাগবে। 

“বসবার দরকার হবে না; আপাঁন বলে যান। যাঁদও আমার শরীর এখন 
ভাল নয়, তব ২১ ঘণ্টা অনায়াসে দাঁড়য়ে থাকতে পার । 

আম অতি সংক্ষেপে আদ্যামযার্ত প্রাপ্তির কথা তাহাকে শুনাইলাম । তান 
নিবিষ্ট মনে শুনিতে লাগিলেন এবং মধ্যে মধ্যে মুগ্ধ বিচ্ময়ে নারায়ণ ! 
নারায়ণ [' বলিতে লাগলেন । আমার বক্ুব্য শেষ হইলে তান বাঁললেন, 
“ঠাকুরের কুপা বখন আপাঁন পেয়েছেন, তখন আর ভাবনা কি ? ঠাকুর রামকৃষণ- 
দেব গুপ্ত অবতার । 'তাঁন অনেকের সাক্ষাতে বলে গেছেন--আবার আসবেন ; 
আর সম্ভবতঃ সত্বই আসবেন । আচ্ছা, আপনার আদ্যামনুর্তর' একখান ফটো 
আম কি করে পাই বলুন দৌখ ?” রর 

আমি বাঁললামঃ “এখন ফটো ছাপান নেই; পঞ্চানন ঘোষ লেনের ফটো- 
গ্রাফার বলাই মিতকে বললেই ছাপিয়ে দেবে।” 

তাহার পরে তান আমার মুখে লহমণঝোলা যাত্রার কথা শুনিয়া চমাকত- 
ভাবে বাঁললেন, “আপনাকে আবার সেখানে যেতে আদেশ হয়েছে? এবার 
নিশ্চয়ই মা আপনাকে বিশেষভাবে কৃপা করবেন ।” 

“আশীত্বাদ করুনঃ আমার ধাত্রা যেন শুভ হয়; আপনার কাছে' সেই 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করতেই এসোছি।* 

“নারায়ণ নিশ্চয়ই আপনার মঙ্গল করবেন ; বাঁলয়া তান একবার পার্্ছ 
কক্ষে প্রবেশ কাঁরলেনঃ এবং আঁবলদ্বে একমহষ্টি টাকা লইন্না আসিয়া বাঁললেন, 
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“লছমণঝোলা যেতে অনেক খরচ পড়বে । এই নিন; পাথেয় স্বরংপ পিছ 
রাখুন ॥ 

আমি একটু লাঁঙ্জতভাবে বাঁলিলাম+ “বাবা ! ক্ষমা করবেন ; ঠাকুরের 'বিনা 
আদেশে আম আপনার কাছে পাথেয় নিতে পার না। কেননা আমার এক 
বম্ধূর মা সমস্ত খরচ দেবেন স্বীকার করেছেন। কাজেই পাথেয় বলে আর কি 
করে গ্রহণ কার ? ী 

'ধার্মকপ্রবর আমার কথা শবানয়া সহাস্যে বাঁললেন, “বেশ বেশ তাই হোক £ 

সেই প্‌ণ্যবতাীর অর্থেই আপানি সংপথে যাত্রা করুন, 

তাহার পর--আদ্যাশীন্তর পুজা প্রচার ভারতের মঙ্গলের জন্যই হইবে-- 
বালয়া, [তান শান্তপূ্জার প্রয়োজনীয়তা সম্বম্ধে আমায় অনেক কথা শুনাইলেন।' 
আমি আর আধিকক্ষণ তাঁহাকে কন্ট না দিয়া তাহার নিকট বিদায় লইলাম । 
আপিবার সময 'তাঁন বাঁলিলেন, “আপনি একবার ডান্তার 'গারন্দ্রশেখর বসুর সঙ্গে 
দেখা করবেনঃ 'তাঁন বাদহড়বাগানে থাকেন ; ম্বপ্নতত্ব সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা করুছেন।” কিন্তাঁ দুঃখের বিষয় উপরের কোন 'নিন্দেশ না পাওয়ায় 
আম এ পর্ধযস্ত সেই স্বপ্নীতত্ববিৎ ডান্তার মহাশয়ের সাঁহত দেখা করিতে পারি 
নাই। 
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যাহা হউক আঁত কষ্টে অনেক রাস্তা ঘ:রিয়া সেই জ্বপ্নানাধ্দষ্ট অপর দুই 
ব্যন্তর সাঁহতও দেখা করিয়া স্বপ্নবত্তান্ত শুনাইলাম । লছমণঝোলা বাত্রা 
কারবার দূহাদন পর্বে স্বপ্লে দৌখলাম ঠাকুর আমায় গোরক বসনে ভূষিত 
কারতেছেন। আম বাঁললাম? ঠাকুর ! এ বসন আপাঁন কোথায় পেলেন ?” 

ঠকুর বাঁললেন, “কেন £ তোমার মা যে তোমার জন্য ছযুপয়ে রেখেছেন ।” 

ঠিক পরাঁদন দোখ মা কাহাকেও কিছ; না বলিয়া 'াঁরমাটী আনিয়া নূতন: 
কাপড় ছুপাইয্া দিতেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা! এ কাপড় কি 
আমার জন্য রং করছেন ? 

মা উত্তর দিলেন, “হণ, ঠাকুর £ পাহাড়ে প্্বতে ঘাবে ; গেরগ়া রংএর কাপড়- 
হলে শিগ-গির ময়লা হবে না।” 

কথাটা আমার তেমন ভাল লাগিল না । কেন না এই গোরক বসনের আমি. 
ঘোর বিরোধী ছিলাম £ আমার শ্বাস ছিল এই গোরক আচ্ছাদনে বেশ্যা 
হইতেখ্মনি পর্যন্ত 'নিজ নিজ দাম্কাতগোপন করিনা গা ঢাকা দিয়া বেড়াইতেছে,। 
তা ছাড়া চর্্মপাদুকা ব্যবহার, চা, চুরুট, অথাদ্য কৃথাদ্য প্রভাতি কত অনাচার 
ত এই গোরক বদনের সাহত প্রকাশ্যেই চাঁলয়াছে। আমাদের সেই পবিল্র. 


১৫৮ : স্বপরজীবন 


ভগবান বন্ত্র এখন ভোগীর বিলাসের উপকরণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সাধারণে যে 
পাপের ভারে নতাঁশর হইয়া পড়ে, এই গোঁরক সহায়তায় সেই পাপ অবাধে 
চঁলিয়াছে। 

মাকে আর কিছ: বাঁললাম না। সেই 'দিন রান্রে স্বপ্নে ঠাকুর আবার আসিঙ্লা 
বাঁললেন, 'অন্নদা ! বসন গোরক না হলে মহীষ্কল হবে।, 

আমি বাঁললাম, “রী বসনের উপর আম বড় চটা।, 

ঠাকুর তখন গোরক বসনের উপকারিতা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না বাঁলয়া 
শুধু বাঁললেন, “তুমি এর উপকারিতা সময় সময় যথেষ্ট অনুভব করবে । আমার 
কথা শোন ; গোরক বসন পর |” আমি তখন অগত্যা গোরক বসন পরিতে স্বীকৃত 
হইলাম । | 

আজ আমার লছমণঝোলা যাত্রার দন । আমার নূতন পুরাতন বম্ধু বাম্ধব 
সকলে আমার সাহত সাক্ষাৎ করিতে আসিল এবং হর্ষ বিষাদের আঁভিনয়াস্তে 
একে একে সকলে বিদায় লইল। আপিল না কেবল পাশের বাটীর নিম্মলকৃণ 
সেন। 'নিম্মল ভায়া তখন এম. এসস পড়ে; আম মনে কাঁরলাম ভায়ার 
একজামনের পড়া ; তাই আসিতেছে না। | 

সোঁদন সিদ্ধেশবভবনে জাঁকজমকে এআদ্যামায়ের পূজা হইল । আম 
নতন সাজে সাঁজয়া ৬মায়ের প্‌জার আসনে বাঁসন্নাছলাম । আমার হাবভাব 
বেশভূষা দেখিয়া আজ কেহুই আর অশ্রু সম্বরণ কারতে পাঁরতেছে না। মাও 
শিবমলার দিকে যখনই দোখিতোঁছ তখনই তাঁহারা চক্ষ] মুছিতেছেন। মার মুখে 
তব্‌ হাসি আছে ॥ িমলমা একেবারে বিষাদের মার্ত। সকলেরই ধারণা এই 
ঠাকুরের শেষ যাত্রা; আর ঠাকুর ফিরবে না। পুজা অন্তে আমি সকলকে 
আশীর্বাদী ফুল ও চরণামৃত দিয়া একটা নিম্মণাল্য হস্তে আম নিম্ম“লের 
সহত দেখা কারতে গেলাম । 

নির্মল বাঁহরের একট ছোট ঘরে বই খাঁলয়া হেট মুখে বাঁসয়া আছে। 
আমি জানালার সম্ম:খে দাঁড়াইয়া ডাকলাম, ণনর্মল 1 নির্মল মুখ তুলিয়া 
আমার দিকে স্থির দূষ্টিতে চাঁহয়া রাঁহল ;. কোন কথা কহিল না। আমি 
আবার ডাকিলাম, ধনম্ম“ল 1 আমি মায়ের নিষ্মণল্য এনোছি ; দরজা খোল । 

এবার নিম্মল সাশ্রুনয়নে আমার দিকে তাকাইয়া বাষ্পজাঁড়ত কণ্ঠে শুধু 
বাঁলল, “অন্নদা ! তুমি এক বেশ ধরেছ ? সত্য সত্যই তুমি আমাদের ছেড়ে 
চললে? 
আমি বাড়ীর দরজার ভিতর গিয়া যখন দরজা খুলিলাম, নির্মল ক্ষণকাল 
আমার মুখের দিকে "স্থির দৃষ্টিতে চাইয়া দোথিতে দেখিতে ম্াাচ্ছত হইয়া 
বিছানায় ঢলিয়া পাঁড়ল। “আমি ব্যস্ত হইয়া তাহার মস্তকে নিষ্মাল্য স্থাপন- 
পূর্ঘক মুখে চোখে জল দিয়া বাতাস কাঁরতে লাগলাম ! ক্ষণকাল পরে চৈতন্য 


স্বপ্লজীবন - ্‌ ১৫৯ 
সণ্মার হইলে সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগল এবং- আমার সাঁহত এই শেষ 
দেখা ॥ এ জীবনে আর দেখা হইবে না--প্রভৃতি বাঁলয়া আমার অন্তর আলোড়ত 
করিয়া তুলিল। অনেক চেগ্টায় তাহাকে আম্বস্ত করিয়া বাড়ীতে আসিব এমন 
সময় ডাকাপওন জামার হাতে একখান পন্রদল। পত্রর্থান বাবারই হাতের 
'লেখা £ মার জবানী দেওরা। পন্ত্রে তাঁহারা অকপটে আমাকে আমার কর্তব্য 
সাধনের জন্য স্বপ্নানার্দ্ট স্ছানে যাইতে অনুমতি 1দয়াছেন। আমার প্রাণে 
[ছ্বগুণ ভরসা হইল। পত্র দৌখক্া সকলে 'বিস্মর প্রকাশ করিল, ধন্য তুমি ! আর 
ধন্য তোমার পিতামাতা 1 

যথা সময়ে আমি ধাঁরেনের সাহত দিল্লী একসপেসে মথুরা অভিমুখে যাত্রা 
কাঁরলাম । বহু দিনের বহু সঙ্গীকে আজ বিদায় দিয়া সাধের কাঁলকাতা 
নগরী ছাড়া কোন সুদূর প্রবাসে চঁলিয়াছি সে চিন্তা একবারও মনে স্থান 
পাইল না। সমস্ত দয়া মায়া তীর বৈরাগ্যের কঠোর শাসনে দূরে সরিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল। যাঁহারা আমার ট্রেণে তহীলয়া দিতে ষ্টেশনে আ'সয়াছিলেন, 
তাঁহাদের সজল চক্ষ্‌ দৌঁখয়াও আমার ভাবের িকছমান্্র বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। 
আম চ্ছির ধীর অচল অটল ; যেন এক িম্ধ যোগী পুরুষ । সংসারের কোন 
ভাব অভাবই আজ আমার প্রাণে স্থান পাইতেছে না; কোন মায়া আভনরের 
'দশ্যই মামার মন আকষণ কাঁরতে পাঁরতেছে না। আমার প্রাণে আজ বিমল 
আনন্দ ; অপব্্ব শা্ত বিরাজ কাঁরতেছে। পিতা মাতা ভ্রাতা ভাঁগনগ ভাষ্যা 
প্রভীত আত্মীয়স্বজনগণের কথা স্মরণেও উঠিতেছে নাঃ কেহ স্মরণ করাইয়া 
দলেও হাসিয়া উড়াইয়া দিতেছি । 

আহা সেকি পাবিন্ত দিন! সেক মহান বৈরাগ্য | তত্বজ্ঞানে তখন হৃদয় 
পারপর্ণ। হৃদয়ের কোন প্রদেশে বা চিন্তার কোন ধারায়, সংসারের কোন ভাব 
কোন ভাষা বা কোন আভিনয়ই, ম্ছান পাইতেছে না। সম্বই শ্রীীঠাকুরের 
প্রত্যাদেশ ও ৬মায়ের মোহিনী মীর্ত বিরাজিত ; আর থাঁকয়া থাকিয়া সেই 
নবজলধর বৃন্দাবনাবহারশ যগলমযার্ততে নমপনে প্রাতভাত হুইতেছেন। মধ্যে 
মধ্যে বৃন্দাবনভাবে শরীর রোমাণ্িত হইতেছে £ হাদয় নাচিয়া উঠিতেছে ; প্রাণে 
এক তূম_ল আনন্দ কোলাহল উত্খিত হইতেছে । কবে মথুরায় পেশাছব, কবে 
শ্যাম সংম্দরকে দর্শন কাঁরয়া ধন্য হইব, কেবল এই চিন্তা । সেই শভাঁদন, সেই 
শুভসংযোগ' এ জীবনে আর ঘাঁটবে কিনা জানি না; জম্মজন্মাস্তরের কত 
পৃণ্যবলে, মাতাপিতার কত আশাীষ্বাদের ফলে, যে এমন দিন আঁসক়াছল 
কেমন কারয়া বালব ? এমনই পাঁবত্র দিনের পণ্য প্রভাবে যুবরাজ শাক্যাঁসংহ 
ধন জন রাজ্য এম্ব্ধয চিরতরে ত্যাগ করিয়া বৃষ্ধত্ব লাভ করিয়াছিলেন ; সাক্ষাৎ 
'শিবতুল্য শঙ্কর মাতৃম্নেহপাশ কৌশলে ছিন্ন কাঁরয়া সধ্যাস গ্রহণান্তর তসসাচ্ছাব- 
ভারতে জ্ঞানের আলো দেখাইয়াছিলেন £ নরনারায়ণ শ্ত্রীকফচেতন্য সাধের 


১৬০ ্বগ্নজশীবন 


নবন্ধাপ, সাধবী জ্ঘী ও স্নেহময়শী জননীর স্নেহ বষ্ধন ছিন্ন করিয়া প্রেমরাজ্যের' 
অভিষেক লইতে প্মরুষোত্ধমের পথে ছন্টিয়াছিলেন । জীবের মঙ্গলের জন্য 
বৃম্ধদেব বশুষ্ধ কমক্ষেন্ত প্রন্তুত করিলেন ; আচার্ধয শঙ্কর তাহাতে জ্ঞানবীজ 
বপন করিয়া গেলেন ; মহাপ্রভু ভান্তবারি 'সিঞ্চনে সেই বাঁজ অঞ্কুরিত করিয়া, 
সুবিশাল কজ্পবূক্ষে পারণত করিলেন । জীব প্রেমফল আস্বাদন করিল। এমন 
বস্তু সেই বৈরাগ্যধন কিন্তু আমার আঁধক দিন স্থায়ী হইল না ; যে কার্ষের 
জন্য আসিয়াছিল, সেই কার্য” শেব করিয্লা কোন অজানা রাজ্যে উহা মিলাইয়া: 
গল ; আর আঁম যে সংসারণ সেই.সংসারণ--যথাপ্‌ঙ্্ব সেই বদ্ধ জীবই সাজিয় 
রাহলাম । 


৫৭ 

যথাসময়ে গাড়ী আসিয়া মোগলসরাই পেশোছিল। ক্রমশঃ ৬কাশশধামের' 
দশ্য নয়ন পথে পাঁড়ল। স্নেহময়ী িসিমা ছোটমার কথা ও স্নেহের 
ভ্রাতাভাঁগনীদিগের কথা মনে পড়ায় তাহাদিগকে একবার দৌঁখবার বাসনা হইল ।. 
কেননা তখন মনে করিয়াঁছলাম চিরাদনের মতই বুঝি চললাম ; হয় ত এ 
জশবনে আর ফিরিব না। কাশীবাসী মাতূল শরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
স্নেহ এবং সরল পাঁবত্র ভালবাসার স্মৃতিতে হাময়ে বেদনার সণ্টার করিল । আর 
মনে পাঁড়তে লাগিল আমার কৈশোরের একমাত্র বন্ধু বিনোদ দাদাকে । বিনোদ 
দাদা আমার জীবন নাটকে এক নূতন অঞ্কপাত করিয়াছিলেন । সময় হইলে 
সে কথাও আপনাদের শুনাইব । অবশেষে মনে পাঁড়ল আমার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
কালশাকজ্কর স্মৃৃতিভুষণ ও কাশীধামের স্বনামধন্য পাঁণ্ডত শ্রীয-স্ত কমলকৃফ 
স্মৃতিতীর্থ মহাশয়াদগের কথা । এই সকল বম্ধ বাম্ধব আত্মীয় স্বজনগণের 
স্মৃতি ও তাহাদিগকে দোখবার বাসনা কিন্তু তখন আত অজ্প সময়ের মধ্যেই 
বৈরাগ্য অনলে দগ্ধ হইয়া গেল। আমি মনকে প্রবোধ দিয়া সূচ্ছ হইলাম £ 
গাড়ীও ছাঁড়গ়া দিল। 

বেলা প্রায় চার ঘাঁটকার সময় গাড়ী এলাহাবাদে আনিয়া পে ছিলে ধীরেন, 
ভায়া কত চণ্চল হুইয়া উঠিল । কারণ ধাীরেন ভায়ার দিদি ও 'দাঁদর দেবর 
পরেশ বাবুর ষ্টেশনে আপিবার কথা ছিল। ধাঁরেন গাড়ী হইতে নামিয়া, 
অনুসম্ধান করতেই 'দিদি ও পরেশ বাবুর দেখা পাইল। কিন্তু একি ! পরেশ, 
বাবুকে একেবারে চানিবার উপায় নাই ! কি ভীষণ পারবর্তন ! বিষম *বাস- 
রোগে ভুগিয়া পরেশ বাবু একেবারে আঁস্ঘচন্ম“সার হইয়াছেন । হীতিপূর্ঘ্বে 
বাঁহার স্বাস্থ্য সৌন্দর্যয দোখয়া পরম আনাশ্দত হইয়াছিলাম, তাঁহার এই দুরবন্া, 
দোঁখিয়া বড়ই দহাখত হইলাম । 'দাঁদও এই সকল দুশ্চিন্তায় রুগ্ন হইয়া পাড়া 
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ছেন। সাশ্রনয়নে তান আমাকে পরেশ বাবুর রোগের কথা জানাইয়া বললেন, 
প্টাকুর! ৬মাকে বলবেন, যেন এ"র কোন উপায় হয়ঃ ইনি যেন সেরে 
উঠেন ।” পরেশবাবুও ছলছল চোখে বাঁললেন, “ঠাকুর! মাকে জানাবেন, 
হর আমায় এই ভীষণ রোগের হাত থেকে মণীস্ত দন ; আর না হয় তাঁর চরণে 
জান দিন ।” | 

আমার প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল ॥। আমি পরেশ বাবুর রোগ মহান্তর জন্য 
প্রাণে প্রাণে প্রার্থনা কারলাম । ৬মাকে বাঁললাম, “মা ! পরেশ বাব্‌কে রোগের 
হাত থেকে মযান্ত দাও ; যাঁদ কোন দুন্কম্মে'র ফলে তার এ ভোগ হয়ে থাকে, 
তা হলে তা আমায় দিয়ে তাকে শান্তি দাও । 

এ প্রার্থনা তখনকার সেই বৈরাগ্যের ফল ছাড়া আর কিছুই নয়। কেহ 
মনে করিবেন না যে আমি প্রত্যেক আর্তের জন্যই এরূপ কাতর প্রার্থনা করিয়া 
থাঁকি। এ একটা সাময়িক ভাব মান্র। ্‌ 

রাত্রে যখন ধাঁরেনের নিকট বিদায় লইয়া তণ্ডুলার নিদ্রা যাইতোছিলাম তখন 
স্নেহময়ী ৬মা আমার, যোড়শশ মযার্ততে আমার কাছে উপাস্ছত হইয়া হাঁস- 
মুখে বাঁলয়া গেলেন, “অন্নদা ! তোমার প্রার্থনা আমার প্রাণে লেগেছে ; আমি 
1তন মাসের মধ্যে পরেশের আরোগ্যের উপায় করবো ।” 

»মায়ের ক অপর্্ব দয়া! ৬মায়ের স্বপ্লাদ্য ওষধেই পরেশ বাবু আজ 
পঙ্ব" স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইয়া পরম আনন্দ ভোগ কারতেছেন। 

রান্র প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে হাতরাস জংসন হইতে বখন মথুরার গাড়ীতে 
গিয়া উঠলাম তখন হইতে আমার আরও অধিক পরিবর্তন হইল । আমি 
যেন কেমন এক রকম হইয়া গেলাম । আমার আধ্যাত্মিক হাবভাব দেখিয়া 
অনেকেই আমাতে আকৃষ্ট হইতে লাগল । আমি কিজ্ঞ উদাসীন, মথ;রা 
বৃন্দাবনের ভাবেই আমি মৃখ্ধ । জান না এত অশ্রু কোথায় 'ছিল ঃ--অনর্গল' 
অশ্রুধারার় আমি ভাসতে লাগলাম ॥ আর মধ্যে মধ্যে 'রাধানাথ ! মথ.রানাথ | 
আমায় কুপা কর ?” ইত্যাঁদ প্রার্থনা আমার মুখ হইতে বাহির হইতে লাগিল । 
আমার সম্মুখে কয়েকজন চ্তলোক ও পার্ট দুই তিন জন ব্রজবাসাী ভত্ত 
বাঁসরাছলেন। আমার ভাব দোঁখিয়া তাঁহারা আমায় নূতন নূতন লালা 
শুনাইতে লাগিলেন । মেয়েদের দৌঁখয়া আমার উচ্চ শ্রেণীর গাঁণকা বালয়া 
বোধ হইয়াছিল ; তাহাদের মধ্যে এক প্রোঢ়ার প্রেমসাগরে ভাবতরঙ্গ খোঁলতে 
লাগিল। ?তিণি বাংলার একটা কীর্তন ধারলেন। আহা! মার। মার! 
ণি মধূর | কি চমৎকার সুর ! গানটী এই-- 

আমার ফানূর পিরীতি বুঝিল যেই 
(আহা ) কানূর সনে ?পিরণীতি কাঁয়া কানুরে 'কাঁনল সেই । 
সেই মহাজন, কান্ূর জশবন, কান:ও জীবন ধন, 


৯১৯ 
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(ও তার ) কানুও জীবন ধন। 
চরণে সশপয়া জীবন যৌবন জপে কানু কানু মন 
আর, কানূুতে তাহাতে পৃথক না রহে বাঁলহার প্রেম এই । 
আমার, কানুর পিরশীত বুঝিল যেই। 
কানুর সনে পিরীতি করিয়া কান:রে কানিল'সেই॥ 

স্ত্লোকটাী নানা ভঙ্গীতে গানটা গ্াহতে লাগিল ; গানের মোহন আবেশে 
আমায় আরও বিহ্বল করিয়া তুিল ; আম একরুপ অচেতন হইয়া পাঁড়লাম। 
যখন প্রকৃতিস্থ হইলাম তখন দোখ মথুরা ষ্টেশনের অনাঁতদরে একটা সাধুর 
আশ্রমে আম একটা সাধুর কোলের উপর শুইয়া আছি । তিন চারিটী মেয়ে সাশ্রু- 
নয়নে আমার পাশে বাঁসয়া আমায় বাতাস কাঁরতেছে । আমি চোখ চাঁহলে সকলে 
আমায় কিছ খাইতে অনুরোধ করিল । আমি তখন বেশ সুস্থ ; চারাদিক দৌখয়া 
শহানয়া লাঙ্জত হইলাম | কিছুক্ষণ পরে নঃশখ্দে উঠিয়া কপ হইতে জল তুলিলাম 
এবং প্রাণ ভরিয়া জল পান করিয়া সাধূটখীকে জিজ্ঞাসা কারলাম, “আমি কি 
মথুরা আসিয়াছ £ এখান থেকে মথুরা কতদূর ?+ 

মায়েদের মধ্যে একজন অশ্ুপ বয্পস্কা এবং আত সরলা ছিলেন। তান আমাদের 
কথা শুনয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফোলিলেন এবং বলিলেন, ঠাকুর ! 
আপন যে আমাদের সঙ্গে কথা কইবেনঃ আপনার ষে আবার চৈতন্য হবে, তা 
আমরা ভাব নি ;ঃ আপাঁন মথুরাতেই এসেছেন। আমরা আঁতকন্টে আপনাকে 
অজ্ঞান অবস্থায় গাড়ী থেকে নাময়োছ £ আর এই পাধটী অনেক কষ্ট করে 
আপনাকে এই পর্ধস্ত এনেছেন ।” ূ 

কথা শুনয়া আমি বেশ লাঞ্জত হইলাম ও সঙ্গে সঙ্গে বাঁঝলাম এস্থানে 
আঁধক [িবলদ্ব করা উীঁচত হইবে না। সুতরাং আসন হইতে উঠিয়া মায়েদের 
গনকট হইতে আমার ঘটী ও পণ্টুলীটি চাহয়া লইলাম এবং ধীরে ধরে চলিতে 
লাগলাম । আমায় গমনোদ্যত দেখিয়া মায়েরা চণ্ল হইয়া উঠিলেন এবং 
[কিছুক্ষণ সেখানে অপেক্ষা কারবার জন্য বার বার অনুরোধ করিতে ল্মাগিলেন। 
তাঁহাদের অনুনয় বিনয়ে কর্ণপাত না করিক্লা খন আশ্রম হইতে রাস্তায় আসিয়া 
না'ময়াছি, তখন নাধুটী উঠিগ্না আসিক্লা আমায় জিজ্ঞাসা কারল, আমি তখন 
কোথায় যাইব এবং সেখানে আমার কেহ পাঁরাঁচত আছে ক্ষি না। উত্তরে আম 
জানাইলাম আম ষমননাতীরে যাইব এবং স্বয়ং মথুরানাথ ভিন্ন অন্য সুহদ 
আমার নাই। 

'এইরপে দত মথুরার পথে চলতে চাঁলতে যখন আমি রেলের পৃলের নীচে 
আসা দাঁড়াইল্লাছি, তখন ফিরিয়া দৌঁখ মায়েরা ত্বারংপর্দে আমার অনদসরণ 
কাঁরতেছেন ; এবং আমায় ফিরতে দেখিয়া অপেক্ষা করিবার জন্য ইঙ্গিত 
কারতেছেন। আমি কি্তু চলিলাম ; ইতিমধ্যে সেই যুবতা দৌড়িয়া আমার 
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কাছে আনিয়া পৌছিল। আমি তখন করজোড়ে তাহাকে বলিলাম, "মা ! 
কেন আপনারা আবার আমাক্স মায়ার বাঁধনে ঝধ্‌তে চেষ্টা করছেন বলুন 
“দোখ? যা হবার হয়ে গেছে ; এখন আমায় ছেড়ে দন; আমি আমার পথে 
বাই।, 

যুবতী নির্বাক কাতর দ্াঁষ্টতে আমার মুখের পানে চাহিয়া রছিলা 
তাহার সে বিহ্বল [নার্ণিমেষ দৃষ্টি এখনও আমার নয়নে ভাসিতেছে। আহা! 
সে চাহনীতে কি পাঁবন্রতাই না নাহিত ছিল ! দেখতে দৌখতে তাহার চক্ষু 
দুট সজল হইয়া আসল ; চোট দখানি কাঁপিতে লাগিল । মনে হইল তাহার 
প্রাণে যেন কত ভাব--কত ভাষাই তোলপাড় কারতেছে । এমন সময় অন্যানা 
মেয়েরাও সেখানে আসিয়া উপাস্থিত হইলেন এবং তাহার ভাব দেখিয়া আমার 
জিজ্ঞাসা কারলেনঃ বাবা! এ কাঁদছে কেন? তুম কি একে 'ফিছু 
বলেছ ? 

আমি মাথা নাঁড়য়া চুপ কাঁরয়া রাহলাম । মায়েদের এক জন মেয়েটীর হাত 
'ধাঁরয়া বালল, “খেপী ! তোর সবেতেই বাড়াবাঁড়। ওযেসাধ ছেলে; 
সন্ন্যাসী । ওকে তুই কাছে কাছে কি করেরাখুবি? ওদের কি মায়া দয়া 
আছেঃ না আপন পর আছে ? এই বাঁলয়া আমায় সম্বোধন কাঁরয়া মা বাঁলল, 
চল না বাবা! আমরা এক সঞ্চে যাই; আমরা এখানে ধর্মশালায় আছ ঃ 
প্রায় মাসেকের ওপর হবে এখানে এসোছ ; আর ঝুলনের এখনও দেরী আছে 
দেখে একবার দিল্লী আগ্রাও ঘুরে এলুম। তুমি আমাদের সথ্গে ষাবে ? 
চল নাঃ 

আমি অসম্মাত জানাইয়া উদ্দেশ্যে তাঁহাঁদগকে নমস্কার কারয়া পুনরায় 
চলিতে লাগিলাম । সে অঙ্গ বয়স্কা ষ্‌বতী 'িম্তু নাছোড়বান্দা আদুরে 
মেয়েউটীর মত কাঁদতে কাঁদতে ছটিয়া আসিয়া আমার হাত চাঁপয়া ধারল। 
জোড় হস্তে মা! ক্ষমা কর, আমার ক্ষমা কর ; বাঁলয়া হাত ছাড়াইয়া আম 
'দ্লুত প্রস্থান করিলাম । কিছ দূর গিয়া ফিরিয়া দৌখ মেয়েটী একই স্থানে 
দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টিতে আমার 'দকে চাহিয়া রাহয়াছে । আম আর দাঁড়ীইলাম 
না; আর ফিরিয়া দোখলাম না; আর ভাবলাম না; একেবারে যমহনাতীর 
পর্ধান্ত আঁসয়া তবে স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলিয়া বাঁচলাম । 


৫৮ 
বম্‌ূনার দৃশ্য আমার বড়ই স্ন্দর লাঁগল। নির্মল নীল যম;নাসাঁললের 
ক্ষুদ্র ক্র তরঙ্গগুলি যেন প্রিয়জনের সম্ধান পাইয়া তন্ময়ভাবে একের গায়ে 
-অপরে গিয়া ধাকা মারিতেছে ; যেন বাঁলতেছে চল, চল, এঁ যে বাঁশী বাজছে; 


১৬৪ ্বপ্রজীবন 


এ যে বাঁশী বাঁজয়ে আমাদের ডাকছে ; এ যে মোহন বাঁশী করে-দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে মনোমোহন আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে । আহা! কি মধুর সে. 
দৃশ্য ! কিপ্রাণস্পর্শী সে ভাব! যমুনার দৃশ্য দেখিতে দেখতে আমি: 
বিশ্রামঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এই ঘাট কংসঘাট নামেও আভহিত। 
ঘাটে অত্যধিক লোকসমাগম দেখিয়া পার্্ববর্তাঁ ঘাটে গিয়া আশ্রয় লইলাম ॥ 
ঘাটের 'সশড়র দক্ষিণ ধারে বেশ একটা সংড়ঙ্গের মত আছে £ স্থানটী অপেক্ষা- 
কৃত নিত্ঞঞন ও নিরাপদ মনে কয়া আমি সেখানে আসন করিয়া বাসিলাম । 

আনাঁম্দত মনে বসিয়া যমুনার দৃশ্য দোখতোঁছ। ওপারের দৃশ্য যেন 
আরও চমৎকার, আরও মনোমুগ্ধকর বোধ হইতেছে । শুভ্র গাভীগুলি দোখিয় 
মনে যেন কত নূতন ভাবের সৃষ্টি হইতেছে, তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় 
না। সেই গোপাল,-_সেই রাখাল, সেই যম:নাতট, দোঁখিয়া আমার উদ্দীপনা 
হইতেছে ; ভালরচপে দৌঁখতোছি আমার প্রাণের প্রাণ সেই প্রেমিক রতন এঁ 
রাখাল বালকাঁদগ্ের মধ্যে আছেন কি নাঃ সেই বশ্দাবনধন বংশীবদন গোচ্ঠে 
আসিয়া বংশশ করে খোলতেছেন কিনা-এঁ না ?-এ ত/-এ যে; হাহা; 
-তাই ত! 'িরূপে যাই £ এইরূপ ভাবতে ভাবতে কতবার যে আসন 
ছাঁড়য়া ঘাটের শেষ সিশড় পর্যন্ত আঁসিয়াছ তাহার আর সংখ্যা নাই! হায় ? 
সে ভাবের কথা মনে হইলেও আনন্দে আত্মহারা হইতে হয় । আজ কোথায়, 
কোন অজানা রাজ্যে যে সেই ভাব মিশিয়াছে তাহার সম্ধান কে করিবে ? হায়, 
ঠাকুর! জাবের সে ভাব কেন চিরস্ছায়? হয় না বাঁলয়া দিবে কি £ কোন পণ্যে 
সে ভাব আসে, আর কোন পাপের প্রভাবেই বা সে ভাব ল.কায়, বাঁলয়া দিতে 
পার কি? বলঠাকূর! বল যেন চিরাদন সে ভাবের ভাবুক হইব্লা থাকিতে 
পারি। | 

এক বেলা বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল ; ক্ষুধা তৃষ্ণার কথাও মনে আসিল, 
না । বেলা যখন দুই প্রহর অতীত হইতে চাঁলয়াছে তখন দৌথ ৩1৪ জন ভখারণ: 
সেই ঘাটের পার্বে আসিয়া বাঁসল । তাহাদের দেহ ক্ষীণ, মুখ মলিন ও ভাব, 
আত বিষন্ন । তাহারা পরস্পর যে সকল কথাবার্তা কাহতোছিল তাহাতে বুঝিলাম 
আজ দুই দিন তাহারা মথ.রানাথের প্রসাদ পাইতে গিয়া বিফল মনোরথ হইয্লা. 
ফারয়াছে। কয় জনই দুদিনের উপবাসী; মথুরানাথের উদ্দেশ্যে তাহারা, 
বালিতে লাগিল, হে মথুরাপাঁতি ! তুমি না মিলাইলে আমরা কোথায় পাইব £ 
কে আমাদের মুখে তাকাইয়া খাইতে দিবে? তাহাদের কথা শুনিয়া আমার" 
দগ়ার উদ্লেক হইল ॥ আমার সঙ্গে যে খুচরা পয়সা ছিল তাহা হইতে দর আনা 
করিয়া চার জনকে দিয়া বলিলাম, “যাও, মথুরানাথকে ধন্যবাদ "দিয়ে কিছন, 
কনে খাও গে ।' 

আমার দয়া দেখিয়া তাহারা কিছ:ক্ষণ অবাক হইয়া রহিল। তাহার পর; 
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আমাকেই শত "সহস্র ধন্যবাদ্র ও ননস্কার জানাইতে জানাইতে পে স্থান হইতে 
প্রন্থান করিল। আম তাহাদিগকে পয়সা দেওয়ার সময় এক রামায়েখ আিয়া 
উপস্ছিত হইয়াছিল । উহার হস্তে একখান কাঠের করতাল ; উহাতে ছোট ছোট 
প্রায় ২০ থান করতাল লাগান ; যচ্রটী দৌথতে আঁত সুন্দর এবং শব্দও বড় 
মধুর | রামায়েতের ললাটে দীর্ঘ তিলক ; বাহুতে এবং বক্ষেও তিলক হন 
রহিয়াছে | তাহার পাঁরধানে আমার মত গোঁরক না থাকলেও বেশভুষা পাঁরহ্কার 
পারচ্ছ্ন এবং সাধুর মতই ছিল। _ ভিখারীরা চাঁলয়া গেলে রামায়েং হাসিয়া 
আমায় বাঁলল, “বাবা! দুআনা করে দান করলেন কেন? দু পয়সা করে 
দিলে যে ওরা খুব সম্ভুষ্ট হয়ে যেত; এই সব জায়গায় সাক পয়সা দান 
পেলেও লোকে দুহাত তুলে আশীব্ববাদ করে । এ এমন দরিদ্র স্থান। আপাঁন 
বোধ হয় নতুন বৈরাগী ; তাই পয়সা কাঁড়র উপর মমতা নেই । 

আম তাহার কথায় উত্তর না দিয়া তাহাকেও ভিখারী বৈষব মনে কারয়া 
নামার নিকট ষে 'সাঁকিটি ছিল, তাহা তাহাকে দিতে চাহিলে সে বাঁলল, “বাবা ! 
'আমিও দরিদ্র বটে ; কিন্তু আমার খাবার সংস্থান আছে ; আমায় ভিক্ষা করে 
েতে হর না। আপনার বৈরাগ্য দেখে আমার বড় আনন্দ হচ্ছে । আপনাকে 
আমার রামগুণগান শোনাতে ইচ্ছা হচ্ছে । আপাঁন 1কছ: প্রসাদ পেয়েছেন কি ?" 

আম হাসিয়া বাঁললাম, প্রসাদ এই ধমনাবার ; আবার অন্য ক প্রসাদ ?” 

রামায়েৎ বলিল, "না, না; সোঁক ! এখানে এসে মথ.রানাথের প্রসাদ পেতে 
হয়। আপাঁন আমার সঙ্গে চলুন ; আমি আপনাকে সব দৌঁখিয়ে দিচ্ছি । 

আম বলিলাম, “মাথায় থাক আমার মথুরানাথের প্রসাদ 1 বরং আম যে 
প্রসাদটা পাব, সেটা কোন দারিদ্র দুঃখী পেলে কাজ হবে; আমার কাছে পয়সা 

ছে; আমি ত বাজার থেকেও কিনে খেতে পারি ॥। 

রামায়েৎ আশ্চর্য ভাব দেখাইয়া বাঁলল, “বাবা ! পরসা অমন করে খরচ 
করতে নেই ; অসময়ে কোথার পাবে 2 তুমি একটু অপেক্ষা কর । আমি তোমায় 
মথ.রানাথের প্রসাদ এনে 'দাচ্ছি; দেখবে কেমন মধুর প্রসাদ |, 

এই কথা বাঁলয়া রামায়ে চাঁলয়া গেল । আমি ভাবিলাম হায় ! হায় ! ইহার! 
কি পয়সাই চিনিয়াছে 1 ধন্য অর্থ ! পরমার্থের পথেও তোমার ি মহান প্রভাৰ ! 
এই অর্থকেই ত মহাত্মারা কেহ “অর্থমনর্থং ভাব 'িত্যং কেহবা 
*শুনশীবঠাবদর্থং কেহ বা আরও জঘন্য ভাষায় গাল দিয়া গিপ্নাছেন। সেই 
কদর্থ আজ সাধ জীবনের উপরেও কতদূর, প্রভাব "বিস্তার কাঁরয়া বাঁসয়াছে ! 
আমি এই সকল ভাঁবতেছি এমন সময় সেই রামায়েৎ দুইখানি বৃহদাকার রূটী 
হস্তে সেখানে আরা উপস্থিত হইল এবং হাঁসয়া বলিল, “বাবা !. তুমি সহজ 
মানুষ নও এবং সহঙ্গ সাধক নও ; প্রসাদ আন:তে গিয়েই তোমার মাহাত্্য আম 
বুঝতে পেরোছ। বাবা! কৃপা করে এ দাসকে চরণে রাখতে হবে।” বাঁলতে 
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বালিতে যথাস্থানে র:ট রাখিয়া রামায়েৎ পায়ে ধারতে উদ্যত ছইল। আমি ত 
দেখিয়া শনিয়া অবাক: ! যথাসাধ্য বাধা দিয়া বললাম, “বাবা ! আমি তোমার 
ছেলের বয়সী । কেন আমার অমন করে লঙ্জা দিচ্ছ ? আমা হতে তৃমি বয়োবদ্ধ, 
জ্ঞানবৃদ্ধ সাধকগ্রেচ্ঠ ভন্ত । আমায় ক্ষমা কর ।, 

রামায়েং কিছুতেই আমার পা ছাড়তে চাহে না। আম বহু অনুনয় বিনয় 
করার পর বাঁলল, “তবে স্বীকার কর আমায় ভৃত্য করে রাখবে? তুমি, 
যেখানে যাবে আমি তোমায় মাথায় করে ঘুরে বেড়াব ; আমি তোমায় গোকুলে 
. নিয়ে বাব; শ্যামকুণ্ড রাধা্ুপ্ড গিরিগোবর্ধন দর্শন করাব। তোমায় মাথায় করে 
৮৪ ক্লোশ পিরুমা করৃব। বল, বল বাবা ! আমান চরণে রাখবে ; ছেড়ে 

বাবে না? 

... আমি অগ্যত্যা স্বীকার করিয়া লইলাম । কি করি? ভন্তের বোঝা ভগবান 
বয়; আমি ত কাঁটাণকীট | যাহা হউক, এই অভিনয়ের পর আসল ভোজনের 
পালা । সের:ির আকীতি দৌথয়াই ত আমি অবাক: ! এত বড় রুটি জীবনে 
দৌথ নাই £ রাতে এত আঁধিক ঘৃত দেওয়া যে, যেখানে র:ট রাখা হইয়াছিল, 
সেখান দয়া ঘত গড়াইয়া পাঁড়তেছে ; তাহার উপর এগার রকমের তরকারণ ও, 
নানাবিধ মিষ্টান্ন । রামায়েং বাঁলল, “হয়ে নিন । 

আমি বলিলাম, “বাবা! আমার সাধ্য নয় ষে এত প্রসাদ উদরসাং কার |” 

রামায়েং বলিল, «এ মথুরানাথের আসাঁল ভোগ ; যা পার খাও ; আর যা 
থাকবে, রাত্রে হবে।, 

আমি বলিলাম, “এক বেলা খেয়ে আর এক বেলার জন্য সয় করে রাখা 
আমাদের ধর্ম্ম নয়। তুঁম অর্ধেক নাও; আমায় অন্রেক দাও ।, 

অবশেষে তাহাই হইল। দুইজনে প্রসাদ ভাগ করিয়া লইলাম। কিন্তু 
অদ্ধেকের অর্ধেক খাইতেই আমার উদর পৃণ" হইয়া আসিল। অবাঁশষ্টাংশ 
কুদ্ম ও বানরাঁদগের মধ্যে ব্টন কাঁরয়া দিয়া অব্যাহতি লাভ করিলাম । রামায়েং 
আমার এই অল্পাহার দেখিয়া আমাতে অধিকতর আকৃষ্ট হইল। আম ষেন 
স্বয়ং ভগবান; আজ তাহার আঁতথ্য গ্রহণ কারতে আস্লাছ ; এইরংপ ভাব। 
দেখাইতে লাগিস। আহারাদির প্র সে ভান্তগদগদ চিত্ত প্রায় ২৩ ঘণ্টা নৃত্য 
গীতের মধ্য দিয়া আমায় রামলীলা শুনাইল। বেলা প্রায় ৫টা বাঁজিয়া যাইবার 
পর রামায়েতের নত্যগীত শেষ হইল । সেসেই দিনই আমায় অন্যত্র লইয়া 
যাইতে. চাঁছল। আমি বলিলাম, আমি এখানেই ভ্রিরাতি বাস কর:ব; পরে 
বশ্দাবনে £গিয়ে সেখানে সমস্ত লখলা দর্শন করে, তার পর যেখানে যেতে হয় 
যাব।, 
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৫৯ 
কেন যে লছমণঝোলা যাওয়ার প্রসঙ্গ রামায়েতের নিকট সম্পূণণ গোপন 
করিয়াছিলাম জানি না। গত্স্তর নাই দোয়া রামায়েৎ সেদিনের মত আমার 
নিকট বিদায় লইয়া গেল। যাইবার সময বাঁলয়া গেল পর দিবস 'দ্িপ্রহরে সে 
প্রসাদ লইয়া আসবে । সত্যই সে পর দিন যথাসময়ে প্রসাদ আনিয়া আমায় 
ভোজন করাইয়া গেল । সোঁদন শুক্লা সপ্তমী ; পরদিন মথরানাথের শঙ্জার ; 
আমি ভাবিলাম অষ্টমশীর বেশ দেখিয়া পরাঁদন বৃশ্দাবন যাত্রা করব । দৈবযোগে 
সোঁদন বেলা শেষে জনৈক বৈষব আসিয়া আমার সাঁহত মিশিলেন। বৈফবের 
ভাব এক অল্ভুত রকমের ; তাঁহার বাড়ী বাংলায় ; বেশীর ভাগ নবদ্বীপেই থাকেন 
বাঁলয়া প্রকাশ কারলেন। আম জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপান ঝুলনে বৃন্দাবন 
যাবার সংকঙ্গগ করেই বুঝ নবদ্বীপ থেকে আসছেন ? 
বৈষব বাঁললেন, “বাবা ! আর বন্দাবনের কথা বলো নাঃ আম নবদ্বীপ 
ছেড়ে যে কি আহাম্মুকি করেছি, তা আমিই বুঝতে পারছ। কেনযে 
লোক বন্দাবনে আসে--তা কে জানে 2? আম আজ [তন দন বৃন্দাবনে এসে 
একবারও গৌরাঙ্গ নাম শুনতে পেলুম না। দুঃখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। 
আমার প্রাণগৌর হতে যার প্রকাশ ; সেখানে আমার গৌরের নাম গম্ধ নেই ! 
এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কি আছে ?--যাক১) আমি নবদ্বীপেই চলোছ ; 
আমার গযপ্ত বৃন্দাবন নবদ্বীপধামই আমার সব। বৃন্দা দূতীর বনে আর 
থাকব না। : 
বৈষব ঠাকুরের ভাবে আমি অবাক হইয়া গেলাম ॥ কি বালব কিছুই "স্থির 
কাঁরতে পাঁরিতোছ না । তকর্শান্ত যথেন্ট ছিল ; কিন্তু বৈরাগ্যের স্পর্শে সব যেন 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে । তথাপি বাঁললাম, “সে কি বৈষ্ণব ঠাকুর ! বৃন্দাবন 
আপনার ভাল লাগল নাঃ বৃন্দাবনে আপাঁন গৌরের নাম শুনতে পেলেন 
না? এসব কথা শুনলে যে হাসি পায়; আর দুঃখেও বক ফেটে যায়। 
আপ্পনি 'কি সত্য বলছেন যে বৃন্দাবন আপনার ভাল লাগল না? 
“হাঁ বাবা! আম সত্যই বলছ বৃন্দাবন আমার মোটেই ভাল লাগল না।” 
“যে বক্দাবন ছেড়ে ভগবান শ্রীকফ এক পা যেতে চান নি যে বন্দাবনের 
[নিকুঞ্জবন নিধুবনে এখনও তাঁর মাহাত্ম্য প্রকট ; সেখানে তাঁর লীলার সমস্ত ভাক 
এখনও প্রত্যক্ষ করা যায়; সাধক ভন্তগণ সহম্রমঃখে বার গদণগান করে 
আসছেন ; যে বন্দাবনধামে মিবারলক্ষমী মীরাবাঈ ভগবান .শ্রীকফকে সাত, 
বৎসর গোপাল বালকরপে বক্ষে পেয়ে ধন্য হয়োছলেন ; শত শত বৈষব বৈষ্ণব, 
যেখানে এখনও প্রমানন্দে বসবাস করছে--কৃষফসাধনায় তন্মর হয়ে আছেসে, 
বৃন্দাবন আপনার ভাল লাগ না ! সে বন্দোবনে আপাঁন গৌর নাম শুনতে 
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পেলেন না ! আর সেই জন্য আপনাকে ফিরে বেতে হচ্ছে ! কি দুঃখের কথা !” 

শক করব বাবা ঃ আমার ভাল লাগছে নাঃ তাই আমি চলে যাচ্ছ ॥ 
বাঁলর়া বৈফব ঠাক্‌র চক্ষু মৃছিলেন। 

আমি বাঁললাম+ “আমার অনুরোধ, আপাঁন আবার ফিরুন £ বন্দাবনে 
চলুন ; সেখানে ঝুলন উৎসব পর্ধযস্ত থাকুন ; দেখতে পাবেন এমন মনোরম 
স্থান পৃথিবীতে আর নাই ।* 

বৈফব বাঁলল, “না বাবা ! ক্ষমা করুন; আম শপথ করে এসৌছ, আর 
যাঁদ বৃন্দাবনমুখী হই ত আম জারজ ।” 

আম লঙ্জায় মাথা নত করিলাম ; আর তাঁহাকে কোন অনুরোধ করিলাম 
না। ইহার পৃর্ব্ব দিবস একাকী রাত্র যাপন করিতে বড় কষ্ট হইয়াছিল । 
আজ আর তাহা হইল না। বৈষবঠাকুর প্রায় সারারান্রি আমায় গৌরকীর্তন 
করিয়া শুনাইলেন। তাঁহার আত সূলাঁলত কণ্ঠ । পরম আনন্দে রান্র কাটিল। 

প্রত্যুষে মথুরাবাসিনন মায়েরা যমুনায় স্নান করিতে আঁসিলেন। একজন 
মথ্‌রাবাসী মায়েদের এই প্রাতঃস্নান প্রসঙ্গে আমান বলিয়াছিল মথরার 
চোবেদের মধ্যে এখনও মেয়েদের 'আভসার প্রথা" বর্তমান । আঁভসার প্রথা 
অনুযায়ী মেয়েদের শ্রীমতীর মত লুকাইয়া স্বামধর গৃহে যাওয়ার রীতি এখনও 
ওদেশে চলিয়া আসিতেছে । 'বিবাহতা কন্যাগণ সন্তান বড় না হওয়া পর্যস্ত 
পিন্রালয়েই অবস্থান করিয়া থাকেন। রান্রকালে আহার ও বেশভুষা কয়া কেহ 
একা. কেহ দাসী বা সাঁখ সমভিব্যাহারে স্বামীর গৃহে গমন করেন এবং প্রভাতে 
প্রত্যাগ্গমন করিয়া বম:নায় স্নানান্তে পিভৃভবনে প্রত্যাবৃত্ত হন। মেয়েদের 
সম্বন্ধে চোবেদের আবার উত্তরাধিকার আইনও পৃথক । 'পিতৃসৃদ্পাত্ত পত্র 
কন্যাগণের মধ্যে সমান ভাগে বিভন্ত হইয়া থাকে £ কোনরং্প তারতম্য করা হয় 
না। নব্য শিক্ষিতাদগের মতে এই আঁভসার প্রথা হয় ত বড়ই দোষের ; আমার 
ণিম্তু ইহা বেশ ভাল লাঁগয়াছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার এমনই প্রভাব ষে 
তাহার সংস্পর্শে আিলে প্রায়ই তদ্ভাবাপন্ন করিয়া ফেলে । যাহা কিছু 
পাম্চাত্য মতের িরোধী তাহাই নিম্দনীয় বলিয়া মনে হয়। মথুরায়ও ইহার 
ব্যাতক্রম ঘটে নাই। ইহার পর যখন আম 'ছিতীয় বার মথুরা যাই, তখন একট 
সভায় উপাচ্ছিত হইবার জন্য আহত হইব্লাছিলাম । সভার উদ্দেশ্যে ছিল উত্ত 
প্রাচীন অসভ্য আভসার প্রথার সংঙ্কার । আমি কিন্তু সে সভায় যোগদান 
কার নাই। পরে সভার পিম্ধান্ত সম্বস্ধেও যাহা শুনিয়াছিলাম তহাতে আমার 
ধারণা 'সত্য বাঁলয়াই বোধ হইল । ব্ঝিলাম সমাজের মঙগলচেস্টা অপেক্ষা 
পরানৃকরণ প্রবৃত্তই এই আন্দোলনে আঁধকতর পাঁরস্ফুট । 

অন্টমশ 'তাঁথতে আমি মথুরানাথের শঙ্গার দর্শন করিয়া বড়ই প্রণীত 
হইলাম । সেই গৌরভন্ত বৈফব ঠাকুরও আমার সঙ্গেই ছিলেন। বেলা প্রায় 
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“তীয় প্রহরের সময় ভন্ত রামায়েংজী আসিক্লা বাঁললেন, “সাধ? বাবা! আজ 
আপনাকে এক নতুন জায়গায় 'নয়ে বাব। ০০৯০৪ এমন সংস্দর 
আশ্রম কোন তীর্ঘের নিকটে আর নেই ।, 

আমি আশ্রমের নাম জিজ্ঞাসা কাঁরলে রামায়ে রিড “আজনের নাম-_ 
দুষ্্বাসা আশ্রম ।* এই বাঁলয়া রামার়েত দূষ্বাসা মনির গুণগান কারতে লাগিল । 
তাহার বার্ণত ধাবতীয় গুণগানের মধ্যে পষ্বাসা পারণের' ঘউনাটী আমার বড় 
ভাল লাগয়াছিল। সংক্ষেপে উহা বলিব । 

_'একাদন শ্রীমতী রাধারাণী ভগবান শ্রীকৃফকে ধ্যানস্ছ অবস্থায় দর্শন করিয়া একটু 
আশ্চর্যযাস্বিত হুইয্লা ধ্যানান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রাণবল্পভ |! আজ আমাকে 
একটি সত্য কথা বলতে হবে। বল--আমি যা জিজ্ঞেস করব তার থার্থ 
উত্তর দেবে ? 

রসরাজ হাসিয়া বাললেন, “সে! £ তোমার কথার যথার্থ উত্তর দেব নাঃ 
বল প্রিয়ে! তোমার কি কথা আছে । 

তখন শ্ত্রীমতণ বাঁললেন, ততুঁম আজ ধ্যানম্ছ অবস্থায় কি চিন্তা করছিলে 
'আমায় বলতে হবে £ এ কথা জানবার জন. আমার মন বড়ই ডীঁছগ্ন হয়েছে ।*: 

শ্রীকফ বলিলেন, রাধে 2 আমি শয়নে স্বপনে নাশ জাগরণে তোমাকে 
ছাড়া আর যে কিছুই চিন্তা কার না, তা কি তুমি জান না? আমার নয়নের 
মণি, প্রাণের প্রাণ, জীবনের জশীবৰন, তুমি ছাড়া আর কি আছে 'প্রিয়ে ? 

শীমতী কিন্তু সে কথায় কণ্ণপাত না করিয়া বাঁললেন ; “ওহে শঠশিরোমাণি ! 
আমি তা শুনতেচাই নি । তোমার ষেআমিই সবঃতা আর আমার জানতে বাকী 
নেই । তাযাঁদ না হবে ত দিবানিশি এমন করে তোমার জবালায় জবল-ব কেন ? 
আর তা না হলে তুমিই বা আজ এর ছারে, কাল ওর কুঞ্জে--কখনও বৃন্দার 
আসরে, কখনও কুদ্জার বাসরে আসা যাওয়া করবে কেন? তোমায় 'ি আর 
আমার চিন্তে বাকী আছে প্রভু ৯--তুঁম ভাব এক, কর আর; দেখাও যেন 
চমৎকার! তোমার গুণের অন্ত আছে ?--এখন ওসব কপটাচরণ ছেড়ে সত্য 
কথা বল দৌখি--ধ্যান মনে কি ভাবৃঁছিলে ?' 

শ্রীরাধার ভাব বুবিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, পপ্রয়ে! আজ আমি ভন্ত দূষ্্বাসার 
কথা ভাবছিলাম । দক্্বাসা আজ একাদশীর উপবাস করে কঠোর তপস্যায় 
মগ্ন ; তাই আমি ধ্যানে তকে দেখছিলাম । তৃমি ত জান ভক্তের জন্য আমি 
কি নাকরি। | 

কথা শুনিয়া শ্রীমতী একটু হাসিয়া বাললেন, “তা হতে পারে ; তুমি ষে 
তোমার ভক্কের জনা িজেকেও 'বাকয়ে 'দিতে পার, তা আমি একশবার স্বীকার 
করূব। আচ্ছা তাই যাঁদ হয়, ভন্তকে যাঁদ তুমি এতই ভালবাস, ত দদ্্ধাসার 
এ দুঃখ দেখে তোমার দয়া হচ্ছে না কেন । দদ্্বাঘাসের দুখানা রুটি মান্র বার 
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আহার, তার যে একাদশী কোন 'দিন নয়ঃ তা ত আর আঁম ভেবে পাই না ॥ 
বেচারা না খেয়ে খেয়ে কি রঃক্ষ প্রকৃতির যে হয়ে পড়েছে, তা ত তার যাবতণয় 
আচরণেই প্রকাশ পায় । তুমি এঁদকে এত দয়াল, এত প্রোমক, এত ভন্তবৎসল £ 
আবার এবন কঠোর, কপট, ক্লুর যে তোমায় চেনা দায়! তোমায় বোঝে কার 
সাধ্য ? দদ্বাসা যাঁদ আমার ভন্ত হত, ত দেখতে আমি তাকে কেমন দুধ ক্ষীর 
ছানা ননী- চর্্ধয চোষ্য লেহা পেয় কত কি খাইয়ে তার মাথা ঠাণ্ডা রাখৃতম £ 
অমন বদমেজাজী হতে দিতৃূম না। সত্যই ওরকম আঁস্ছিম্মসার যোগী দেখে 
আমার দুঃখ হয়--ভয়ও হয় । . 

কথা শুনিয়া শ্রীকৃক বাঁললেন, “রাধে! তূমি বুগ্ধিমতী হয়ে এসব কি 
বলছ? যোগীরা কি ভোগী হয় ?--না ভোগ্্য বস্তুর অভাবে তাদের কোন 
গণের লাঘব হয় ? যে ষে প্রকাতির যোগী সে সেই প্রকাতি নিয়েই--থাকবে £ 
হাজার ছানা ননী খাওয়ালেও তার প্রকৃতির পাঁরবর্তন হবে না। দর্বাসা যে. 
প্রকৃতির সাধক, তুম সে রকম আর একটি খখজে পাবে না। 

তখন শ্রীমতী বাঁললেন, সত্যই দধ্ব্ণাসার দ:ঃখ দেখে আমার বূক ফেটে 
যায়। এত কঠোরতা না করে ি সাধনা হয় নাঃ ও রকম কঠোর যোগণদের 
কি তুম বেশ ভালবাস ?” 

শ্রীকক বলিলেন, আমি কঠোরতা মোটেই ভালবাস না; উপবাস করে যারা; 
কঠোর ব্রত অবলম্বন করে, তারা প্রকৃত পক্ষে আমাকেই দুঃখ দেয়। তবেসে 
দুঃখ পেয়ে আমি তাদের উপর কুপিত হই না ;--কেন জান ? আমার জন্যই 
ত তাদের দুঃখ ; এত কঠোরতা £ এত ত্যাগস্বীকার । তারা দি জানত যে 
তাদের এ দুঃখে আমি দুঃখ পাই ; তাহলে কি তারা ব্রত গ্রহণ করত 2 
কখনই নয় ; তাই কষ্ট পেয়েও আ'ম তাদের 'সাঁম্ধ দান কার । কিন্তু যারা ভক্ত 
তার্দের জন্য আমার প্রাণ সর্বদা ডী্বপ্ন থাকে ; তারাই আমার সবচেয়ে প্রিয় ॥ 

শ্রীমতী বাঁললেন, “এই ত একটু আগে তাঁম বললে, দখ্বাসা তোমার 
ভন্ত ; ত্মমি দখ্্বাসার জন্য ভাব্‌ছ /--আবার বলছ সে ভন্ত নয়; এ কেমন 
কথা ? 

হাঁ প্রিযে ! যোগীও ভন্তঃ জ্ঞানীও ভন্তঃ আবার ভন্তও ভন্ত ; ভন্ত সবাইকেই 
বলে। তবে কেহ পাত্বকঃ কেহ রাজাসক, কেহ বা তামীসক | যারা শুধু 
আমার ধ্যান, আমার পূজা ও আমার গুণগান নিয়ে থাকে _ যখন যা করে সমস্ত 
আমাকে সমর্পণ করেই সন্তুষ্ট থাকে--তাদেরই ভগবংভন্ত বলে ; তারাই আমার 
প্রধান পাত্বক ভন্ত। আরবারা যোগাদি ব্রত পালন করে আঁণমা লাঁঘমাঁদ 
অন্টাসাম্ধলাভের আশায় সাধন পথে অগ্রস্র হয়, তারা মধ্যম শ্রেণীর বা রাজিক 
ভন্ত। আর বারা বেদাঁদ অধ্যয়ন করে, মৌনাবলদ্বন করে পাশ্ডিত্যাঁদ "বারা বহু 
শিষ্য সেবক গ্রহণ মানসে সাধুবেশ ধারণ করে, তারা অধম বা তামাসিক ভত্ত ॥ 
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প্রকৃত জ্ঞানী ভন্ত পৃথিবীতে আত 'বরল। যাঁরা প্রকৃত জ্ঞানী, তাঁরা মৌন 
থাকেন; কারও সঙ্গে বাক্যালাপ করেন না। তাঁদের কম্ম থাকে না; সকল 
কম্মই ক্ষয় হয়। ভান্তর চরম অবস্থায় সেই জ্ঞান লাভ হয় । কেহ কেহ বলেন» 
ভক্তির চরম অবস্থাকেই জ্ঞান বলে। জন্ম জম্মাস্তরের সাধনায় জীব সেই জ্ঞানের 
আধকারণ হয়। 

এই কথায় শ্রীমতী মৃদ: হাসিয়া বলিলেন, “তুমি জগৎম্বামশ হয়ে তোমাতে 
এত ভেদ ব্যা্ধ কেন? ছোট বড়, উত্তম মধ্যম, এসব বিচার কেন ?--তাম ত 
সবার হাদয় জান ? সবাই যে তোমাকে চায়, তা কি বুঝতে পার না? ষেষে 
পথেই থাক, তম ছাড়া অন্য লক্ষ্য ত নেই৷ ত্াীমই ত আনন্দময় ।' 

ছাঁপ্রিয়ে! সত্য কথা; তবে কি জান? পরীক্ষায় যারা উত্তীর্ণ হয় 
তাদের মধ্যে যেমন উত্তম মধ্যম অধম ভাবে শ্রেণী বিভাগ আছে, সেই রকম এই 
ভব পরাক্ষায় উত্তীণ" ব্যান্তবন্দের মধ্যেও গুণভেদ শ্রেণীভেদ আছে । তানা 
থাকলে পরখক্ষার মর্ধযাদা থাকে না। আচ্ছা, তূাঁম এক কাজ কর। তাহলেই 
বিষয়বিরাগীর অবস্থা বেশ বুঝতে পারবে । কাল দ্বাদশ ; তুমি ভোরে গিয়ে 
চম্ব্য চোষ্য লেহ্য পেয় করে দত্্বাসাকে বেশ করে আহার কারয়ে এস। ভাল 
আহার্ষে;র প্রত দখ্বাসার কেমন আগ্রহ তাহলেই ব্‌ঝতে পারবে | 

প্রথমতঃ শ্রীমতা দূদ্বাসার নিকট যাইতে ঘোরতর আনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন । 
পরে গ্রীক অনেক বূঝাইলে এবং অভয়দান করলে যাইতে স্বীকৃত হইলেন ॥ 
পরদিন প্রত্যুষে নানাবিধ আহার্যয লইয়া শ্রীমতী যম:নাতীরে উপাচ্ছিত হইলেন । 
কিন্তু এঁক ! যমুনার কি ভীষণ উগ্র মযর্ত ! স্রোতের বেগ্ন যেন সোঁদিন ছ্িগ্কণ £ 
তাহাতে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ; এতদবস্থায় খেয়ার মাঝ কাহাকেও পার রারিতে 
প্রস্তুত নয় । ব্যাপার দেখিয়া শ্রীমতী মনে মনে দহঃখিতা হইলেন এবং কিংকর্তব্য- 
[িমংঢ অবস্থায় উপায়নির্ধারণকজ্পে পুনরায় কফসকাশে প্রত্যাগষন কারলেন। 
শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতীকে ভগ্মোংসাহ হইতে 'নিষেধ করিয়া বললেন, প্রয়ে ! তুমি বাও ঃ 
গিয়ে যমনাকে বল--আমার শ্রীকৃষ্ণ যাঁদ কখনও কোন রে স্পর্শ না 
করে থাকেন, তাহলে আমায় পথ দাও ।+ 

এই কথায় শ্রীমতী সাঁবস্ময়ে শ্্রীকফের মখপানে চটী যখন বুঝিলেনঃ . 
শ্রীকৃষ্ণ চাতুরী কারিতেছেন না; তখন ধারপদক্ষেপে পুনরায় যমনাতীরে আসিয়া 
উপনশত হইলেন ; এবং গ্রীকৃফের উত্তি যম্‌নাকে শ:নাইয়া দেখিলেন, আবিলদ্বে 
যমুনা শান্তভাব ধারণ করিয়া পথ দিলেন। শ্রীমতী 'বাস্মত কৌতুহলে যমুনা 
পার হইয়া দদ্্বাসা মুনির আশ্রমে 'গিয়া উপস্থিত হইলেন। | 

মহীনবরের তখনও পারণ হয় নাই। শ্রীমতাঁ করজোড়ে তাঁহাকে পারণ 
করাইবার বাসনা জানাইলেন। দহ্্বাসা ঈষৎ হাসিয়া বাঁললেন, “আপনার বাসনা 
পূর্ণ হবে। কিন্তু প্রতিজ্ঞা করুন, এই রূপ নিয়ে আনি আর কোন মুনি 
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খাঁষর আশ্রমে যাবেন না। যে রুপমাদরায় স্বয়ং মদনমোহন উন্মাদ, সেই 
ম্নিমনোহারী রূপ নিয়ে যাঁদ আপাঁন এই রকম যোগাঁ খাঁষর আশ্রমে বাতায়াত 
করেন, তা হলে নিশ্চয়ই তাদের সাধনায় বির ঘটবে | 

দূষ্্বাসার কথায় শ্রীমতাঁ লাঁঞ্জত হইয়া ভাবতে লাগিলেন,আমার অদষ্ট 
আজ বড়ই সংপ্রসম্ন যে ধাঁষবর আজ ক্রুদ্ধ না হইয়া স্বাভাবকভাবে আমার সাঁহত 
কথা কহিতেছেন। ধাহা হউক তান বলিলেন, ডো ! আদেশ করুন ; পারণার 
আয়োজন করি ।, 

দৃথ্বসা মৃদ: হাসিয়া বাললেন; 'দেবী! আজ আমার ভাগ্য সপ্রসন্ন ; আজ 
আমি আপনার হাতে পারণ করে ধন্য হব ।” 

শ্রীমতী বলিলেন, “দেব! আম সমস্ত উদ্যোগ করে দিই ; আপাঁন গ্রহণ 
করন । 

মুনিবর বলিলেন, “আপনার ও সব খাদ্য সামগ্রী আম স্পশ করব না। 
যাঁদ আপনি আমার মুখে তুলে দেন তা হলে গ্রহণ করতে পার; না হলে নয় । 

শ্রীমতী বিষম সমস্যায় পাঁড়লেন। কিই বা করেনঃ অগত্যা স্বহস্তে পারণা 
করাইবেন স্বীকার করিলে মানব হ্ৃণ্টাচত্তে তাঁহার হস্তে খাইতে লাগিলেন । 
শ্রীমতী এক এক কাঁরয়া মৃনিবরকে সমস্ত খাওয়াইলেন। সমস্ত খাদাদ্রব্যগহীল 
নিঃশেষ হইলে দখ্্বাসা বলিলেন, “কেমন ? সন্তুষ্ট হলেন ত ? 

শ্রীমতন বাঁললেন, “আপনার আনন্দেই আমার আনন্দ ; আপনিন সন্তুষ্ট হলেই 
আমিও সম্তজ্ট।” 

খাঁষ বাললেন, “আমার সম্ভুন্ট অসন্তুষ্ট দি বুঝতে পাঁর না; ভগবান 
যখন যে ভাবে রাখেন আম সেই ভাবেই থাক ; এবং ভগবানকে ধন্যবাদ 
1দই। 

তখন শ্রীমতী আর কোন কথা না বাঁলয়া নিন প্রভো ! এখন অনুমাতি 
হলে আমি গৃহে যাই ।” 

খাষিবর বলিলেন, “আমার আবাহনও নেই, 'বিসব্জজনও নেই ; এখন আপনার 
আভরুঁচি |” 

শ্রীমতী গৃহাভিমুখে চাঁললেন। যাইতে মাইতে মনে হইল আসবার সময় 
শ্রীকের কথার ধমনা রাস্তা দিয়াছিল ; কিন্তু যাইব কিরুপে £ সুতরাং পুনরায় 
আসিয়া দ্্বাসাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধাঁষবর' ! আমি যম্‌না পার হব কেমন 
করে? আসবার সময় ত শ্রীকৃষের কৃপায় পার হয়োছি। 

একথার উত্তরে মৃনিবর বলিলেন, বাবার সময় যাঁদ পথা-না পান তাহলে 
যমুনাকে বলবেন--্বাসা মুনি যাঁদ আজ দখানি ঘানের হট ছাড়া আর 
1কছ? না খেয়ে থাকেন তবে আমার পথ দাও ।' একথা বল্‌লে যমনা অবশ্য 
আপনাকে পথ দেবে । 
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তখন শ্রীমতী বিস্মিত দৃথ্টিতে দৃথ্বাসার পানে চাহলে,দদ্্বাসা ঝাঁললেন ; 
ধান! বিস্ময়ের কি আছে ? সত্যই আমি দ:খানি দ.ধ্ধাঘাসের রুটি ছাড়া আর 
কিছু থাই নি।, 

শ্লীমতা বাঁললেনঃ “সেকি ! আম স্বহস্তে আপনাকে দুধ, ক্ষীর, ছানা, নন» 
আরও কত ক খাওয়ালুম । আর আপাঁন এক বল:ছেন ?, 

তখন দদ্্বাসা বাঁললেন, “হাঁ দেবি! তুমি নানাবিধ খাওয়াতে পার ; কিন্তু 
আমার কাছে সে সব দুধ্বাঘাসের রুটির চেয়ে বেশী মনে হয় ন। প্রত্যহ 
রুট খেয়ে যে আনন্দ পাই, ওসব খেয়ে তার চেয়ে বেশশ আনন্দ পাই নি ; সত্য, 
ীমথ্যা যম:নায় গিয়ে পরণক্ষা কর ।, 

তখন শ্রীমতী ক্ষিপ্রপদে যমুনাতীরে আসিয়া উপাস্থিত হইলেন এবং খরদ্রোতা 
বমূনাকে সম্বোধন করিয়া দুধ্বাসার কথা বাঁলিবামান্ত যমুনা শান্তভাব ধারণ 
করিয়া পথ দিলেন । শ্লীমতাঁও 'বাস্মিত কৌতুহলে ত্বারৎপদে কৃষসকাশে উপস্থিত 
হইয়া আনুপূর্িক সমস্ত ঘটনা জানাইলেন। শ্রীকৃফ হাসিয়া বলিলেন, 'দেখলে 
প্রয়ে 2 মহান খাষরা কেমন অনাসন্ত ! তাদের কোন কিছুতে আসান্ত নেই। 
অনাসন্ত অবস্থায় যাই খাওয়া হয়, তা কেবল ক্ষুধা নিবৃত্তির উপকরণ/হয়ে 
থাকে; ভাল মন্দের ব্চার তাতে আসে না। তাই শাস্ত্রে বলেঃ সাধুর চন্দন, 
ঠায় সমজ্ঞান। সূথে দুঃখে, লাভে অলাভে, জয়ে পরাজয়ে তাদের চাগ্ল্য 
উপস্থিত হয় নাঃ এ অবস্থায় অনাসন্ত হয়ে যাই খাওনা কেন তাতে ভোজন, 
অপরাধ হয় না; অর্থাৎ সে ভোগ মিথ্যা হয় ।” 

এই কথা শযানয়া শ্রীমতাঁর আর শ্রীকৃফ সম্বশ্ধে কোনরংপ প্রশ্ন রহিল না। 
শ্রীকৃফ বে জাগাঁতক সমস্ত বিষয়ে নিলিপ্ক এবং সকল বন্তুতে অনাসন্ত তাহা, 
বাঁঝয়া শ্রীমতী বাললেন, “তবে তোমার যা কিছ; ব্যাকুলতা সবই মিথ্যা ৮ 

শরীক হাসিয়া বললেন, ণক রকম ? 

শ্রীরাধা বাঁললেন, “তুমি যে' অহরহঃ “রাধা” প্রাধা” বলে বাঁশী বাজাও, 
রাধাকে দেখবার জন্য ছুটে আন ॥ নানা বেশে, নানা ভাবে রাধাকে দর্শন দিয়ে 
থাক ; এসব কি মিথ্যা ? 

শ্রীকৃষ্ণ বাঁলিলেনঃ “না না মিথ্যা নয় ; তবে আমার এ ব্যাকুলতা আমার জন্য 
নয় রাধে! তোমার জন্য ; তোমাকে সুখী করবার জন্যই তোমার কাছে 
ছুটে আসি £ যেমন দব্্বাসা তোমায় তৃপ্ত করবার জন্য তোমার হাতে নানাবিধ, 
খাদ্য গ্রহণ করলেন ।' 

কথা শুনিয়া ল্জায় শ্রীমতী মাথা নত করিলেন এবং বাঁললেন, শপ্রয়তম!! 
তুমি কি দাসীকে এতই ভালবাস যে দাসীর সুখের জন্য দিবানিশি উন্মাদ হলে, 
কত অসাধ্য সাধন করছ ? ধন্য আমি | ধন্য আমার নারী জদ্ম ! 


৯৭৪ স্বপরজশীবন 


৬০ 

রামায়েং দুধ্বাসা সম্বন্ধে আমায় নানা গর্ণগান শুনাইলে আম “দর্বাসা, 
আশ্রম" দর্শন কাঁরতে সঞকষ্প কাঁরলাম ; এবং চ্ছির হইল বেলা ৪ ঘটিকার সময় 
রামায়েং আসিঙ্লা আশ্রম দর্শনার্থ আমায় লইয্লা যাইবেন। তখন সেই গোৌরভন্ত 
বৈষব ঠাকুর বলিলেন “বাবা! আপাঁন ত এখন যাচ্ছেন ঃ আমিও আজ এখান 
থেকে রওনা হব ।--তবে আমার একটা প্রার্থনা ছিল; যাঁদ আপাঁন রাখেন, 
আমার বড় উপকার হয়-_এই বাঁলয়া আমার রামচন্দুপূরণী বড় ঘটগাঁট দেখাইয়া 
দিয়া বললেন, প্রার্থনা আর 'িছুই নয় বাবা ! এ ঘটশীট যাঁদ আমায় দেন £ 
--আমি ভিক্ষা করে খাই--এঁ ঘটশীট পেলে আমার বড় লাুবধা হয়; সময়ে 
অসময়ে রান্না পর্যন্ত চলে। আপনার জল রাখবার জন্য আমি আপনাকে এই 
কমণ্ডল:টি 'দাঁচছি।' 

এই বাঁলয়া বৈফব ঠাকুর তাঁহার মাঁরকেল মালার কমণ্ডল.টশ রাখলেন । 
আমি বৈষব ঠাকুরের কথায় তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ঘটশীট দান কাঁরলাম ॥ রামায়েৎ 
'তআহাতে বড় সম্ভষ্ট হইল না। সে ইঞ্গিতে আমায় বাঁলয়া গেল বৈফবটী লোক 
ভাল নয় ; আম যেন তাহাকে আর ?কছু না 'দিই। 

বৈষব ঠাকুর চলে গেলে সেই নারকেলের কমণ্ডল: ভাঁরয়া আমি এক 
কমণ্ডলু জল আ নয়া রাখলাম । ক্ষণেক পরে দোথ কমণ্ডলতে কিছুই 
নাই। পরীক্ষা কারয়া দোখলাম কমণ্ডল-ট শতাছদ্রু ; ভাবলাম ইহাও বোধ 
হয় মথুরানাথের কোন সঞ্কেত। ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জন্য ! 
কমণ্ডলুটী সম্মুখে রাখিয়া ভাঁবতোঁছি ; এমন সমর রামায়েৎ আসিয়া সম্মুখে 
দাঁড়াইল। সম্ধ্যার আর আঁধক [বিলম্ব নাই দোৌঁখয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 
“আজ 1ক আশ্রম দর্শনে যাওয়া হবে ? 

রামায়েৎ বালল, হাঁ হবে; কেন? ভয়াকিঃ জোৎস্না রাত; আমি 
আছি; তোমায় মাথায় করে নয়ে যাব । শিগগির সব গুছিয়ে নাও ।” 

আমার আর গুছাইবার তেমন ছুই ছিল না। কেবল এক কৌপীন ও 
'বাহর্বাস ; আর একখান গীতা । ইহা ছাড়া মথুরা গিয়া যে যৃগলমার্তখাঁন 
কয় করিয়াছিলাম তাহা কম্বলে জড়াইয়া গামছা বাঁধিয়া স্কম্ধে লইলাম এবং 
কমণ্ডলুটী হাতে লইয়া উঠিগ্না দাঁড়াইলাম। রাময়েৎ আমার দকে চাহর়া 
বাঁলল, “বাঃ-_বেশ মানিয়েছে £ টাকাকাঁড় কোথ।য় রাখুলে ? 

আম.কোমরে হাত দিয়া বাললাম, “এই ট্যাকে | 

দোঁখতে দেখিতে নৌকা আল্লা তীরে 'ভাঁড়িল। আমরা নৌকায় উঠিলাম। 
আহা ! যমুনার সে দিন কি সৃন্দর দশ্য ! সা্জত বড় বড় নৌকায় রাসলীলা 
আরগ্ত হইয়াছে । অসংখ্য দর্শক নৌকার পর নৌকায় চাঁলয়াছে ৷ রাসলীলায় 
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যাহাঁদিগকে রাধাকৃ্ণ সাজান হইয়াছে তাহাঁদগকে এমন সুন্দর -দেখাইয়াছে যেন 
মনে হয় সাক্ষাৎ ভগবান সত্য সত্যই বম:নায় নৌকাবিহার করিতেছেন।, বানি 
মথুরায় এই অপ্ন্ব দৃশ্য দৌখয়াছেন, তান শুধু বুঝবেন £ অন্য এ লালার 
মর্ম কি বাঁঝবে ? আম নৌকায় উঠিয়া নির্নিমেষ নয়নে সেই দূশ্য দেখিতেছি 
আর রামায়েৎ রাসলীলার ব্যাখ্যা কাঁরয়া আমায় শুনাইতেছে । রাসলশলার এই 
আঁভনয় দর্শন শ্রবণে আমার নয়ন মন এমন তন্ময় অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে যে, 
কখন যে নৌকা হইতে তারে উঠিয়া কিছুই মনে নাই। ক্ষণকাল পরে 
দোঁখ রামায়েৎ আমার হাত ধাঁরয়া এক মাঠের উপর 'দিয়া লইয়া চিয়াছে। 
চলিতে চাঁলতে ক্রমশঃ দুজনেই লোকালয়ের বাহিরে গিয়া পাঁড়লাম । 
আমার বোধ হইল দুই কোশের উপর আঁসয়াছি ; জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “আর 
কতদূর যেতে হবে 2 তুমি বললে এক ক্লোশ ; এ যে দু ক্লোশের উপর এসেছি 
বলে বোধ হচ্ছে ?” 

রামায়েং হাসিয়া বাঁলল+ “না বাবা ! তোমার জ্ঞান ছিল না কনা? তাই 
তোমার এরকম মনে হচ্ছে।, 

আমি বাঁললাম, “তুমি এীদক দিয়ে চলেহ কেন ? এাঁদকে রাস্তা আছে বলে 
তমনেহয় না; এষে একেবারে জঙ্গল--শামনে আরও 1নাবিড় বন আছে বলেই 
ত মনে হচ্ছে।' | 

বাস্তাবক তখন আমরা যেখানে আসিয়া পাঁড়গ্লাছি সেখানে সত্যই নিবিড় 
জঙ্গল ; জনপ্রাণীর সাড়াশদ্দর নাই । জ্যোৎস্নারান্র বালয়া যাহা কিছ; দেখা 
যাইতেছে ; অন্ধকার রান্রে সেম্থান সচীভেদ্য অষ্ধকারে সমাচ্ছল্ন থাকে বাঁলয়া 
বোধ হইল। বাদানুবাদ কারতে করিতে আরও ১০1১৫ মানট তাহার সাঁহত 
চাঁলয়া আম বালিলাম, “বাবাজী ! তুম নিশ্চয় ভুল পথে এসেছ ; দেখ-_-এখনও 
ভাল করে দেখ, চিন্তে পারছ কিনা ।+ 

রামায়েৎ আমার কথায় থমাঁকয়া দাঁড়াইল এবং চততী্রকে দৌঁথয়া শহনয্া 
উৎকর্ণভাবে ক্ষণকাল থাকিয়া বাঁলল, বাবা ! ত্যাম একটু দাঁড়াও আম 
একবার দেখে আসি কারও দেখা পাই রুনা ।, 

এই কথা বাঁলগ্না রামায়েৎ ধারে ধীরে প্রস্থান কারল। আমি সেই নাবড় 
বনে একাকী ভুতের মত দাঁড়াইয়া একবার এঁদক একবার ওাঁদকে তাকাইতোঁছ. 
আর মধ্যে মধ্যে জয় মথুরানাথ' “জয় মথুরানাথ* “বাঁলম্না সাহস লইতোঁছ। 
তখন হৃদয়ে বৈরাগ্য থাকায় সাহসও যথেষ্ট ছিল ; তাই কোনর্‌পে খাড়া 
ছিলাম । নত্যবা সেই 'নাঁবড় বনের নিশীথ নীরবতা ও ঘন অম্ধকারের ভীষণ 
পাভীরতা সাধারথ অবস্থায় সহ্য করা আঁত দুরহ। 'িছংক্ষণ দাঁড়াইয্লা থাকবার 
পর যেন মনে হইল কে বা কাহারা আসিতেছে ; যেন মানুষের পদশদ্দ শুনিতে 
আাঁগিলাম । উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে শ্নিতে এবং সতর্ক দৃষ্টিতে চাঁহিতে 
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চাঁছিতে দেখিলাম অদরে--মাথায় পাগাঁড় বাঁধা লাঠি হাতে ভীমকায় দুই ব্যস্তি” 
যে পথে রামায়েৎ চলিয়া গিয়াছিল সেই পথ দিয়া আমার 'দকে অগ্রসর 
হইতেছে । মান্দুষ দেখিয়া প্রথমে ভরসা হইয়াছিল ; 'কিম্তু পরক্ষণেই উহাদের, 
যমদ্‌তের মত আকৃতি ও দস্যজনসুলভ চণ্লতায় আমাকে কিয়ংপাঁরমাণে চগ্ল, 
কারয়া তুলল । এক জন দসন্য জিজ্ঞাসা কারল, “কে তাঁম ? 

. আম উত্তর না দিতেই আর একজন, “সাধু ! এমন সময় এখানে কেন ?” 
বলিয়াই আমার ছাত ধরিল। আমি সমস্ত বুঝতে পারিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম” 
“তোমরা কি চাও ?" 

একজন বাঁলল, “ঘা আছে শিগগির দাও ; নয় ত প্রাণে মারা যাবে ॥ 

আমি দ্বিরুন্তি না করিয়া আমার নিকট যে সাত টাকা বার আনা বা চৌদ্দ 
আনা ছিল তাহা সমস্ত তাহাদের হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 'রামায়েৎ 
কোথায়? সেষে আমাকে--আশ্রমে নিয়ে যাবে বলে 'নয়ে এল । 

'দ্বিতীয্ন ব্যান্তি উত্তর কাঁরল, “কোন শালা রামায়েৎ ? কোথায় এখানে আশ্রম 1” 

প্রথম ব্যান্ত বাঁলল, “সে বেটা ডাকাত ; শিগর্গর আর কি আছে দিয়ে দাও», 
নয় ত সে এসে পড়লে প্রাণে মারা যাবে । 

আম বাঁললামঃ “সে বেটা তডাকাত ; আর তোমরা সাধ: । তা তোমরা 
যাই হও, আমার কাছে এক কাণা কাঁড়ও আর নেই ; এখন কোন 'দিকে গেলে 
আম রাস্তা পাব বলে দাও দেখি ।' 

আমার কথায় অদ্রহাস্য করিয়া তাহারা বলিল, “চালাক করলে চলবে না £ 
আমরা জানি তোমার কাছে অনেক টাকা আছে ঃ ত্মমি বড়লোকের ছেলে £' 
1শগ্গির টাকা বের কর ।, 

আম যত বাল পকছু নাই' তাহারা ততই টাকার জন্য জিদ করে। শেষে, 
আমি রাগক্লা “ধা বেটা তোরা মানূষ নোস্‌ £ তোরা পশু ।” বাঁলয়া মুখ 
ফিরাইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরতেই একজন লাঠি দয়া পথ রোধ কাঁয়া 
বালিলঃ “তোমার এ তজ্পীর ভেতর কি আছে আগ্ে খুলে দেখাও $ তবে যেতে- 
দেব ।' 

দেখিতে দেখিত একজন আমার পণ্টুলী চাঁপয়া ধরিল। আমিও যথাশান্ত 
পুলি বগলে চাঁপিয়া ধাঁরয়া বাললামঃ “এ আমি তোমাদের কিছুতেই. 
দেব না।+ 

আমি ষে বাস্তাঁবক কথ্বলের মমতায় পটল চাঁপয়া রাঁখয়াছিলাম তাহা, 
নছে। কদ্বলখানি ছিল আমার মায়ের গায়ের । বাড়ী হইতে আসিবার সময় 
মা আমার এই কম্বলখান "দিয়া বাঁলয়াছলেন, “এই কম্বল সঙ্গে থাকলে তোর. 
কোন বিপদ হবে না। তাই আম কদ্বলখাঁন ছাঁড়য়া 'দতে নারাজ. 
হইতোছলাম । মায়ের আশীদ্বাদী কম্বলখান রক্ষা কারতে মথ;রানাথ এমন, 
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শন্তি 'দিয়াছিলেন যে সেই ভামাকায় দস্যযদ্ঘয় ?কছতেই পধটুলণ কা়িয্লা লইতে 
পারিল না। তত্পর্ঠীট অবশ্য গামছায় বাঁধা অবশ্থায় আমার বগলের নণচে গাঁট 
দেওয়া ছিল। কোনরূপে আমার 'িিকউ হইতে উহা লইতে না পারিয়া এক জন 
ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁলল, “শালাকে বে*ধে ফেল । অমাঁন আর একজন এক ধাকান 
আমাকে একটী গ্রাছের নিকট লইন্না 'গয়া আমারই বাঁঞ্হবাস দ্বারা আমাকে 
গ্রাছের সহিত বাঁধতে লাগিল । আম তখন মথুরানাথকে ভুলিয়া কেবল মাকেই 
মরণ করিতোছ। 'মারক্ষাকর! মারক্ষাকর! তোমার কথা যেন ব্য 
না হয়ঃ সতীবাক্য যেন বফল না হয়৷, এইর্‌ূপে কেবল মাকেই ডাঁকতোছ, 
এমন সময়-ক আশ্চর্য ! অদূরে ঘ্ুত পদধবান ও 'পাকৃড়াও--পাকংড়াও 
শন্দ প্রত হইল । ৰ 

“পাকড়াও পাকড়াও” শব্দে দসন্যছয় চমফকিত দুষ্টিতে চারাদিকে চাহিয়া 
লক প্রদান প্র্্বক দৌঁড়য়া পলাইল। তখন আরও নিকটে চীৎকার শুনিলাম 
_-পাকড়াও পাকড়াও এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম একট৭ ধোপার গ্রাধা সম্ভবতঃ 
দাঁড় ছিশড়য়া দৌঁড়য়া আসিতেছে । রাসভনম্দন আমাকে সম্মুখে দেখিয়া 
থমকিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে দেখতে একট যুবতী ম্ব্ীলোক ছুটিয়া আঁসিতেই 
গন্দ্দভ প্নরায় দৌঁ়িল ; স্ভ্রীলোকটী আমাকে দৌঁখয়া ঘোমটা টানিল, তাহার 
পশ্চাৎ একজন প্ঢরদ্ষ» দোঁখলে রজক বাঁলয়া বোধ হয়, আমার সম্মুখে 
আসিয়া দাঁড়াইল। ধোপানী আমাকে দেখিয়া পুরুষটীকে কি বাঁলল সে 
ধীরপদে আমার কাছে আসিয়া আমায় ভালর;পে নিরীক্ষণ করিয়া বাঁলল, 
বাবা! তোমায় কি ডাকুতে ধরেছিল £ 

আমি উত্তর করিলাম, হ্যাঁ। 

তুমি কেমন বোকা সাধ্‌ £ বাঁলয়া রজক বম্ধন খুলিতে লাগল ; আম 
আঁত সংক্ষেপে সমস্ত বৃত্তান্ত তাহাকে জানাইলে সে বাঁলল “তম এখানে নতুন 
এসেছে £ কিছ? জান না। এ সব এমন সাংঘাতিক জায়গা যে ?সাঁক পয়সার 
জন্য মাথায় লাঠি মারে / ভাগ্যে তোমায় কিছ; বলে নি।' 

আমি তখন অবাক হইয়া দুইজনকে দৌখতে লাগলাম । ভাবিলাম কে 
ইহারা ঃ এই 'নাবিড় বনে গন্দ'ভ তাড়াইবার ভাণ করিয়া আমায় উদ্ধার করিতে 
আদিল; কে ইহারাঃ আমার চিন্তিত দেখিয়া রজাঁকনী বালিল, “বাবা ] 
মথুরানাথ তোমায় রক্ষা করেছেন ।” 

“ধা হোক, তুমি খুব বেচে গেছ ; এখন এস ॥ বাঁলয়া রজক এক 'দিকে 
কয়েক মিনিট ধাইতেই বমুনার জল দেখা গেল। রজক তখন চরের দিকে 
অঙ্গলিসঞ্চেতে দেখাইয়া বাঁলিল, “বাবা ! এ যে বাবুটী দুই জন লাঠিয়াল 
সঙ্গে বেড়াচ্ছেন, তূমি তাঁর কাছে গিয়ে সমস্ত কথা বল ; আর আজ রাত্িরটা 
তাঁর বাড়ীতে 'গ্সিয়েই থাক । বাবু এক জন জাঁমদার । আমি ও*র কাপড় কাঁচি ; 

১২ 
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আম জানি টান খুব ভাল লোক! তৃমি ও"র কাছে যাও ।, 
[নিঃশব্দে উভয়কে উদ্দেশ্যে প্রাণপাত কারয়া আম সেই জামদারের ০৪ 
অগ্রসর হইলাম । 


৬১ 

দুপাশে দুইজন লাঠিয়াল লইয়া একজন সুপ্রুষ বাঙালী ধীরে ধারে 
যমুনাতীরে পদচারণ করিতেছেন । আমি নিকটে বাইতেই তান “এই যেন, 
বাঁলয়া ভালরপে আমায় নিরীক্ষণ করিতে করতে আমার হাত ধাঁরলেন। আমি 
নগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম+ “আপাঁন ক আমাকে চেনেন £ 

ভদ্রলোক দীরঘীনঃ*্বাসের সাহত বাঁললেন, “নাঃ চান না বটে) তবে 
তামিও যে তোমার হতভাগ্য বাপ মাকে কাঁদয়ে এই বেশ ধরেছ-__তা বেশ 
বুঝতে পারছি ।, 

অতঃপর তান একে একে আমার সমস্ত পাঁরচয় লইলেন। আমি সমস্ত 
প্রশ্নের উত্তর দিয়া বাঁললাম, “আমি এখন কলকাতা থেকে আসছি; আর বাপ 
বাপ মার অনমাত নিয়েই বোৌরয়োছি।” 

জাঁমদার মহাশয় দৃঢ়মষ্টতৈে আমার হাত চাপিয়া ধাঁরয়া বললেন, “তা 
আর বৃঝ্‌তে পারছি নাঃ এই বয়েস--তার ওপর আবার বিবাহিত; এমন 
অবস্থায় বাপ মার ত অনুমতি দেবার কথাই । আচ্ছা ঃ এখন কোথা থেকে 
আসূছ--সত্য করে বল দোখ 2 

আমি তখন সেই রামায়েতের সাহত আমার প্দ্বাসা আশ্রম” দুর্শনাভিলাষের 
পাঁরণাম সম্বন্ধে সকল কথা বিবৃত করিয়। তাঁহাকে জানাইলে তিনি বাঁললেন, 
“বেশ হয়েছে ;-তোম্মার বাপ মার অদস্ট ভাল ;.তাই বিপদে পড়ে তাঁম 
আমার শরণাপন্ন হয়েছ । কিক্তু বাবা ! তুমি যে বললে-যে ধোপা আমার 
কাপড় কাচে সেই তোমাকে আমায় চিনিয়ে দিয়েছে,--এ কথার অর্থ কি; 
তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুম যা বলছ সব সত্য ; কিন্তু আমার ত কোন 
ধোপাই নেই ঃ--আমি ত এখানে কোন ধোপাকে "দয়ে কাপড় কাচাই না।” 

আম 'বাস্মত ভাবে ভদ্রলেকটির মুখের পানে তাকাইয়া ভাবতে লাগিলাম, 
তবে কি ধোপা ঠিক বুঝিতে পারে নাই £ সেকি অন্য জমিদারের কথা ভুল 
কাঁরয়া এই ভদ্রলোককে দেখাইয়া বাঁলয়াছে £ জমিদার মহাশয় আমাকে 'চান্তত 
দোঁখয়া বললেন, তোমাকে আর অত ভাবতে হবে না ; যা হবার হয়েছে ।-- 
এখন আমার সঙ্গে এস ।, 

রানি প্রায় দশটার সময় জমিদার মহাশয়ের সহিত এক বাসাবাটীতে গিক্না 
উঠলাম । উপরে উঠিগ্না আমাকে বরাবর তেতালায় লইরা যাইবার জন্য তান 
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দ্বারবান দুইজনকে বাঁললেন* “এই সাধটঁকে তেতালার ঘরে নিয়ে যাও; আমি 
যাচ্ছি। বালয়া জমিদার মহাশয় দোতালার ঘরে ঢুকলেন আর দ্বারবানদয় 
আমাকে তেতালায় একটশ পাঁরছ্কার পাঁরচ্ছন্ন লুমাজ্জত ঘরে লইয়া গিকা 
বসতে আসন 'দিল। ঘরের দক্ষিণ পার্বে মশার খাটান একথান মূল্যবান 
খাটিয়া বিরাজ কাঁরতেছে দেখিয়া আমি একজন দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“এ ঘরে কে শোয়া? 

_ দ্বারবান উত্তর 'দবার পৃর্বেই জাঁষদার মহাশয় ঘরে আসিয়া বাললেন, 
“এ খুব পাঁবন্র ঘর ; এ ঘরে আমার এক ব্রক্ষচারিণী বিধবা মেয়ে রান্রে থাকে। 
সে আজ দোতালায় থাকবে ; তাঁম এখানে থাক ।” বালা দ্বারবানকে লক্ষা 
কারা বাঁললেন, “দেখ লছমণ ! এই সাধুটীকে সাবধানে পাহারা 'দয়ে 
রাখাঁব ! যেন না পালায় । পালালে তোদের ছমাসের মাইনে কাটব।, 

দ্বারবান অবাক হইয়া রহল। আমি ভাবিলাম, আমায় আবার পাহারা 
দিতে হইবে কেন ? জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'আপাঁন কি বলছেন £ আমায় সাবধানে 
পাহারা দিতে হবে কেন 2 আমি কোথাও যাব না ত?, 

জমিদার মহাশয় বলিলেন, “না, না. তা নয়; আমিই তোমায় কোথাও যেতে 
দেব না; একেবারে কলংকাতায় ?নয়ে য়ে তোমার বাপ মার হাতে তুলে দেব ; 
দোঁখ যাঁদ সেই পৃণ্যে আমার হারাঁনাঁধ ফিরে পাই । এই বাঁলল্লা দীর্ঘানঃ*বাস 
পরিত্যাগপূর্বক চক্ষু মুছতে মৃছিতে ?তাঁন পুনরায় বলিলেন, বাবা! তুমি 
বাপ মাকে ফাঁক দিয়ে সাধূ হতে যাচ্ছ ; বাপ মার যে কি হচ্ছে, তা কি তুমি 
বুঝতে পারছ £ আম ভুস্তভোগী ; আম বুঝতে পারছি। আজ ছ'বছর 
হ'ল আমার একমাত্র ছেলে, বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে পালিয়েছে ; আমি সম্ত্ীক 
পাগলের মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এই ছ বছর এমন তীর নেই যেনা 
ঘুরলুম ; প্রত্যেক বছর ঝুলনের সময় বৃম্দাবনে আমি-যাঁদ একবার তাকে 
দেখতে পাই ঃ িন্তু এমনই দুর্ভাগ্য যেঃ আমি এক মুহ্‌ত্তের জন্যও একবার 
তাকে দেখুলুম না। আমার প্রাণে ষেকি হচ্ছেঃ একমাত্র ভগ্ববান জানেন ; 
তবু আমার ছেলে আবিবাহিত ।--আর তুমি আবার বিবাহিত ;.আর এক জবালা 
বাপ মার বুকের কাছে রেখে এসেছ । আমি তোমায় কিছুতেই ছাড়ব নাঃ 
যতাঁদন আমরা এখানে থাকি, ততাঁদন তোমাকে এই ঘরেই আটকে রাখব; 
তারপর সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে যাব ।” 

আমি প্রথমে জাঁমদার মহাশয়ের করুণ কাঁহনী শবানয়া একেবারে হতবৃম্ধি 
হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। পরে ধরে ধীরে আম্বস্ত হইয়া “য়া হৃষাঁকেশ ! হাঁদ- 
পশ্ঘিতেন যথা নিষযুস্তোহাস্ম তথা করোম ।” এই ভগ্গবৎ বাক্যের আশ্রয় লইয়া 
বাঁললাম, “বাবা ! আপাঁন ব্যাথত ; আপনার ব্যথায় আমিও ব্যথিত। কত্ত কি 
করে বোঝাব বলুন, যে- আপনার ছেলের মত আঁম সংসার থেকে পালাই নি । 
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বাঁদও সংসারের কণ্টক-পথে চলতে আমি বহু সঙ্কটে পড়োছিঃ সংসারের 
রাঙ্গা ফলে নিজেকে মজাতে বসেছি ; দুল্লভ মনুষ্যজীবন. সামান্য ইদ্ধনের মত 
কামানলে আহ্যাত 'দতে প্রস্তুত হয়োছি ; তবু ৬মায়ের দয়ায় আর বাপ 
মার আশীদ্বাদে কোন রকমে এ পর্যন্ত চ্ছির ধীর অচল অটল হয়ে কাটাতে 
পেরোছি। আম একাঁদন এক ধাঁম্সক গৃহচ্ছের 'বশ্রাম কক্ষে দেখোছলাম 
লেখা রয়েছে__ 
ঘাঁটিবারে আঁসয়াছ খেটে যাব নাথ । 
ফলাফল যাহা কিছ7 সব তব হাত ॥' 

সেই দিন থেকে আমিও 'চ্ছির করলুম, বিবেকের বাধ্য হয়ে চল্‌ব ; যা হবার 
হবে ; কিছুতেই বিচাঁলত হব না। আপাঁন যদি আমায় আটকে রেখে দেন, 
আমার.সঙকঞ্পপ আমায় পুর্ণ করতে না দেন, তাহলে মনে কর:ব-_তাও মথুরা- 
নাথের ইচ্ছা । তা যাঁদ না হয়,--কে আমায় দস্যর কবল থেকে উদ্ধার করলে ? 
কেই বা সেই 'নাঁবড় বন থেকে পথহারা আমাকে পথ দোখয়ে আপনার সঙ্গে 
দেখা করালে । আর আপাঁনই বা কেন এমন যত্ব করে আমায় এই নিরাপদ স্থানে 
রাখলেন 2? জানবেন সবই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা ।, 

এমন সমর পাচক এক থালা গরম লুচি, তরকারি, মিষ্ট ও এক বাটা ঘন 
দুধ আনিকা আমার কাছে রাখল । জমিদার মহাশয় ইঙ্গিতে আমায় পা ধুইতে 
বাঁললে, আম গান্রোখান করিলাম । ভৃত্য জল আঁনয়া দল ; দ্বারবান সযত্বে 
আমার পা ধোয়াইয়া দিল । জাঁমদার মহাশয় বারংবার ছারবানাঁদগকে লাবধান 
করিয্লা দয়া দোতলায় নামিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষাৎ সরসংম্দরীর মত 
জমিদারপত্বী উপরে আসিলেন । আম ভান্তগদগদ ভাবে তাঁহাকে উদ্দেশ্যে প্রণাম 
কারলাম । তান মহা অপরাধিনীর মত সসম্ভ্রমে নমস্কার ফিরাইয়া "দয়া বালিলেন, 
“বাবা ! আম শদ্রাণী £ ব্রাঙ্মণের দাসী । আমায় অমন করংলে আমার অপরাধ 
হবে বাবা 1--বাবা !--* বাঁলতে বাঁলতে তাঁহার গলা ধাঁরয়া আসল ॥। অগুলে 
চক্ষু মুছিয়া তিনি বাঁললেন, “বাবা ! না জানি জম্ম জন্মান্তরে কত অপরাধ 
করেছি ; কত মিথ্যা প্রব্চনা, জাল জোচ্চুরী করে এসেছি ; হয় ত কত পরধন 
হরণ করে পরের প্রাণে আঘাত "দিয়ে এসোঁছ ; পরের দুঃখে আনন্দ করে 
এসৌছ ; বোধ হয় তাই আজ আমার এই কম্মভোগ। তাই আজ আমার এক- 
মানত প্রাণাঁধক পূত্র নিরুদ্দেশ । একমাত্র প্রাণের পূতুলী কন্যা আমার অবীরা 
1বধবা। বাবা বলব কি, ভাবৃতে বুক ফেটে যায়--দারদ্রের গেয়ে আমি ; বাপ 
মার পূণ্যফলে বড় ঘরে বে হয়োছল ; বাপ মার পুণ্যে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই 
কাঁদন 'ছিলুম । দেবতূল্য স্বাম+,-_হাজার হাজার টাকার অলগকার,--অকলৎক 
চাঁদের মত ছেলে, _-সাক্ষাং লক্গ্ী মেয়ে,তিন চার লাখ টাকার জধিদারী ; 
-এর বেশী আর মানুষ ক পায়? 'িচায়ঃ আমার কি ছিল না বাবা! 


স্বপ্রজীবন ১৮১ 


ভগ্গবান আমায় কি দেন নি? আর আজ আমার ভাঙ্গা কপাল ! পিতামাতা 
স্বর্গগত £ স্নেহের কন্যা চৌদ্দ বছর বয়সে বিধবা ; প্রাণাঁধক পূত্র বি, এ, পাশ 
দিয়ে নিরৃদ্দেশ । শুধু তাই নয়, স্ত্রীলোকের একমান্র সান্ত্বনার স্থল, ইহ 
পরকালের সাথণ, স্বাম দেবতাও আজ অর্ম্ধ উন্মাদ) মদ্যপায়ী, হিতাহত- 
ভ্ঞানশন্য । হায়! ভগবান আর কেন যে আমায় রেখেছেন? কেনষে 
আমায় এ যন্ত্রণা দিচ্ছেন জান না; আর আমার এ দুঃখ সহ্য হয় না।”বাঁলতে 
বাঁলতে জামদারগৃহিণী অগুলে চক্ষু ঢাকলেন। তাঁহার দুঃখ দৌথখয়া আমারও 
চোখে জল আমিল; আমিও চোখ মৃছিলাম | ইহা দৌঁখয়া জাঁমদারগ্াহণন 
আমায় তাঁহার আরও অনেক দুঃখের কথা শুনাইয়া অবশেষে আহার কারিতে 
অনুরোধ কাঁরলেন এবং আরও িবশেষভাবে অনুরোধ কারলেন যেন আম তাঁহা- 
দিগকে কোনরূপ আভসম্পাত না কার! আম হাসিয়া বললাম, মা! 
আপনারা ত আমায় কোন কষ্ট দেন নি; আমি কেন আপনাদের আভিসম্পাত 
দেব 2 বালিয়া জাঁমদারগুহিণীর বারংবার অনুরোধে আম ভোজনে প্রবৃত্ত 
হইলাম ৷ জমিদারগৃহিণণও দোতলায় নাময়া গেলেন। 


৬২ 

প্রত্যুষে হাত মুখ ধুইয়া আম স্নানের জন্য প্রস্তুত হইতোছি এমন সময় 
জামদারবাব আসিয়া দ্বারবানকে ডাঁকয়া আমাকে যমুনায় স্নান করাইয়া 
আনিবার জন্য আদেশ করিলেন । আমি দ্বারবানদিগের সাহত যম-নায় চলিলাম । 
দ্বারবানদ্বয় আমার কাপড় ও কমণ্ডল: লইয়া অগ্র পশ্চাৎ চলিয়াছে ; আর রাস্তার 
লোক দুধারে দাঁড়াইয়া ননার্ণমেষ লোচনে নবীন যোগীকে দেখিতেছে ও আমার 
যম.নাতীরে থাকা, আম বড় লোকের ছেলে প্রভাতি কথা লইয়া পরস্পর কানা- 
কান কারতেছে। আমি তাহাদের ভাব দোঁখয়া কখনও লাঁঞ্জত হইতোঁছ ; 
কখনও বা আমোদ অনুভব কারতোঁছ ; আবার ঝুলনপ্নার্ণমার দিন লছমণঝোলা 
পেশছতে পারিব না মনে হইলে দহঃখেও মম্মাহত হইতেছি । 

যাহা হউক আম ত আড়ম্বরের সাঁহত যমুনায় স্নান সায়া মথুরানাথকে 
দর্শন করিয়া বাসায় ফিরলাম । বাসায় ফাঁরয়া দোখ আমার ঘরে জীমদারের 
বালাঁবধবা কন্যা একখানি ইংরাঁজ সংবাদপত্র হস্তে বাঁসয়া রাঁহয়াছেন। হীতি- 
পৃথ্বে জমদার কন্যাকে আমি দোঁখ নাই ; সুতরাং ঈষৎ সঞ্কুচিত অবস্থায় 
ঘরে ঢুকলাম । জাঁমদার কন্যা স্থির দৃষ্টিতে আমার 1দকে চাঁহয়াছলেন। 
তাঁহার শান্তোজ্জবল নয়নযৃগলের পাঁবন্র দৃষ্টি আমার প্রাণে ষুগপৎ হর্ব ও 
[বিষাদের ভাব আনিয়াছিল। অভাঁগিনী এত রূপ গুণ লইয়া আসিম্লাও কি 
দুঃখেই না পাঁড়য়াছে--এই ভাবিয়া দুঃখ, আর সেই নয়নযুগলের পাঁবত্র দৃক্টি- 


১৮২ বগ্নজীবন 


সোম্দর্ষেট আনন্দ"'অন-ভব করিলাম ; কারণ বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে অপাঁরচিতের 
প্রাতি এমন আ্চল পাব প্রেমপূর্ণ দৃণ্টি আমি যেন এই নূতন দোঁখলাম । 
আমার মাথা নত হইয়া আমিল ; আম মনে মনে তাঁহাকে নমস্কার করিলাম ॥ 
এমন সময় জমিদারপত্বী জানিয়া হাস্যমণ্ডিত বদনে আমায় সম্বোধন করিয়া 
জজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা ! স্নান সেরে এসেছ ত? এখন একটু চা খাবে 2 

আম উত্তর কারলাম, “না, মা ! আমার চা খাওয়া অভ্যেস নেই ।” 

. জমিদারকন্যা ঈষং হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “অভ্যেস করেন নি কেন? 

- চায়ে মাদকতা আছে বলে ? 

আমি বলিলাম, “হাঁ ;*চায়ে মাদকতা আছে বলেও বটে ; আবার চা রোগের 
ওষুধ বলেও বটে ।, 

জমিদার কন্যা যেন আকাশম্হইতে পাঁড়লেন ; বাঁললেন, “সে কি ! চা আবার 
কি রোগের ওষুধ ?: 

জমিদার গূহিণণ বলিলেন, “কেন--ওষুধ নয় ত কি ?--সার্দ্দ হলে লোকে 
চাখায় না? 

মায়ের কথায় (মেয়ে হাসিয়া বাঁললেন, “ও--তাই 2 তা যাঁদ হয় ত গরম 
পজালাঁপ খাওয়াও ত সার্দর ওষুধ? তা বলে কি লোকে গরম জিলিপ; 
থাওয়াও ছেড়ে দেবে 2 বলিয়া আমায় জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপনি কি গরম 
জালাঁপ খান না? 

আম হাঁসিয়া:বাঁললাম* “হা, তা পেলে থাই বটে ; কিন্তু চা খাই না!, 

“কেন খান না 2 বাঁলয়া উত্তরের অপেক্ষায় জমিদারকন্যা আমার মুখের 
পানে চাহিয়া থাকলে, আমি বাঁললাম, “চা যে শুধু সাঁম্দর ওষ্‌ধ--তা নয় ; 
চায়ের গুণ অল্প, দৌষ বিস্তর । চা-ই আমাদের বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যহানির অন্যতম 
কারণ । আমাদের দেশে শিক্ষিত সমাজে এত অম্ম অজীণ্ের প্রাদর্ভাব কেন, 
জানেন £ এর একমান্ত কারণ এই চা। চা খেলেই ক্ষুধা নষ্ট হয়; ক্ষুধার 
হাস থেকেই অল্প অজনর্ণের উৎপাঁত্তঃ আর অজীর্ণ থেকেই যত রোগের 
উৎপাত্ত ; এমন কি অল্প অজীর্ণের প্রাবল্যে ক্ষয় রাজবক্ষমা পয্যন্ত হয়ে থাকে । 
চায়ের অপকারিতার কথা যে শুধু আমরা বলছি, তা নয়। চা না খেলে যাদের 
চলে না, মদ যারা সাধারণ পানীয়ের মত ব্যবহার করে, তারাও বলছে চা 
ছাড়।” ইউরোপ আমোরকাতে পধণস্ত চায়ের বিরুদ্ধে ররীতমত আন্দোলন 
সুর হয়ে গেছে ।, ূ 

চায়ের কথা আর আঁধক দূর গড়াইল না। এবার উঠিল আমার জন্মভুমির 
কথা। আমি সে কথা প্রথম হইতেই চাপা দিয়া আসির়াছি। এবং এখনও 
চাপা দিলাম বুঝিতে পারিয়া জমিদারকন্যা বলিলেন “আচ্ছা, আপানি যাঁদ কিছু 
মনে না করেন, একটা কথা আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করি ।+ 


গ্বপনজীবন ১৮৬৩ 


আমি বলিলাম “আমি পণ্ডিতও নই, যোগী সন্ব্যাসীও নই ঃ গেরুয়া 
পরোছি বলে ষে একজন তর্ববিৎ হয়ে পড়োছ, তাও মনে করবেন না। আমি 
শুধ গুরুকপায় স্বপ্লাদেশের উপর ?ন্ভর করে চলছি ; এ ছাড়া আর কিছুই 
নই ।' 

স্বপ্লাদেশের কথা শুনিবামাঘ জীক্দদারকন্যা যেন কি এক পুরাতন কথা মনে 
কাঁরয়া 'বাস্মত দ:ঘ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া মাকে স্েতে বাঁললেন, মা! 
সেই নয় ত? বূুঝিবা জামার সব কথা রাণ্ট্র হইয়া পড়ে ভাঁবয়া আমিও 'কি্সিং 
সঞ্কুচিত হইলাম ॥ জীমদারকন্যা জিজ্ঞাসা কারলেন, 'আপাঁন কলকাতায় কোন: 
স্ট্রীটে থাকেন ? 

আমি বাঁললাম “আমহার্টট জ্ট্রধটে ॥+ 

'আমহাণ্ট জ্ট্রীটে 2? কত নম্বর আমহাণ্ট ষ্ট্রপট ?' 

এখন আর সে বাড়শর ঠিকানা আমহার্ট ষ্ট্রট নয়; এখন সে বাড়ী ২০নং 
বলাই সিংহের লেন হয়েছে ।, 

“১০০ নম্বর আমহার্ট জ্ট্রণট ক আপনার বাড়ীর কাছে ?, 

“আমাদের বাড়ীই আগে ১০০ নম্বর আমহার্্ট স্ট্রীট ছিল ।' 

“তবে ত বোধ হয় আপানই সেই লোক ;-মা1 আমার বিধ্বাস ইনিই সেই 
ব্রাহ্মণসন্তান, যান স্বপ্নে এ৬আদ্যামাকে পেয়ৌছলেন ।, 

জামদারপত্বী আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন, “হাঁ বাবা ! তুমি কি 
সেই 2 আমরা খবরের কাগজে দেখোছলূম ; আমার মেয়ে বেঙ্গল কাগজে 
পড়েছিল ; কাগজে মায়ের মযার্ভ পর্য/য্ত ছেপেছিল। ত্ীমই কি সেই মুর্তি 
পেয়েছিলে বাবা ? 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া বিদুষী কন্যা মায়ের গায়ে হাত 'দিয়া বাঁলল, ছা 
মা, ইাঁনই সেই £ তাতে আর সন্দেহ নেই। ওমা! কি সর্বনাশ !-_বাবা 
কাকে ধরে এনে আটকে রেখেছেন ? বাঁলতে বাঁলতে মেয়েটী উঠিয়া নিকটে 
আসয়া আমার পদধাঁল লইতে উদ্যত হইলে আমি বথাসাধ্য বাধা দিয়া 
বাঁললাম, 'মা হয়ে কি সন্তানের পদধ্যাল নিতে আছে মা £ 

জাঁমদারগৃহণণ 'বাস্মিতভাবে গলবস্ন হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া আমায় 
প্রণাম করিলেন । আমি প্রাত নমস্কার জানাইলে তাঁহারা লাত্জতা ও পঞ্ষুচিতা 
হইলেন এবং জমিদারগৃহিণী আমায় বাঁললেন “বাবা ! তোমার সেই মাত 
আমরা যত্ব করে রেখোছ । আমার মেয়েটী আবার বড় মায়ের ভন্ত ; মায়ের 
কাছে রোজ ধৃপধনো দেয় । কিন্তু বাবা ! আমাদের এ অপরাধের কি প্রায়শ্চিত 
তা তজানিনা? 

জাঁমদারকন্যা বাঁললেন, মা ! এখনই, এই মূহযর্তেই, বাবা বাড়ী না এসে 
পেশছনতেই একে 'িদায় করুন ॥ ঠাকুরকে বলুন, 'শিগাঁগর এ*র কিছু খাবার 
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যোগাড় করে দিক্‌ । একে এই রকম করে আটকে রাখলে শুধ; যে এর 
অনিষ্ট হবে তা নয়, সমস্ত দেশের অনিষ্ট হবে। এ*র দ্বারা দেশের ঢের মঙ্গল 
হবে; এ*কে ছেড়ে দিন ।* 

মেয়ের কথা শনিক্লা মা যাইতে উদ্যত হইলে, আমি বাঁললাম, “মা ! বাবা না 
আসতে বাঁদ আমায় যেতে দেন, আহলে তান এসে আপনাদের বা দ্বারওয়ানদের 
কিছু বলবেন না ত£ 

মা যাইতে যাইতে বাঁলয়া গেলেন না বাবা ! আমরা যাহোক একটা বুদ্ধি 
খাটিয়ে সব সামলে নেব ; তার জন্য তোমায় ভাবৃতে হবে না।+ 

জামদারকন্যা বলিলেন, “আপনি আমাদের জন্য ভাববেন না। আমরা না 
হয় বাবা এলে বলব, সাধুকে দরজা বম্ধ করে রেখে দেওয়া হয়োছল ;£ দরজা 
খুলে দোখ কেউ কোথাও নেই ।, 

আমি বাললাম, “আমার জন্য আপনারা এমন মিথ্যার আশ্র্রর গ্রহণ করবেন ৮, 

জমিদারকন্যা দৃঢ়তার সাঁহত বাঁললেন, শমথ্যা £ মিথ্যা কাকে বলে ? সত্য 
রক্ষার জন্য যে মিথ্যার প্রয়োজন হয়, সে মিথ্যা সত্যের চেয়ে মূলাবান, পাঁবন্র ও 
সত্য ।” 

এইরূপ কথা হইতেছে এমন সময় পাচক একখানি থালায় করিয়া কম্েকখানি 
লুচি, মিজ্টাল্ন ও দুধ আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিল। আম জমিদারকন্যার 
ইঙ্গিতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই ত্বারতগ্রাসে খাবারগুলি প্রায় সমস্তই উদরসাৎ 
কাঁরয়া মুখ ধুইতে গেলাম । আসিন্লা দি, জমিদারকন্যা ভন্তিনমশিরে আমার 
ভূন্তাবশিন্ট গ্রহণ করিতেছে । আমি একটু আশ্চর্য হইলাম ; কারণ শিক্ষিত 
সমাজে এরূপ প্রসাদ গ্রহণের রাঁতি আজকাল প্রায় দেখা যায় না । মনে মনে 
ভাবিলাম, বোধ হয় মোয়টী স্কুল কলেজে শিক্ষা পায় নাই । কৌতুহল মিটাইবার 
জন্য জিজ্ঞাসা করিযক্া জানলাম, সত্যই মেয়েটী স্কুল কলেজে শিক্ষালাভ করে 
নাই ; বাড়ীতে পড়াশুনা কারয্লাই উচ্চশিক্ষার আধিকারণা হইয়াছে । আরও 
জানিতে পারিলামঃ যান এই কন্যার শিক্ষক তান একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি এবং 
[বষয়াসম্তিহীন নিরামিষাশী প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ | 

আম জাঁমদারপত্বীর আদেশে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম । 
জাঁমদারকন্যা থালাখানি তুলিয়া লইয়া আমার ডীচ্ছিন্ট স্থান পারিচ্কার- কারয়া 
ঘরের বাইরে গেলেন। 

জয় মথুরানাথ !* বালিয়া সানম্দচিত্তে আম দোতালার় নামিলে, জাঁমদ্দার- 
গৃহিণী ভান্তনগ্রীশরে কৃতাঞ্জীলপৃটে আমায় প্রণিপাত করিয়া অশ্রুসিন্ত নয়নে 
বাঁললেন, “বাবা ! আশাব্বাদ কর, আর ৬মাকে জানিও, মা ষেন আমাদের 
হারানিধি মিলিয়ে দেন । এমন করে আরও তিনবার খজ্‌তে বোরয়োছ । িস্তু 
»মায়ের দয়া হয় নি। এইবার আমার খুব আশা হচ্ছে £ কেন না ৬মায়ের বড় 


মথুরা হইতে টা এই এ শ্রীপ্রীঅন্নদাঠাকুর 
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ছেলের পদধূঁল আমার বাসায় পড়েছে । এবার নিশ্চয়ই আমার হারাধন ফিরে পাব ।, 

আম বাঁললাম, “মা ! যার যেমন প্রান্তন, তার তেমন ভোগ হবেই । বাদ 
সত্যই আপনাদের প্রান্তনে থাকে, নিশ্চয়ই পত্র ফিরে পাবেন ; তার জন্য কারও 
দয়া বা আশীর্্বাদের প্রয়োজন হবে না। অবশ্য মানহষমান্রের চেষ্টা করা 
কর্তবা ঃ কারণ শাস্তে আছে, তথাপি বত্বঃ কর্তব্যো নরৈঃ সর্ব কম্মস্ ।' 
দৈবের কৃপা পেতে হলেও বত্ব চেষ্টা করতে হয় । তাছাড়া চেষ্টা করেও বাদ 
সুফল না পাওয়া যায়, তাতেও দুঃখের অনেকটা লাঘব হয় । 

হাঁবাবা! তা পাঁত্য। বাঁলয়া জমিদারগৃহিণণী আমায় বিদায় দলে আম 
যখন নীচে নামলাম তখন বাড়ীর 'ঝি দূর হইতে জান পাতিক্না আমায় নমস্কার 
কাঁরল। সঙ্গে সঙ্গে জাঁমদারকন্যা আসিয়া আমার অপন্ত সাত টাকা কয় আনা 
আমার পায়ের নিকট রাখয়া গলবস্ত্র হইয়া আমায় নমস্কার কারিল। 
_ আবার সেই অর্থ! আমি ত দেখিয়া শিহরিক্না উঠিলাম । ঘৃণাভরে বাঁলক্লা 
ফেলিলাম, “গাঁক ! আবার টাকা । না, না, আর আমায় টাকা দেবেন না; আমি 
আর টাকা ছোঁব না। এ টাকাই আমায় মরণের পথে টেনে নিয়ে গেছেল । এ 
টাকা কাছে থাকার জন্যই আম ডাকাতের হাতে নপণীড়ত হয়ে ক্রোধের শরণাপন্ন 
হয়েছিলুম । আমার বিবেক বাদ্ধি লুপ্ত হতে বসোছিল। আমায় ক্ষমা করুন। 
আম আধ টাকা কাছে রাখব না।” 

আমার কথা শুনিষ্লা জাঁমদারকন্যা িস্মিতভাবে করজোড়ে বাঁললেন, ক 
বলছেন ঠাকুর ঃ এ যে আপনার চোরের উপর রাগ করে ভূ*য়ে ভাত খাওয়া ॥” 
বালয়্া জমিদারকন্যা ভুমি হইতে টাকা কয়টী উঠাইঙক্লা আমার হাতে তুলিক্না 
দবার উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “টাকা নিন £ এ টাকা আপনারই £ এতে 
কোন স্কোচ করবেন না।, 

উপর হইতে জমিদারগৃছিণী বাঁলয়া উঠিলেন, “বাবা ! টাকা নাও; নি 
নিয়েছেন তিনিই 1দচ্ছেন। এ সবই মথুরানাথের ইচ্ছা ! না হলে এক পর্নসা 
দান করতে যাদেব হাত কাঁপে তারা ক কখনও সাত আট টাকা এক সঙ্গে দান 
করূতে পারে । তা ছাড়া টাকানা নিলে তপ্ার্ণমের মধ্যে তোমার লছমণ- 
ঝোলা যাওয়া ঘটে উঠবে নাঃ কে তোমার গাড়ীভাড়া দেবে 2? কার কাছেই বা 
চাইতে যাবে ? তুমি টাকা নাও ; আর এইবেলা বোঁরক্লে পড় $ নটা বাজে ; বাবু 
আসবার সময় হয়েছে । আর দেখ বাবা ! তুমি ্টেশনের রাস্তায় যেয়ো না। 
বাবু সম্ভবতঃ স্টেশনের দিকেই গেছেন। তুমি হাঁটাপথেই বৃন্দাবনের দিকে 
যাও। বৃন্দাবন এখান থেকে বেশী দূর নম ; ৬।৭ মাইল হবেঃ যাঁদ হাঁটতে 
না পার, একায় যেও ; শেয়ারে ২৩ আনা দিলে পেশছে দেবে । 

আম আর বাক্যব্য় না কাঁরয়া টাকা কয়টঈ লইয়া জমিদার বাড়ী হইতে 
বাহুর হইয়া পাঁড়লাম । 


১৮৬ চ্বপ্নজীবন ৃ 


৬৩ 

রাজপথে বাহির হইয়া একবার চাঁরাঁদক চাঁহয়া দেখিলাম জাঁমদার মহাশয় 
আদিতেছেন কি না! পাঁরচিত কাহাকেও পথে না দেখিয়া ধীরে ধারে অগ্রসর 
হইয়া ভাঁবতোছি বন্দাবনের পথ কোন দিকে কাহার কাছে জিজ্ঞাসা কার, এমন 
সময় একখানি একা আসয়া উপাস্থত হইল । একাওয়ালা জিজ্ঞাসা করিল, 
সাধ্‌বাবা কি বৃশ্দাবনে যাবেন 2 একার যান ত আসুন । আমি বাঁললাম, “না ।+ 

একা বৃন্দাবনে যাইবে শুনিয়া, আমিও সেই রাস্তা ধাঁরয়া চলিলাম । পথে 
বহু বাত্রী, অনেকেই বৃশ্দাবনে .চলিয়াছে; অনেকের ম:খেই বৃশ্দাবন লীলা 
শুনা যাইতেছে । আম আনন্দিত মনে মথুরানাথকে উদ্দেশ্যে প্রাণপাত করিয়া 
চাঁলতে চলিতে এক গোয়ালার দোকানের নিকট গিয়া উপাচ্ছিত হইলাম । বেলা 
দশটা বাজিতে না বাজতে রাস্তায় ধূঁলকণাগুঁল সযেণর উত্তাপে অগ্নিস্ফালিঙ্গের 
মত পায়ে লাগতেছে । রৌদ্রের' তাপে আমি একেবারে ঘচ্মণস্তকলেবর হইয়া 
গিয়াছে। বিবেকের ভীবর কষাঘাতে সমস্ত কষ্টই অগ্রাহ্য করিয়া চলিয়াছি ; 
কিন্তু বৃদ্ধমান গোয়ালা ও তাহার সহধর্মিণী আমাকে ঘণ্মীত্তকলেবর 
দৌঁথিয়াই হউক, অথবা বাৎসল্য প্রষযান্তই হউক, তাহাদের দোকানে আমাকে 
বাঁসতে আহবান করিল । আম গোয়ালা ও তাহার স্বর আহবান উপেক্ষা 
কারতে নাপারিয়া দোকানে গিয়া উঠলাম । পিপাসায় তখন আমার কণ্ঠ 
শৃত্ক ; কোথায় জল পাওয়া যায় 'জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা আমার জলের 
পাঁরবর্তে প্রায় আধসের গরম দুধ চান দিয়া আনিয়া দিল। আমি দুধ পান 
করিতে করিতে বৃন্দাবন এখান হুইতে কতদ;র, রাস্তা কেমন, সঙ্গী মিলিবে কি 
না, প্রভৃতি প্রশ্ন কারতে লাগিলাম । তাহারাও উত্তরে আমায় জানাইল বশ্দাবন 
সেখান হইতে তন ক্রোশ দূর, রাস্তা ভালই £ পথে সৎসঙ্গীরও অভাব নাই। 
এই সকল কথায় আমার বড়ই আনন্দ হইল । আমি দুধ শেষ কারয়া দুধের দাম 
দিতে চাহিলাম ; তাহারা দুধের দাম লইল না ; আঁধকল্তু আমাকে তখন যাইতে 
নিষেধ করিয়া বালল, এখন এ খাঁিয়ায় শবশ্রাম করুন ; বেলা গেলে, রোদ 
পড়লে, আরও িছহ দৃধ খেয়ে চলতে থাকবেন |: 

বিশ্রাম কারয়া পরে যাওয়ার কথা যুক্তিষুস্ত মনে হওয়ায় আমি উহাদের 
কথায় সম্মত হইলাম । অতঃপর উহাদের সাঁহত কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর 
আম খাঁটরায় বিশ্রাম কারতে গেলাম । গোয়ালিনী আমার সঙ্গে আসিয়া 
খাটিয়া পারছ্কার কারয়া দিল । আমি আসন 'ব্ছাইয়া 'নিরুদ্ধেগে শয়ন করলাম । 
শয়ন কাঁরয়া ঘটনাক্রমে গোয়ালনীর 'দকে দৃষ্টি পড়ায় দেখিলাম তাহার দুই 
চক্ষু দিয়া জল পাঁড়তেছে আর আমার অলক্ষ্যে সে তাহা মনীছতে যত্র পাইতেছে। 
আম দেখিয়া বিস্মিত হইলাম ; ভাবিতে লাগলাম গোয়ালিনী কাঁদে কেন? 
আপন মনে অনেকক্ষণ ?চস্তা করিয়া পুনরায় গোয়ালনীর দিকে দৃষ্টি 


্বপ্নজীবন ১৮৭ 


ফিরাইলাম । কি আশ্চর্য! গোয়ালিনী এখনও সেই একই স্থানে একই ভাবে 
দাঁড়াইয়া অশ্রুভারাক্রান্ত ব্যথিত করুণ দৃষ্টিতে আমারই দিকে 'নার্ণমেষলোচনে 
চাহিয়া আছে । গোয়ালা কোথায়, দেখিবার জন্য মুখ তুলিয়া দোখি গোয়ালা 
আপন মনে দুধ জাল দিতেছে । তআহারও যেন মলিন ও চাক্তত ভাব ; অশ্রু 
[সন্ত লক্ষ্যহীন দৃষ্টি ষেন কোন অজানা রাজ্যে কাহার সম্ধানে যাত্রা কারয়াছে। 
আমি ত এ সকল দেখিয়া শুনিয়া কিছুই বূবিয়া উঠিতে পারলাম না ; অগত্যা 
গোয়ালনশীকে সম্বোধন করিয়া বললাম, “মায়ি 1, তোমার চোখে জল কেন? 
তুমি আমার দিকে তাকিয়ে ?ক দেখছ ?, 

গোয়ালনী এতক্ষণে একটি দীর্ঘীনঃ*বাস পাঁরত্যাগ করল এবং একটু যেন 
প্রকৃতিস্থ হইয়া আমায় বাঁলল, “বাবা ! আমার বড়ই মন্দভাগ্য ; আমাদের মত 
দুঃখী বোধ হয় এ রাজ্যে আর কেউ নেই | 

আম বাঁললাম, কেন মায়িঃ তোমরা ত বেশ লোক; তোমাদের ত 
ধর্্মবৃদ্ধি আছে ; দরা আছে ; দান আছে; তোমরা মণ্দভাগ্য কেন হবে 
মায় 2 

গোয়ালনী আর চ্ছির থাকতে পারল না; আমার মুখে মাতৃসম্বোধন 
শুনিয়া একেবারে অধীর হইয়া কাঁদিয়া ফেলল ! গোয়ালা তাড়াতাড়ি আসিয়া 
তাহাকে সান্ত্বনা দতে লাগল ; কিন্তু দোঁখলাম তাহারও চোখের জলে বুক 
ভাঁপিতেছে । তাহাদের এই অবস্থা দেখিয়া আমি তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসলাম । 
আমর আর বুিতে বিলম্ব হইল না যে অভাঁগনী পুত্রহারা। জিজ্ঞাসা 
করিয়াও তাহাই শহানলাম । তাহারা বলিল, তাহার প্রায় দুই মাস আগে ঠিক 
আমারই মত মুখ তাহাদের এক চতুদ্দ'শ বায় পানর কালগ্রাসে পাঁতত হইঙ্লাছে। 
ছেলোট বড় সংন্দর ছিল ; তাহার নাম মনন । মনন এই অজ্প বয়সেই এক 
মিঠাইয়ের দোকানে দশ টাকা বেতনে চাকুরী কারিত। সে তাহাদের একমাত্র প্ন্র- 
সন্তান ছিল। এখন আছে কেবলমাত্র একাঁট কন্যা ; নাম তার মানয়া। বয়সে 
মন্ন: অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট ! মেয়েটী তখন সেখানে ছিল না; রদ্ধনাদি 
কাধে ভিতর বাড়ীতে ছিল। 

আম তখন তাহাঁদগ্রকে এই বালা সান্ত্বনা দিতে লাগিলাম, মা ! এ 
সংসারে কেউ চিরাঁদন বে*চে থাকে না । কেউ আজ, কেউ কাল, কেউ বা দুঁদন 
পরে কালের কবলে পড়বেই ; সধ্বগ্রাসী কাল কাউকে ছাড়বে না। যে খত 
দিনের কম্ নিয়ে এসেছে, সে ততদিন বেচে থাকবে ; যোগী খষি কেউ তার 
পরমায়্‌ বাড়িয়ে দিতে পারে না । মত্যুর হাত থেকে নিস্তার নেই জেনে জ্ঞানীরা 
তার জন্য প্রস্তুত হয়; স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে আলঙ্গন করে ; ভয় করে না। মা! 
তোমরা আজ মল্লুর জন্য কাঁদছ ; আবার একদিন তোমাদের জন্য লোক কাঁদবে । 
এই ত সংসারের রীতি ; এ রীতি কে খ্ডন করবে বল? বৃথা শোক করে 


৬১৮৬ স্বগ্রজীবন, 


নামা! শোক না করে বাঁদ তোমরা তার আত্মার শান্তর জন্য ভগ্ববানের কাছে 
প্রার্থনা কর তাহলেই থার্থ বাপ মার কাজ করা হয়। কেননা, বাপ, মা 
1চরাদনই সন্তানের মঙ্গল কামনা করেন ।” ও 

এইরূপ বহু উপদেশের পর তাহাদিগকে শান্ত কাঁরলে, তাহাদের আদরের 
কন্যা সেখানে আসিয়া উপাস্থত হইল। মানয়া রূপে গুণে আঁদ্বতীয়া । 
আহা ! তাহার কি শান্ত সরল দৃষ্টি পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত 
মাঁনয়ার আনন্দ্য রূপরাশ দেখিয়া আমার দ্বাপরের কথা মনে জাগিল। মানয়া 
যেন সেই দ্বাপর যুগের শ্ত্রীরাধা ! ভাবলাম বুঝি ইহারাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে 
এদেশে আঁনয়াছিল। এমন না হইলে, আর কৃষ্ণসা্গনী হইবে কে? মননিয়া 
অপলক দ:ম্টতে কিছুক্ষণ আমার দিকে চাঁহয়া মাতাকে সম্বোধন করিয়া কর্‌ণ- 
বরে বালল, “মা ! এই সাধটী যেন আমার মনন; ভাই £ নাঃ মুখ চোখ 
ঠিক এই রকম ছিল না? 

মনিয়র কথা শুনিয়া আমার মন যেন বাঁলয়া উাঠল,_-ওগো না না, না; 
আমার চেয়ে সে ঢের সন্দর ছিল। তোমাকে দেখেই তা বুঝতে পাচ্ছি। 
মাঁবয়ার মা কাঁদতে কাঁদতে মেয়েকে বুকে কাঁরয়া আমার কাছে আ'নয়া 
আমায় বাঁলল+ “সাধুবাবা ! একে আশশধ্বাদ কর ; যেন বে*চে থাকে 1 

মনিয়া বড়ই সৃশীলা । আমার কাছে আসিয়া সে আমার নমস্কার করিল ; 
আম প্রাতনমস্কার করিলে লম্জায় সে মার মুখপানে তাকাইল । আম মনে 
মনে আশীখ্বাদ কাঁরলাম, “তুম স্বামী সোহাগনীী হও $ তোমার সিশথর 
সি"দুর অক্ষয় হোক।” এমন স্ময় একদল পশ্চিমা যাত্রী গোয়ালার দোকানে 
দুধ লইতে আিলে স্বামন *্ত্রী উভয়ে চলিয়া গেল। মানয়া আমার থাটয়ার 
কাছে বাঁসম্না আমার সাঁহত কথা কাহতে লাগল । তাহার দহএকটা কথা যেন 
এখনও আমার কানে লাঁগয়া আছে । মাঁনয়ার মত কোমল প্রকীতির মেয়ে আম 
এ পর্য্স্ত আর দৌখি নাই । অপরাহ্ আম যখন উহাদের নিকট হইতে বিদায় 
লইঃ তখন মনিয়া যেরূপ আর্তনাদ কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল আমাকে কোথাও 
যাইতে বিদায় দিবার সময আমার সহোদরা ভগ্নীও কখন সেরূপ কাতর আর্তনাদ 
করে নাই। 

যাইবার সময় আমাকে দুগ্ধ পান করাইতে না পারিয়া গোয়ালা ও তাহার 
পত্রী বড়ই লাঁঙ্জত হইল ; কারণ সোঁদন তাহার পৃত্বেই দোকানের সমস্ত দুগ্ধ 
বিকুয় হইয্না গিয়াছে । গোয়ালা কিন্ত আমায় ছাড়ল না। এক 'িঠাইয়ের 
দোকান হইতে এক পোয়া বরফি আনাইয়া আমায় খাইতে 'দিয়া বাঁলল, “বাবা ! 
খাও; আজ আমার অনেক লাভ হয়েছে ; রাত্রি নটা পয ্ত বিক্রি করেও যে দুধ 
শেষ করতে পাঁর না, পরাঁদনের জন্য দই পেতে রাখ ; সে দুধ আজ দূতিন 
ঘণ্টার মধ্যে সব 'বাকু হয়ে গেল। এ রকম হলে ত আমি রাজা হয়ে যাব । 


্বপনজীবন ১৮৯ 


আমি বাঁললাম, 'এখন ত বাকি হবেই । ঝুলন যতদিন না শেষ হয় ততাঁদন 
যাত্রীও হবে; এ রকম 'বাকরুও হবে।” এই বাঁলয়্া আমি সেই গোয়ালা 
পাঁরবারের মায়া কাটাইয়া রাস্তায় বাহির হইলাম । আম চাঁলতে থাকিলে বত- 
দূর দেখা যায় মনিয়া ও তাহার পিতা মাতা আমার পানে তাকাইয়া রহিল। 
আসবার সময় উহারা আমায় বাঁলয়া 'দয়াছিল, আম বাঁদ আবার কখনও আসি, 
যেন উহাদের দোকানে আতাঁথ হই। কিন্তু ইহার পরের বারে যখন মথুরা 
আমি, তখন আর সে দোকান খ্জস্না পাই নাই । 


৬৪ 


বৃন্দাবনের পথে চলিয়াছি। এক ক্লোশ পথ চলিতে না চালতে পিপাসায় 
আমার কণ্ঠ শুকাইয়া আদিল ! রাস্তায় কোথাও এক বিশদ জল পাইলাম না। 
বিপরীত দক হইতে কয়েকজন সাধু সম্্যাসী মথুরায় আদসিতোছিল ; তাহাদের 
প্রত্যেকের কমণ্ডল্‌তে কিছু কিছ জল ছিল; কিন্তু আমার অতীব কাতর 
প্রার্থনা সত্বেও তাহারা কেহ আমায় একটু জল 'দল না; যাঁলল, এখনও 
আমাদেয় এক ক্লোশ পথ যেতে হবে ॥ তোমায় জল 'দয়ে ক শেষে নিজেরা মারা 
যাব? তম কমণ্ডল্ করে জল আনন কেন £ 

আম বাঁললাম, “আমার কমণ্ডল: শতছিদ্রু।” 

তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “একটু এগিয়ে যাও ; আগে ফাঁড় আছে ট 
ফাঁড়িতে খাবার জল থাকে ।, 

অগত্যা আমি পিপাসাপশীড়ত দেহে ধারে ধারে অগ্রসর হইলাম । প্রখর 
রৌদ্ুতাপে তপ্ত ধূলারাঁশি বালুকণার মত আমারপ্দদঘর দগ্ধ কাঁরতে লাগিল । ওঃ | 
ক ভীষণ সে যন্ত্রণা! জীবনে আমি এমন কাতরতা হীতপ্‌খ্বে আর কখনও 
অনুভব কার নাই। কিছ; দূর "গিয়া য়ান্তার পাঁশ্চমে ফাঁড় দোথতে পাইলাম । 
ফাঁড় দেখিয়া বড় আনন্দ হইল । আমি আশ্বস্ত হইয়া ফাঁড়ির চৌকিদারদিগের 
নিকট গিয়া জল চাহিলাম । দুই তিন জন চৌকিদার উপস্থিত ছিল £ আমার 
প্রার্থনায় তাহারা পরস্পর মুখ চাওয়াচাহ কারতে লাগল ; কেহ কিছ? উত্তর 
দিল না। তাহাদের ভাবগাতক দোখিয়া আমি যেন দূঢ় কণ্ঠেই বাঁললাম, 
“তেন্টায় আমার ছাতি ফেটে যায় ; শিগগির জল দাও ; আমায় জল দিতেই 
হবেঃ না হলে প্রাণে মারা যাব ।, 

চৌঁকিদারাদিগের মধ্যে জনৈক পাষাণহ্বদয় মুর্খ উত্তর কারল, “তুমি মারা 
গেলে আমাদের কি? এখানে জল পাবে না ; যাও 1” 

কথা শুনিয়া আমি একেবারে আকাশ হইতে পাঁড়লাম । ভাবিলাম হায় !. 
ইহারা কি জনপদের শান্তিরক্ষক ? না-_ইহারাই গুণ্ডা, ডাকাত? সকল স্ব 
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নাশের মূল । ইহাদের ব্যবহারে সোঁদনকার দসযযদিগের কথা মনে হইল । 
আম উষ্ণ হইয়া পুনরায় বলিলাম, *ওই ত ঘড়ায় জল রয়েছে £ তোমরা আমায় 
জল দিচ্ছ না কেন ৮ আরও কত কি তাহাদিগকে বাঁললাম £ 'িজ্ঞ কিছুতেই 
তাহাদের মন গাঁলল না। পাধুদের মত তাহারাও বলিল, “তোমাকে জল দিয়ে 
কি শেষে আমরা তেগ্টাক্ন মারা যাব £ আমাদের তখন কে জল দেবে £ যাও এখানে 
জল পাবে না।' , 

আম অগ্যত্যা সেস্থান হইতে চাঁললাম ॥ 'পিপাসাদণ্ধ হ্দয়ের কাতরতায় 
চোখে জল আসিল । আবার ক্লোধদীপ্ত মন্তিদ্কের উত্তাপে.সে বারিবিদ্দ: শুকাইরা 
গেল । আম স্খাঁলতপদে অগ্রসর হইলাম ॥ মনে মনে ভাবিলাম, এক আস্থরতা । 
এর কারণ ক? কিন্তু িছুই হ্ছির করিতে পারলাম না। সন্দেহ দোলায় 
দুলতে দীলতে পথ চাঁলতে লাগিলাম । এক গুণ পথ আঁতক্রম করিতে চার 
গুণ সময় লাগতেছে £ আর মনে হইতেছে, হার ! এ কি 'বিষুমায়া !__ব্ন্দাবন- 
চন্দ্রের এ কি লালা ! একবার মনে হইল, আম এখনও মলিনতা দূর কাঁরিতে 
পারি নাই; এখনও বৈরাগ্যের প্রথর আলোকে অজ্ঞান অন্ধকার দূর কারতে সমথ* 
হই নাই। বুন্দাবন আভমুখে আম চাঁলয়াছ ; পানর ধাম বৃন্দাবন দর্শন 
কারয়া আম ধন্য হইব ; সামান্য পাপ, সামান্য মাঁলনতা, সামান্য সন্দেহ 
থাকিলে ত সেখানে পেশছাইতে পারব না। তাই বুঝি প্রেমময় আমার 
পাপরাশি দগ্ধ কারবার জন্যই আমার প্রাণে দারুণ তৃষানল জ্বালিয়া দিয়াছেন ? 
তাই বুঝি এই পথ, এই সামান্য ব্যবধান, ফুরাইরাও ফুরাইতেছে না ? প্রাণাধিক 
প্রাণেশ আমার ! একবার ফিরিয়া চাও; আর দুঃখ দিও না। এ দারুণ 
ঠপপাসার বৃত্তি কর প্রভু! হেকৃষ্ণ! করুণাপিষ্ধ! আমায় কৃপা কর; 
দীনবম্ধু ! এই দীনের পানে ফিরে চাও । 

মনে মনে এইরূপ বাঁলতে বালতে আর কিছ? দূর অগ্রসর হইয়া দোঁখিতে 
পাইলাম জনৈক ব্রজবাসী রাস্তার ধারে একটা কুয়ার পার্বে বসিয়া হাত 
ধৃইতেছেন। তাহাকে দৌঁখয়া আমার আশার সগ্ঠার হইল। আম “জয় 
রামকৃষ্ণ ! জর বৃন্দাবনবিহারণী 1” বাঁলয়া ব্লজবাসীর দিকে অগ্রসর হইলাম । 
ব্রজবাসী আমায় জিজ্ঞাসা কারলেন, শক চাই 2 

আম বাঁললাম, “জল ; তৃষায্স আমার বুক ফেটে বার £ আমায় একটু জল 
গদন ॥ 

তখন সম্ধ্যা হয় হয়; সূর্যাদেব অস্তাচল শিখরে আরোহণ কারতেছেন। 
মৃদ্‌ মন্দ সাম্ধ্য বায়ু বৃক্ষপল্পব স্পাদ্দিত করতেছে । আমার কথা শদানরা 
ব্রজবাসী বলিলেন; “ইয়ে ক্ষরা পানি ঃ দিনে নোহ সকোগে ।” 

এবার আমি সত্য সতাই কাঁদিয়া ফোঁললাম । আত কাতরভাবে ব্রজবাসীকে 
অনুনয় [বিনয় কারয়া বাঁললাম, বাপ হে! তেস্টায় আমার প্রাণ ওজ্ঠাগ্তত ; 
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আমায় রক্ষা কর ; জল দাও £ নোনা হোক--বোদা হোক-ক্ষরা হোক -আমান্ন 
জল দাও; পিপাসায় আমার প্রাণ যায়। এখন যে কোন জল পেলেই আমি 
প্রাণে বাঁচি । দাও+__দাও /--আমায় জল দাও ।, 

কিন্তু কি আশ্চর্য) ! ব্রজবাসীর এক হৃদয়হীন আচরণ ! আমার সকল 
অনুরোধ সে উপেক্ষা কাঁরল কিছুতেই আমায় জল দিল না। আমি কাতর 
নয়নে তাহার 'দকে চাহক্লা রাছলাম ; আর সে "ক্ষরা পান পিনে নোহ 
সকোগে ১ বাঁলতে বাঁলতে চাঁলয়া গেল। আম হতবাম্ধ হইয়া কিয়ৎক্ষণ 
তাহার 'দিকে তাকাইয়া তৃষাপীড়াঠ দেহে কুয়ার ধারে বাঁসিয়া পাঁড়লাম । দেখিতে 
দোঁখতে ব্রজবাসী দৃষ্টির বাহর্ভূত হইল । আম আর কোন উপায় না দৌখয়া 
জল্সের অভাবে জলের শীতলতার আশায় প্রায় বুক প্যণভ্ত কুয়্ার মধ্যে ঝুলাইয়া 
[দয়া পাঁড়য়া রাহলাম ; 'করৎক্ষণ এর্‌পে থাকবার পর যেন দুইটা বালক 
বালিকার মধূর কথোপকথন শখ্দ শাঁনতে পাইলাম । 

সচাঁকতভাবে মাথা তুলিয়া দৌখলাম একটি বালক ও একটি বালিকা নানা 
বেশভুষায় ভূষিত হইয্লা পরস্পর নানাবিধ কৌতুক কাঁরতে করিতে কুয়ার দিকে 
আসতেছে । সেই আনন্দমরন পুরুব-প্রকীতির বদনকমলে প্রেমানন্দ যেন উছলিয়া 
উঠিতেছে। হানিতে হাসিতে তাহারা একজন আর একজনের গায়ে ঢাঁলয়া 
পাঁড়তেছে। তাহাদের ভাব ভাবা, তাহাদের অঙ্গভঙ্গী, যেন এক অভিনব ভাবে 
আমায় মু্ধ কাঁরয়া ফেলিতেছে। আঁনমেষ লোচনে দেখিতে দেখিতে যেন 
আম উঠিয়া বসিলাম । নির্বাক নিস্পম্দ ভাবেই তাহাদের দিকে তাকাইয়া 
আছি । ক্রমশঃ দোঁখলাম তাহাদের মধ্যে এক জনের হাতে একটি ঘট ও 
একগ্াছি দাঁড় রাহয়াছে। তাহারা জল তুঁলিতেই কুয়ার ধারে আসিয়াছে । 

হাস্য পাঁরহাস কারতে কারতেই তাহারা জল তুিরা এক জন আর এক জনের 
গায়ে জল 1ছটাইয়া খেলা কারতে লাগল । তাহাদের হাস্য কলরবে স্থানটী 
মুখাঁরত হইয়া উঠিল । আহা! ক মনোরম সে দশ্য! লেখনীর সাধ্য নাই 
সে দৃশ্য বর্ণনা করে। তাহার উপর ক সুশ্দর তাহাদের বেশভুষা ! সেই 
মথুরায় ষমঃনাবক্ষে বালক বালিকারা রাধাকৃণ সাজিয়া রাসলীলার যে অগ্র্থ্ব 
আভিনয় কারতোছল ঠিক সেইরূপ । আমি এই বালক বালিকা দুইটীকেও এ 
শ্রেণীর আভনেতা ও আঁভনেত্রী মনে কারলাম ; এবং ভাবিলাম, তাহা হইলে 
বৃন্দাবন আর আঁধক দূর নয় । প্রাণে নূতন অশার সঞ্চার হইল ; হৃদয় আনন্দে 
উদ্বেলিত হইল । তখন তাহাদের মধ্যে একজন আমায় জিজ্ঞাসা কাঁরল, ণক চাই?” 

আম বালাম, “জল ; আমার বড় পিপাসা, আমায় জল দাও” বাঁলবামান্তর 
সে কুয়া হইতে জল তুলিয়া সযত্বে আমার হাতে ঢালয়া দিতে লাগিল। আম 
আমি জল পান করিতে লাগলাম । আহা! কি মধুর! কি স্মাম্ট জল! 
এই জলকে কি না ক্ষরা পানি বালয়া হদয়হীন ব্রজবাসী আমায় পান করিতে 
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দিল না! ছাতিফাটা তৃকায় প্রায় দুটী ঘটী জল নিঃশেষে পান কারক়়া বাঁললাম* 
“গর না।” এই “আর না" শব্দ দয়া আমার তৃপ্তির অপূর্ব আভাষ পাইয়া; 
তাহারা একবার করুণ নয়নে এই দশনহীীনের পানে চাহিল। মরি! মার! কি 
সে চাহনি ! সেই সুধামাখা দৃণ্টিতে কি অপার শান্ত, ি অপারামিত তৃপ্তিই ষে 
াঁছিত ছিল তাহা কেমন কাঁরয়া বালব ? 

জীবনে সুস্দর কত কি দৌঁখয়াছি । শারদীয়া জ্যোৎস্নায় কুমাদনীর কোমল 
হাস দেখিয়াছি; তরুণ তপনের কোমল কিরণস্নাত কমলিনীর স্ফুটনোম্মখ 
সৌম্দ্যয দৌখয়াছি £ বেলাভূমিতে দাঁড়াইয়া অস্তগমনোন্মখ সর্ষের আরান্তিম 
সৌন্দর্যযমাহমা দৌঁখয়াছি ; আরও কত কি সুন্দর এ জীবনে দোঁখিয়াছি ; 'কিম্তু 
এমন লুশ্দর দূষ্টিমাধূর্যয ত আর কখনও দোঁখ নাই ! আহা! চোখের 
চাহনিতে ষে এমন ভাব» এমন করুণা, এত আকর্ষণ থাকিতে পারে, তাহা ত 
জানিতাম না। আমি আত্মহারা হইলাম । মহখে কথাটি পর্যয্ত নাই ; শুধু 
চাহিয়া আছি। হায় ! আমার এ কি হইল ! দুটা ভাল কথা বাঁলয়াও একবার 
তাহাদের আদর কাঁরলাম না? যখন তাহারা দৃষ্টি ফিরাইয়া সত্যই স্বস্থানে 
প্রস্থান কাঁরতে উদ্যত হইল, তথন শহধ7 জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “ভাই ! তুমলোক- 
কাহাকে রহনেওয়ালা হায় 2 

উত্তরে শুনিলাম, 'হামলোক কি আস্তানা রঞ্গনাথজী ক মান্দর 1: 

. আমি মনে কারলাম যেমন মথুরায় দৌঁখয়া আসরাছি, বোধ হয় এখানেও 
তেমনই উহারা রঙ্গনাথজীর মন্দিরে লীলা আভিনয় কারতেছে । যাক্‌ আমিও 
রঙ্গনাথের মন্দিরে শিয়া পুনরায় উহাদের দেখিব এবং উহাদের মুখে লীলা- 
কীর্তন শুনিয়া ধন্য হইব । কিছুক্ষণ এইরূপ চিন্তা করিয়া আরও কিছ 
বিশ্রামের প্র আমি আবার পথ চাঁলতে লাগিলাম । 


৬৫ 


আর আমার কোন অবসাদ নাই। পায়ে আবার জোর পাইয়াছি ; প্রফুল্ল 
মনে দ্বিগুণ উৎসাহে বৃন্দাবন আভমুখে অগ্রসর হইতোঁছি। এমন সময় জনৈক 
'ভন্ত বৈফবের সহিত আমার দেখা হইল ॥ ভভ্ত বৈষব আপন মনে গান কারিতে 
কাঁরতে আসতোঁছল । চম্দ্রালোাকে উভয়ে সহজেই উভয়কে বাঙ্গাল বাঁলরা 
চিনিয়া লইলাম । আমি সম্মুখে পাঁড়বামাতর তিনি গান থামাইক্লা আমায় ভাল- 
রূপে 22৩ করিতে লাগিলেন । 'তাঁন গাঁহতোছিলেন-- 

জয় রাধে রাধে গোবিন্দ বল' 

ডিয়ার ডি 'আপাঁন গান বম্ধ করলেন যে ? 

?তাঁন উত্তরে বাঁললেন, ণষান গাওয়াচ্ছিলেন 'তাঁনই বন্ধ করে দিলেন, আমি, 
কি করব বাবা £ 


স্বপ্লজধবন ৯৯৩ 


আমি বাঁললামঃ 'সেফকি। 'বিনি বলান, তানি কি আবার বম্ধ করে দেন? 
একথা ত আমার বিশ্বাস হয় না॥ আমার মনে হয় ?ক জানেন? তান যখন 
বলান জীব তখন জীবভাবে থাকে না ; চৈতন্যে ডূবে ঘায়; সমাধির আগে 
আর সে বলা বম্ধহয় নাঃ আর মানুষ ধখন নজে বলে তখন সামান্য কারণে 
বন্ধ করতে বাধ্য হয় ; ইন্ট নাম ভুলে যায়। 

আমার কথা শ্বানতে শুনিতে বৈষবঠাকুরের চক্ষু জলে ভাঁরয়া উঠিল ; 
আর 'তাঁন “রাধে 1 কৃপা কর" ; বাঁলয়া আমায় দঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ কাঁরলেন। 
আম তখন আঁচ্ছর না হইয়া গন্ভীরভাবে পুনরায় বাঁলতে লাগলাম, “দেখুন ; 
ষতাঁদন না কায়-মনোবাক্যে তাঁর উপর 'নর্ভরতা আসছে, তাঁকে প্রাণনাথ প্রভু 
বলে জেনে তাঁকে ভাল মন্দ সমস্ত অর্পণ করতে না পারা যাচ্ছে, “আম 
তোমারই, বলে যতক্ষণ না তাঁর ভাবে মণ্ধ হয়ে যাচ্ছি, অহংব্াম্ধি ভুলে গিয়ে 
ধতক্ষণ না আমার জীবভাবকে তর ভাবে ডাঁবয়ে দিতে পারছ, ততক্ষণ 
[তাঁনই সব করাচ্ছেন এই ভাব হৃদয়ে পোষণ করা ঠিক নয় । এতে মঙ্গলের চেয়ে 
অমঙ্গলের সম্ভাবনা বেশীঃ এতে এক ভবণ অহং স:্টি হয়ে নজেকে ক্ষত বিক্ষত 
করে দেবে ; সমস্ত সাধনা নণ্ট করে সাধ্য বস্তু থেকে দুরে সাঁরয়ে রাখবে। 
সাঁদ্ধলাভ তখন মুখের কথাই থাকবে £ কখনও কার্ষেয পাঁরণত হবে না), 

বৈফবঠাকুর একদৃস্টিতে আমার মহখেরপানে তাকাইয্লা অশ্র বিসঙ্জন কারতে 
লাগিলেন আর মধ্যে মধ্যে রাধে কুপা কর।” রাধে কুপা কর ;* বাঁলয্না ক্রমশঃ 
আমায় দৃঢ় হইতে দূঢ়তর ভাবে আলিঙ্গন পাশে আবম্ধ কারতে লাগিলেন । 
বুঝিলাম ভাব ক্লমশঃ জমাট হইন্না আসিতেছে । এ অবস্থায় পথ দেখাই মঙ্গল, 
ভাবিশ্লা আম বাঁললাম, প্রভূ! ব্ন্দাবন আর কতদদর ?--আমায় ছেড়ে দিন 
--আমার সেখানে যেতে হবে? 

প্রভু আমায় পাইয়া বাঁসলেন ; কিছুতেই আর ছাড়িতে চাহেন না; বলেন, 
“বাবা! তোমায় যখন 'তাঁন মালয়েছেন, তখন আর ছাড়াঁছি না। বল, বল 
বাবা ! তোমার কথা আমার বড় ভাল লাগছে ॥” 

আমি বাঁললাম, “ও কি বলছেন প্রভু! আবার আপাঁন বলছেন 'তাঁনই 
ণমাঁলয়েছেন 2? এ ত--পথে যেতে যেতে পাঁথকের সাথে ক্ষণিকের পাঁরচয় । 
প্রভু! উচ্ছরস রাখবেন না ; সাধকের প্রথম জীবন উচ্ছবনাসময় । সে উচ্ছ্বাস 
চেপে চলতে না পারলে সাধকের বড়ই ভক্ের কারণ হয়ে ওঠে । এই উচ্ছ্বাস 
থেকেই জনতা, এম্বর্ধয প্রশংসা প্রভাীতির সৃষ্টি হয়ে থাকে ; তাতে ক্রমেই 
সাধককে অহঙ্কারের গণশ্ডির ভেতর টেনে নিয়ে যায়ঃ আর সাধক 'সম্ধাই 
। লাভের জন্য সচেষ্ট হয্ন। ক্রমে সে স্মাবধাও হলে যায়। তখন সাধক ইন্ট 
ভুলে একেবারে সোহ্হং সেজে সর্্বনাশের পথে ধাঁবত হয়; ০ 
পরকাল দুই নষ্ট হয়।' 

১৩ 
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তখন বৈষণবঠাকুর ঈষং প্রকৃতিস্থ হইলেন । আমিও তাঁহার বাহপাশ হইতে 
মযান্তলাভ করিয়া তাঁহার ভাব পাঁরবর্তন কারবার জন্য উচ্গৈঃঙ্বরে বলিতে 
লাগ্িলাম১- 
হরে কৃফ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥' 
কিয়তক্ষণ 'নস্তত্ধ থাকিয়া প্রভুও নাম করিতে করিতে অশ্রু বর্ষণ কারিতে 
লাগিলেন। আমি তখন নাম বদ্ধ কারয়া তাঁহাকে পর্ত্ববৎ প্রকৃতিদ্ছু করিবার 
অভিপ্রায়ে বার বার তাঁহাকে “বৃন্দাবন আর কতদূর ? জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
লাগিলাম । তানও প্রকীতস্থ হইয়া, _-“বশ্দাবন আর বেশী দুর নয় ;- আপনার 
সঙ্গে গোবিশ্দজীর মাম্দরে আবার দেখা হবে ;--আমায় কপা করবেন ।' ইত্যাদি 
বৈফবসৃূলভ বনয়বচনে আমায় মৃ্ধ কাঁরয়া আমার পাদস্পর্শ করিতে চাহলে 
আমি সাধ্যমত বাধা প্রদানপৃথ্বক সেই রাত্রির মত তাঁহার নিকট হইতে বদায 
গ্রহণ করিলাম । 
উভয়ে নিজ 'ানজ পথে চাঁললাম । প্রভু কিছ দূর গিয়া আবার গান 
ধারলেন-_ 
“কেশব কুরু করুণা দীনে কুঞ্জকাননচারাী । 
মাধব মনোমোহন--মোহনমৃরলীধারী ।” ইত্যাদি । 
গানের সুর ক্রমেই অস্পন্ট হইতে লাগিল । অস্পন্ট হইতে হইতে আকাশের 
গুণ ক্রমে আকাশেই মিলাইয়া গেল ॥ আর যখন কিছুই শুনিতে পাইলাম না 
তখন আমার সেই উতকর্ণ ভাব সংবত করিয়া ধারে ধারে বন্দাবন আভমখে 
অগ্রসর হইলাম । ব্ন্দাবন নিকট হইতেছে জানিয়া প্রাণে আনন্দ হইতে লাগিল । 
আনন্দের আতিশষ্যে মধ্যে মধ্যে আমার গাঁতরোধ হইক্লা যায় ; আবার 'িচারছারা 
উচ্ছ্বাস চাঁপয়া পথ চলিতে থাঁক। 
এইরূপে আশা ও আনন্দের পূর্ণ আবেগে বৃশ্দাবনে আসিয়া উপাস্থিত 
হইলাম । তখন ঝুলনের মেলা বাঁসয়াছে । চারাঁদক হইতে খোল করতালের, 
মধুর ঝঞ্কার আসিয়া আমায় উদ্বেলিত কাঁরয়া তুলিল। গাঁত পুনরায় সংবত 
হইয়া আসিল । দৃষ্টি লক্ষ্যহীন হইয়া চারাদকে ছুটাছুটি কারতে লাগিল । 
আম তথন আত্মহারা নবীন বৈরাগী । একদল বৈষব খোল করতাল বাজাইয়া 
আমার সম্মুখ দিয়া কীর্তন কারতে করিতে যমুনা আভমহখে যাইতেছিলেন। 
তাঁহারা গাহতোঁছিলেন,_ 
“কে নাবি কিশোরী প্রেম--নিতাই ডাকে আয়। 
নিতাই ডাকে আয়রে তোরা--গৌর ডাকে আয় ॥” ইত্যাদ। 
বৈফবের দল চলিয়া গেলেন ; কিস্তদ আমার আর চাঁলবার শান্ত নাই। হাত 
পা একেবারে অচল; আমি যেন কেমন এক ভাবে আঁভভূত হইয়া পাঁড়রাছি। 
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কদিণেক পরে ঈষং প্রকৃতিস্থ হইয়া দোঁথ আমি ধ্যালধ্‌সাঁরত অঙ্গে পাঁড়রা আছ ১ 
হাতের কমণ্ডলু ও সাধের আসন দরে বিক্ষিপ্ত । আমার যেন কি হইয়াছে, 
যেন আমাতে আর আমি নাই । 

রুমে সংযত হইয়া উঠিয়া বাঁসলাম । ধীরে ধারে কমণ্ডলু ও আসন কুড়াইয়া 
পাইয়া চাঁদের আলোয় দেখিলাম সম্মৃথে এক সুবূহত মাম্দর ; ভাবিলাম বৃষি 
এই রঙ্গনাথের মান্দর । অনহসম্ধানে উহা সত্যই রঙ্গনাথের মন্দির জানিয়া প্রফুল্ল 
এনে মাঁন্দরে প্রবেশ কারলাম । সম্মখেই সুবর্ণ শ্তভোপার বোধ হয় দাপাশখা 
শোভা পাইতোছল । স্তপ্ত'নয়ে সুলন উপলক্ষে লীলাকণত্তন চাঁলতেছে। লোক 
সমাগম আঁধক না হইলেও সেখানে কোলাহলের অভাব ছিল না। ধৈর্য 
সহকারে দুই একটা গান শুনিলাম । কিন্তু--কই ? রাধাকৃফবেশে সেই বালক 
বালিকা দুটী ত এখানে নাই ? এখানে যাহারা রাধাকৃ সাজিয়া আভনয় 
কারতেছে তাহারা বয়সে ঝড় আর দৌঁখতেও তেমন সম্দ্রর নয় । কিছক্ষেণ পরে 
ঠাকুরদর্শন আভিলাষে নাটধশ্দিরে গিয়া উঠিলাম। শরীর রোমাগ্গিত হইয়া 
উঠিল। দীপালোকে রঙ্গনাথজীর মত্ত বড়ই সংস্দর দেখাইতোঁছল। সেই 
পাত্র পূণ্য দর্শন বড়ই মনোরম বোধ হইল । আমার নয়নযৃগল তীপ্তিলাভ 
কাঁরল বটে ; কিন্তু সেই তৃঘাহারী ঘ্রজবাসধ বালক বাঁলকা দুটশীকে না দৌথতে 
'পাইয়া যেন কি এক অভাব মধ্যে মধ্যে আমার চিত্ত চণ্ল কাঁরয়া তুলিল। আম 
পূনরায় কীর্তন স্থানে আসিয়া, সোদিন আর কেহ রাধাকৃষ্ণ সাঁজিয়াছে কি না 
বা সাঁজবে কি না জন্দঞাসা করিয়া উত্তর পাইলাম? “না ; আজ এই দলই 
এখানে কীর্তন করছে ; আর কেউ করেও নি; করবেও না।” 

আমার সেই তষাহারীঁ গোপালকে না দেখিতে পাইয়া মন বড় চণল হইয়া 
উঠিল; এবং তাহারা কোথায় আছে খখজয়া বাহির করিবার আঁভপ্রায়ে আমি 
সান্দর হইতে বাঁহর হইয়া রাস্তায় আসলাম । রাস্তায় এক বৈষণবকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, “এখানে আর কোথায় লীলাকীর্তন হচ্ছে ? 

বৈষ্ণবঠাকুর উত্তর করিলেন, “এখানে এখন প্রাত কুঙজে ও প্রত্যেক দেবালয়ে 
লীলা অভিনয় হচ্ছে। তবে এক কাজ করুন এঁ সামনের গলি দিয়ে যান; বড় 
রাস্তায় গিয়ে একটি মন্দির দেখতে পাবেন, সেটা লালাবাবার মান্দর। সেখানে 
লীলাকীর্তন আরপ্ত হয়েছে ; সেখানে আঁভনম় খুব ভালই হয় । 

আম বৈষণবঠাকুরকে নমস্কার করিয়া রুষ্ধম্বাসে লালাবাবার মন্দির আভিমহখে 
ছুটিলাম। কই ? যাহাদের জন্য ছয7াটলাম, লালাবাবার মন্দিরেও ত 
তাহাদের দোখলাম না। যাহা হউক এই ভাবে আরও দ্‌ একটি স্থানে ঘ্য়া 
আমি সৌঁদনকার মত তাহাদের স্ম্ধানে বিরত হইলাম । 
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৬৬ 

বহুক্ষণ ঘুরাঘুরি কাঁরয়া ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল । . দৌখলাম বড় বড় 
খাবারের দোকানে নানাবিধ উপাদেয় খাবার প্রস্তুত হইতেছে । বড় বড় কচুর 
ভাজিতেছে £ যেমন তেমন কচুরণ নয় ;--তথনকার দিনে চার পরপায় একখানি 
কচুর ; এখন আন্দাজ করিয়া দেখ্দন সে কি জানষ। কচুরীর আকর্ষণে 
অজ্ঞাতসারে দোকানের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে মনে হুইল, আগে যমুনায়, 
গিয়া হাতমুখ ধুইক়্া আসি ; তারপর যাহা হয় কিছ; িনিয়া জলযোগ করিব ।. 
এই ভাবিয়া আমি যমুনা আভম-খে চলিলাম । যমুনায় যাইতে লালবাবার 
মশ্দির হইতে বেশ খানিকটা যাইতে হয়। তারপর বেলাভুমি অতিক্রম করিতেও 
খানিকক্ষণ লাগে । আমি সেই বিস্তুণ" বেলাভূমি আতক্রম করিয়া এমন শ্রান্ত 
বোধ করিলাম যে পুনরায় ফিরিয়া আহার্যয লংগ্রহ কারতে আর ইচ্ছা হইল না । 
কোনরদপে যম-নায় হাত মহ ধূুইল্লা থানিকটা যম;নার জল পান করিয়া সেই 
নদীতরে বাল.রাশির উপরেই শুইয়া পাঁড়বার জন্য আসন পাতিলাম । 

আসনে বাঁসয়া কিছুক্ষণ শ্রাস্ত অপনোদন ক'রয়া লক্ষ্য করলাম আমার 
উভয় পা্বে বহু নাগা সম্্যাসী ধান জ্বালিয়া বাঁসয়া আছে । কেহ ধ্যানে মগ্র, 
কেহ বা ন্তবস্তাাত করিতেছে ; আবার কেহ বা ধূনির পান্বে শুইয়া আছে ॥ 
সাধদিগের কাষযকলাপ দৌখয়া আমার মন এক অজানা রাজ্যে ছ-াটয্না বাইতে 
চাহল। আমিও কছংক্ষণের জন্য সকল ভুয়া ধ্যানমগ্র হইয়া বাঁসয়া 
রাহলাম । 

হঠাৎ যেন কাহার সংললিত সঙ্গীতের মোহন সুরে আমায় জাগাইয়া 'দিল। 
নয়ন উদ্মীলন কাঁরয়া দেখিলাম আমারই আসনের অনাতিদরে এক বৈকব ও 
বৈফবী আসন করিয়াছেন। তাঁহারা উভয়েই বাঙ্গালী । উভয়েই মযাণ্ডিত মস্তক । 
[শখা, [তিলক প্রভাতি বৈষববেশের কোন অঙ্গ বাদ যায় নাই। বৈফবের বল্নস, 
১৮।২০ বৎসরের আঁধক নহে £ বৈষ্ণব মার বয়স আরও ৬৭ বংসর আঁধক বাঁলয়া 
বোধ হইল ।॥ বৃন্দাবনে যাইবার প্্বে এ জাতীয় বৈফবের বহু নিন্দাবাদ 
শুনিয়াছিলাম । তাই ইহাদিগকে দেখিয়া প্রথমে মনে নানারংপ প্রশ্নের উদয় 
হইতে লাগল । এমন সময় যুূবতগ বৈষ্বী নানাবিধ জঙ্গভঙ্গী কারয়া গান. 
ধারল-- 

কালা !' তুম ছল করে অবলা মজাও ; 
বাঁশীর স্বরে ডেকে এনে এখন কেন যেতে কও ?, ইত্যাঁদ। 

গানটার ভাব আঁত মনোহর হইলেও ইহাদের আঁভনয় আমার যেন তেমন 
ভাল লাগল না। ি্ত সুরের কি মোহিনী শাল্ত | গানের সুরে মোছিত- 
হইয়া আমি একেবারে চিন্রার্পতবৎ উৎকর্ণ হইয়া তাহাদের দিকে চাহিন্লা, 
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রাছলাম । ঝুলন পৃর্ণমার আর আঁধক দিন নাই । শুকুপক্ষের সেই জ্যোৎস্না- 
'পুলাঁকিত যম:নাতট সাধৃসম্্যাসী সমাগমে এক অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়া- 
ছল £ আর সেই সাধু-সন্নাসাীঁদগের মধ্যে বৈষববৈষণবী ক্মেই আমার চিত্ত 
আকর্ষণ কাঁরিতে লাগিল । বৈষ্ণব থামলে বৈষব গান ধারল-_ 

“কেন মরতে এলে কুলের নার? কালার প্রেমে পড়ে ? 

যেন আঁধার রাতে দীপেব আলোয় পতঙ্গ পড়ে মরে । 

প্রেমের জহালায় ঝালাপালা, আজও বাল পালা পালা, 

পালিয়ে যারে কুলের বালা ! পাঁড়স নি রে প্রেমের ফেরে | 

এইর্‌পে উভয়ে একটার পর একটখ করিয়া বিভোরভাবে গাঁহয়া যাইতেছে । 

গাভীর নিশার 'নস্তথ্ধ প্রকীতির কোলে এই প্ুরুষপ্রকাতির লালা ক্রমে এক 
অপূর্ব শোভা ধারণ কাঁরগ্না আমার নয়নের তৃপ্তি সাধন কারতোছল । গান 
বম্ধ হইলে উভয়ে আর এক লালা আরম্ভ কারল। উভয়ের সেই বাকাবিতণ্ডা ১ 
সেও এক মজার দৃশ্য । সেখানে সমাজ-শাসনের বাধ নিষেধ নাই। সভ্য 
শোভন বিচার বিবেচনার স্থান নাই ; আছে শুধু পুরুষ প্রকীতির ভাবাবানময় । 
বৈষব বৈষ্বীর মধুর ভাবের আঁভনগ ; আছে শুধু রস-সাধনের অকীত্রম 
নিদর্শন । কিছুক্ষণ বাদানুবাদের পরে বৈষবা মা বাবাজীকে সম্বোধন করিয়া 
বাঁলল' 'ওরে মুখপোড়া ! তোর সঙ্গে আমি কথায় পারব না। এখন বা 
দেখ আগে কিছু খাবার [নিয়ে আয় 1” 

বৈষব বলিল, 'কত আন:ব লো মুখপ্যাঁড় 8 তাই আগে বল:।” 

কিত আবার আনবি? যেমন গিলতে পারবি তেমনই আনব ; যা 
শিগগির নিয়ে আম । 

“তাই বলনা”, বাঁলয়া বাবাজী তীর আঁভমহখে অগ্রসর হইল । আঁমও চাদর 
মৃড় দিয়া শুইয়া পাঁড়লাম ॥। অজ্পক্ষণের মধ্যেই বাবাজী 'ফারয়া আসল 
দেখিয়া আম একটু আশম্চর্যা বোধ কারলাম ৷ চাদরের ফাঁক দিয়া 'নাবষ্টচিত্তে 
আমি তাহাদিগকে দৌখতোছিলাম ; তখন যেন তাহাদগকে দেখিতে আমার 
কেমন ভাল লাগিতোছিল । কেহ হয় ত মনে করিবেন, একে ব্রাহ্মণের ছেলে--তার 
ক্ষুধার জালা ; খাবার হাতে কাহাকেও দোখলে ত ভাল লাগবারই কথা । 
নে কথা সত্য বটেঃ কিন্তু শুধহ তাই নয়। উহাদের ভাবের আভিনয়টাও 
আগার তখন ভালই লাগিতোছিল। যাহা হউক, খাবারের আয়োজন দেখিয়া 
বৈষবীমা বাবাজীকে বলিয়া উঠিল, “ওরে ও হাভাতে ! এত খাবার কি হবে 
রে? এত সব কেন এনোছস ?, 

“নাধুদের খাওয়াতে হবে।, বাঁলরা বাবাজী খাবারের ঠোঙ্গা সইয়া প্রত্যেক 
নাগা সন্যাসীর,নিকট গিয়া িজ্ঞাসা করতে লাগিল । ব্যাপার দোখকা একবার 
মনে হইল,--তাই ত! ওদের মত তৈলগগঞ্বামণ সেজে বসে পড়ব নাক ? 
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তাহলে হয় ত বাবাজী আমাকেও সাধৃতে পারে ।” আবার দি ভাবিয়া সে, 
সঙ্কচ্প ত্যাগ করিক্লা পাঁড়য়া রইলাম । কিম্তয কিআশ্চর্ধয ! সন্ব্যাসীরা 
সকলেই বাবাজীকে উপেক্ষা করিল । তাহারা কেহই তখনও অভুস্ত নাই £ এবং 
ছিতীয়বার খাইবার লোভও কেহ কারল না। বৈষবাী মা বাঁলল, “তোর হাতের 
খাবার কে খাবে রে হতভাগা ? এত বড় হল এখনও একটু বৃদ্ধি হল না? দিন 
শদন ত খুব কথা শিখুছিসং এ [বিবেচনা তোর নেই 

বাবাজণ ?কংকর্তব্যাবম্‌ঢে হইয়া এদক ওাঁদক দোখতে দৌখতে হঠাৎ আমার 
উপর কৃপাদু্টি কারয়া বালল, “গওলো ! ও চেমাঁন | দেখ দোখ এ কে ওখানে 
শুয়ে আছে 2 বোধ হয় রাধানাথ আজ ওর জন্যেই এত খাবার আনিয়াছেন ॥” 

যেমন কথা অমনই কাজ । তৎক্ষণাৎ বৈষ্বী মা আমার কাছে আসিয়া, 
আমার ডাকিয়া বালল? “কে বাবা শুয়ে আছ £-কিছ? খাবে কি 2 

আমি ত হাতে স্বর্গ পাইলাম । তথাপি যেন কিছুই জানি না এই ভাবে 
ধারে ধারে মস্তক অনাবৃত করিয়া চমাকতভাবে উঠিয়া বাঁসলাম এবং “কে 
আপাঁন ?--কি বলছেন ? ইত্যাঁদ বাঁলয়া তাঁহাকে আপ্যায়িত করলাম । 
আমার মুখে বাংলা কথা শুনিয়া আনন্দের আঁতিশষ্যে বাবাজণীর উদ্দেশ্যে 
বৈষবা মা বাঁলয়া উঠিল, “ওরে ও মিনসে! আয় আর দেখে যা; কেমন 
নবীন সন্্যাসীর দশন পেয়োছ। 

বাবাজী তাড়াতাঁড় খাবারের ঠোঙ্গা হাতে করিয়া আমার কাছে আসিল এবং 
কিছুক্ষণ আমার পানে আকাইয়া বৈষণবাঁ মাকে বলিল, তবে আর কি! এইনে 
তোর ছেলেকে খেতে দে॥' 

বাবাজীর হাত হইতে খাবারের ঠোথ্গা লইয়া বৈষবী মা, “বাবা | কিছ 
খাবে ত? বাঁলয়া আমার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল! মায়ের সেই 
স্নেহকোমল পবিত্র দূষ্টি ক্রমে অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল । দেখিতে দোখতে 
মূন্তার সত দুই বন্দু অশ্রু ঝরিয়া খাবারের ঠোঙ্গায় পাঁড়তেই মা আমার 
হাসিমুখে জিভ কাটলেন ;£ আর আমার মনে হইল, যেন আমি মা আদ্যাশীন্তর 
হাসাময়ী জীরন্ত মৃর্ত দেখিতোছি। সেষাহা হউক, আম আর 1বলম্ব না 
করিয়া অকপটে বলিয়া ফেলিলাম, “দাও মা! খেতে দাও; আমি সত্যই 
ক্ষুধার্ত ।” 

মা আনায় খাওয়াইতে লাঁগলেন। প্রথমেই তরকারী সহযোগে সেই বড় 
বড় কচুরী খাওয়াইলেন £ তারপর মিঠাই । আবার আম খাইতে থাইতে বাবাজী 
ছুটিয়া গিয়া রাবাঁড় লইয়া আদসিলেন ; এবং আমার পান্রে প্রায় এক পোয়া 
আন্দাজ রাবাঁড় ঢালিয়া 'দিয়া বাঁললেন, “সাধ্‌ 1 লব খেতে হবে ; কিছ ফেলতে 
পারবে না। আমিও ওজর আপত্তি না কাঁয়া সমস্ত খাবারগুলি নিঃশেষ কায়া 
বম্‌নায় মুখ ধূইতে গেলাম । ইত্যবসরে তাঁহারা কিছ: দূরে তাঁহাদের আসন 
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কার়াছিলেন। আমি ফিরিয়া আঁসরা দোখলাম তাঁহারা সেখানে রঙ্গরসে 
পানভোজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। মনে হইল, আমি বাঙ্গালী বালয়া বোধ হয় 
তাঁহারা লক্জায় দূরে সায়া গেলেন । আমিও তৃপ্ত হৃদয়ে “জয় গরহ' বলিয়া 
শুইয়া পাঁড়লাম । 

অঙ্পক্ষণ মধ্যেই নিদ্রায় আঁভভূত হইলাম । তেমন সর্ন্া বোধ হর জীবনে 
আর হয় নাই। এমন সময়ঃ এ আবার কোন ভাবের আঁভঘ্যান্ত ! আম যেন 
দেখিতোঁছ--সেই কুয়ার ধারে রাঁহারা আমায় জলপান করাইয়া তৃপ্ত করিয়াছিলেন 
--তাঁহারাই আবার বৈফব বৈষবাঁ সাজির়া আমায় আহার করাইতেছেন। এই 
দৃশ্য দেখিবামান্র আমি জাগ্রত হইলাম । তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসয়া বৈফব বৈষবণ 
যোঁদকে বাঁসয়াছল সেইাদকে তাকাইলাম । িম্তু কই? তাহারা কোথায় 
গেল! হায়! একি হইল! এ কি দেখিলাম! এযে শন্যময় দোখিতোছি। 
আসন শুন্য ; স্থান শ্‌ন্য ; আমার হাদয় প্ষণন্ত শূন্য করিয়া তাহারা কোথায় 
চলিয়া গেল? তখনও প্রায় একঘণ্টার উপর রান্র আছে। আমি ক্ষিপ্রহস্তে 
আসন উঠাইঙ্না সেই শ্থানে 'গয়া দোখ--সেখানে কেবলমান্র একখানি পাতলা 
গোঁরক রাঞ্জত চাদর 'ব্ছান রাঁহয়াছে । আর কোথাও কোন 'চিচ্ছ নাই । এমন 
?ক সেই চাদরের উপর কেহ বাঁসয়াছে বা শইয়াছে এমন কোন নিদর্শনও সেখানে 
পাইলাম না। 

মনটা খারাপ হইয়া গেল। ব্যাপার কি পরাক্ষা করিয়া দোখবার সঞ্কঙ্গ 
কারয়া আমি যমুনাতট পরিত্যাগ পূর্বক বৃন্দাবন বাজার হইতে একগাছি দড়ি 
সংগ্রহ করিরা সেই কুয়া আঁভমহখে চাঁললাম । যথাসময়ে কুয়ার ধারে উপাস্ছিত 
হইয়া আমার সেই শতাঁছদ্রু কমম্ডলূতে দাঁড় বাঁধয়া জল তুললাম । জল তুলিয়া 
এক অঞ্জলি মুখে দিতেই আমার মাথা ঘাুঁরয়া গেল। এক সেই জল! এষযে 
লবণান্ত পচা দুগ্ধ জল! কার সাধ্য এ জল গলাধঃকরণ করেঃ হায়! 
অভাগা অজ্ঞান জীব ! বার বার দুই বারেও তোর চৈতন্য হইল না! ছাতে 
পাইম়াও ধরিতে পারিল না ! : 

দুঃখে হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। বুশ্ধিবৃত্ত লোপ পাইতে লাগিল ; 
ক্লমে আম অচৈতন্য হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া পাঁড়লাম ৷ কিয়ক্ষণ পরে ধারে 
ধীরে জ্ঞানের উদ্মেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকভাঙ্গা আকুল ক্রম্দনের 
হাহাকারে সে স্থান যেন মরম্মশানে পাঁরণত হুইল ॥। চোখের জলে ভাপিতে 
ভাসতে শুধু বাঁলতে লাগলাম, “প্রাণবল্পভ ! বাঁদ দেখাই দিলে; তবে এমন 
করে ফাঁক দিলে কেন? বহুক্ষণ এইরূপ কাম্নাকাঁটির পর কখন. যে আমি 
নিদ্রাভিভূত হইয়া পাঁড়য়াছি ছুই জানি না। অকস্মাৎ দোঁখ আবার যেন 
তাঁহারা আসিরাছেন । আবার প্রাণবল্লভ প্রাণসখা প্রাণের প্রাণ ভুবনমোহন রূপে 
আমার কাছে আঁসকাছেন । আহা ! সে কি আনন্দময় মূর্ত ! কাস্নপ্ধ 
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মধুর ভাব! আমায় আহ্বাস দিয়া বাঁলতে লাগিলেন, “অন্নদা ! কেন কাঁদছিস? 
আমাদের স্বরূপ বাঁদ তুই বুঝতে পারাতিস--তাহলে যে তোর শরশীর থাকৃত 
নাঃ তোর শরীর দিয়ে ষে আমার অনেক কাজ করিয়ে নিতে হবে। তাই 
তোকে কিছু জানতে দই 'নি ; তুই কোন দ-ঃখ কারস নি। 

আহা ! সেকি অমৃতসয্লীবাণশ | সেক আশা--কি আম্বাসের বাণী ! 
নিমিষের মধ্যে ষেন আমার সমস্ত বেদনা দূর হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে 
সেই ভূবনমোহন রূপ আকাশের গায়ে মিলাইয়া গেল । আমি যেন যাদুমন্দের 
গুণে আনন্দময় হৃদয়ে জাগিরা উঠিলাম। জাগিয়া দেখি আর আমার চিত্তে 
কোন ক্ষোভ নাই--চাঞ্চল্য নাই-_দুঃখ বা অবসাদ নাই ; আঁম আবার সেই 
পুরাতন ভাব ফিরিয়া পাইয়াছি । সেই স্বপ্লাদেশের কথা আবার স্মরণ হইল। 
ঝুলন প্ার্ণমায় আমাকে লছমণঝোলায় উপস্থিত হইতে হইবে । এই সঞ্কজ্প 
আমায় আবার সতেজ করিয়া তুলিল। অন্তরের অন্তরতম প্রর্দেশে সমস্ত ঘটনা 
যত্রে রাখিয়া আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম । অতঃপর আরও দুই রান্র বন্দাবনে 
পরম আনন্দে কাটাইয়া হারদ্বার আভমুখে যাত্রা করিলাম । যমুনার কোল হইতে 
গঙ্গার কোলে গিয়া উঠলাম । 


৬৭ 

রঙ্ষকুণ্ডের অপর পার হইতে হারদ্বারে গঙ্গার দৃশ্য আমার বড়ই মনোরম 
বোধ হইল । আম ব্ক্ষকুণ্ডে স্নান সায়া এক মাড়োয়াড়ী ভন্তের নিকট ভিক্ষা 
গ্রহণ কাঁরলাম । পর্য্যাপ্ত আহারে পরিস্তপ্ত হইয়া গঞ্গাতারে কন্েকটী দর্শন 
স্থান দর্শন কাঁরয়া আম স্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 

যথাসময়ে ট্রেনে হষীকেশরোড ছ্টেশনে শিরা পেশীছিলাম ॥। ন্টেশন হইতে 
হষধকেশ আট মাইল দূরে অবাস্থত । এ আট মাইল রাস্তা পদব্রজে আঁতক্রম 
কারবার আঁভপ্রায়ে আমি অগ্রসর হইলাম । কিছ: দূর গিয়া পথের বামভাঙ্গে 
শ্রীপ্রীঞসত্যনারায়ণজীর মশ্দির । ঝরণানঃসৃত জলগ্রবাহ পাঁরখার মত মাম্দর 
ঘোরয়া চালয়াছে ; সম্মুখে মন্দিরে ৬সত্যনারাণয়জশর বিগ্রহ । বামভাগে অন্যান্য 
বগ্রহও রাহয়াছে ; স্থানটী বড়ই মনোরম ও সাত্বক ভাবাপন্ন বালয়া বোধ 
হইল। দর্শনান্তে সে স্থানে আঁধক বিলম্ব না কারয়া আম পুনরায় অগ্রসর 
হইলাম । কিছ? দূরে গিয়া রাস্তার দাঁক্ষণে একটা শিবমাম্দর দোখতে পাইলাম । 
শ্রাম কারবার মানসে সেই শিবমাম্দিরের চত্বরে গিয়া বাসিবার অঙ্পক্ষণ পরে 
সা্নাহত এক সন্ব্যাসীর আস্তানা হইতে জনৈক ব্রহ্ষচারণ আমায় জানাইল--- 
সন্্যাসীঠাকুর আমায় ডাঁকিতেছেন ॥ 

একরুপ আঁনচ্ছাসত্বেই আমি সম্র্যাসীর নিকট গমন করিলাম । গিয়া দেশি 
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চার পাঁচটা চেলাপাঁরবোচ্ঠিত হইয়া সব্্যাসীঠাকুর গাঁজকা সেবন করিতেছেন। 
দেখিয়াই আমার ভান্ত লোপ পাইল । নেশাখোর সাধক আমার চক্ষুশল ; 
আমার ধারণা মাদ্দকদ্ুব্যের নেশাই উহাদের বাহা কিছ? সাধন ভজন তন্ময়তার 
মল; কারণ 'বিবয়সঙ্গবাত্জত এবং উদাসণন হইয়াও উহারা এতদ্‌র নেশার বশ 
হইয়াছে যে চিত্বাবক্ষেপকারণী শান্ততে মোহত হইয়াই তাহারা সাধনপথে 
পারচাঁলত হয় ; আমি স্থিরভাবে দাঁড়াইয্লা উহাদের ধূমপান আভিনয় দেখিতোঁছ 
এমন সমস সন্ন্যাসী ঠাকুর আমায় 'জিজ্ঞাসা করিলেন, পথওগে 2 

আম একটু হাসিয়া বাললাম, “হাম নোহ পণতা । 

আমি গাঁজা খাই না শুনিয়া সাধু একটু উচ্চ গলায় বলিলেন, “যাও, তুম 
কুছ: কামকা নেহি হায় ।-_আচ্ছা, এহ লেও ;' বাঁলয়া একাঁট 'বাঁড় আমায় 
দিতে চাহিলে আমি ইঙ্গিতে জানাইলাম, আম বাঁড়ও খাই না॥ তাহাতে সাধ 
জিজ্ঞাসা করিলেন? “তামাকু পীওগে 2, 

'ভাং ?-_হামরা পাস ওভি হায় ।” 

হাম কুছ নিসা নৌহ পাতা । 

সাধ তথন গাঁজার কজ্কেটী অপরের হাতে দিতে দিতে 'বদুপ ছলে বাঁললেন, 
“সমঝ ।গয়া তুম্‌ বাঙ্গালী সাধু হায় £ দাল ভাত হোনেসে তুমহারা সবকুছ হো 
যায়েগা ।” বিয়া নিজেই হাসিয়া ফেলিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে চাটুকার দলেও হাসির 
রোল উঠিল । তারপর হাসিতে হাসিতে কাশি। কাশিতে কাশিতে বমির 
উপর্ম ; আর আমি স্ছিরভাবে দাঁড়াইয়া ব্যাপার দোখতোছি। 

এইর্‌পে প্রায় দশ মিনিট পরে অবস্থা কিিৎ সাম্যভাব ধারণ করিলে আম 
বলিলাম, “মহারাজ ! হামকো সাধন ভজন পরকুছ্‌ উপদেশ বাতায় দে সকৃতা £” 

সাধু উত্তর কাঁরলেন, “সাধন ভজন তুমসে কুছ: নোহ হোগা বব তক ভাং, 
নোহ পীওগে তব্‌ তক চিত্ত স্ছির হি নোহ হো সকতা ॥ 

আম তখন হাস্য সংবরণ করিতে পারলাম না। হাসিতে হাসিতে বললাম, 
শাস্ত মে লিখা হার--যোগোহ চিত্তবাত্তার্ণরোধঃ--উস্‌মে যোগকা অর্থ 
কেয়া ভাংযোগ 2-বা গাঁজাযোগ ? 

ওঃ--যেই না এ কথা বলা সাধু ত একেবারে অগ্শমণ 1 একে গাঞ্জকার 
গুণে সাধুর চক্ষু রম্তবর্ণ। তাহার উপর এই গঞ্জনায় সেই রম্তচক্ষুর অগ্রিম্রাবী 
দৃল্ট যেন আমার ভস্মীভূত করিবার জন্যই আমার উপর পাঁতিত হইল । আমি 
কিন্তু স্থির আছি। কারণ মনে জানি সাধুর ক্ষমতা বড় জোর তাঁর চিমটার 
একটী আঘাত পর্যযস্ত। অতএব দেখিই না, শ্রাঞ্ধ কত দূর গড়ায় । ব্যাপার 
1কম্তু (কিং ঘনাইয়া উঠিল ; আমার কথায় সাধূর অনচরদিগের মধ্যে মুখ 
চাওয়াচাহ ও ইঙ্গাত চলিতে লাগিল। তখন ভাবিলাম এ চেলাচাম-্ডাগরল 
যাঁদ ক্ষোঁপয়া ওঠে ; তাহা হইলেই ত দফা শেষ 1 একে ত গাঁজার নেশা, তাহার 


২০২ স্বপ্লজীবন 

উপর দলপাঁতর অপমান £ বেটারা আমাক প্রহার দিয়াই না শেষ করে। সাধু 
গ্ার্জয়া উঠিলেনঃ এনা তুমহারা 'দমাগ।-_তুম বালযোগী হো; নোহ ত 
আজ তুমকো দেখ লেতে ॥ 

অনুচরগনীল এরূপ শাসনসূচক বুলি ছাড়তে লাগল । আমি হাত জোড় 
কাঁরয়া সাধ্‌কে বাঁললাম, “মহারাজ ! মুঝে মাফ কি জিয়ে £ ম্যয় মাঁফ মাংতা 
হ'; লোকন সাধ্‌কো এয়সা ক্রোধ নোহ হোনা চাহিয়ে ॥' সঙ্গে সঙ্গে চাটুকার 
দলকে একটু ধমক দিয়ে বাঁললাম, “তুমলোগ কে*ও এতনা চিল্লাতে হো? চুপ 
রহো ; যো সাধু হোগা উস্‌কা ক্রোধ নোহ রহ না চাহিয়ে ; জানৃতা ?- 

ক্রোধাম্ভবাঁত সম্মোহঃ পদ্মোহাৎ স্মতিবিভ্রমঃ | 
স্মতিভংশাৎ বাম্ধনাশো বৃদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্যাতি ॥' 

ক আশ্চর্যয ! সংস্কৃত গ্লোকটী মচ্বের মত কায কারল। জামার ধমক 
খাইয়াও সকলে শান্তভাব ধারণ করিল এবং কেহ কেহ যেন কতকটা অপ্রস্তুত 
হইয়া বাঁলয়া উঠিল, “নোহ, নেহি বাবাঁজ ! আপ বইঠিয়ে ; আপ কা বাথ, 
পর ছামলোক নারাজ নোহ হায় |, 

আম বাললাম, “হামারা বৈঠনেকো সময় নোহ £ হামংকো বহুত দূর যানে 
হোগা।, 

সন্্যাসীঠাকুর তখন আর ্ছির থাকিতে পারলেন না। আঁবল্বে উঠিয়া 
আমার হাত ধরিয়া আমাকে নিজের কাছে বসাইলেন এবং আমার পৃচ্ঠে হাত 
বুলাইতে বুৃলাইতে, বালযোগী ! তুম যোগ পর কুছ কহো; হামলোক 
শুনেঙে। 

আমি তখন মহা সমস্যায় পাঁড়লাম । কি করা যায়? ভাল 'হাশ্দিও জান 
না যে দু এক কথা যাহা জানি ব্ঝাইয়া বাঁল। তাহা ছাড়া যোগ সম্বশ্ধে ত 
আমার জ্ঞান স্বপ্নযোগ পর্যন্ত । যাহা হউক, ক্ষণকাল নীরব থাঁকয়া সকলের 
একান্ত অনুরোধে বাঁললামঃ “দৌখয়ে 1! পালে ত যোগ তন প্রকার ১-_কর্ম্ম- 
যোগ, জ্ঞানযোগ ওর ভান্তযোগ । লেকিন উয়ো তিনহি এক হায়, ওর একি 
তিন হায়; এরসা হি সমঝ-না চাহয়ে। কেও কি প্রত্যেক যোগী এক সন্ন্যাস 
পর খাড়া হস্ন ; সন্ব্যাস কা মতলব বাসনাত্যাগ্, ইয়ে কর্্মফলত্যাগ ; কম্মযোগণী 
হোঃ ইয়ে জঞানযোগী হো, ইয়ে ভন্তিযোগণী হো, ষবৃতক উস্‌কো বিষয় বাসনা 
মনসে দূর ন হোতা, তবৃতক উও ষযোগাঁ হি নোহ বন সকতা। জিসকে 
মন্‌মে কম্মফলত্যাগরূপ সন্্যাস আ 'গয়া--গাহ কোই রোজ সাচ্চা যোগী বন 
সকতা। | ৃ 

এইরূপ ভাবের দুএকটী কথা বাঁলতেই সন্্যাসীঠাকুর আমাতে আকৃষ্ট 
হইয়া পাঁড়লে এবং “জীতা রহো বাচ্চা? তুমহারা জ্ঞান বহুত ঠিক হায় 
ইত্যাদ স্নেহস্চক বাক্যে আমায় আগ্যায়ত কারলেন। আঁঘও সম্্যার 
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প্যদ্বে হৃষাঁকেশ পৌশছতে হুইবে বাঁলয়া স্যাসাঠাক্কুরকে প্রণপাত গ্্্বক 
বিদায় লইয়া দত পথ চলিতে লাগলাম । 


৬৮ 


শুভকার্ষেয শতেক বাধা । কিছ; দূর যাইতে না যাইতে গাড়ীর শব্দ 
শুনিয়া ফিরিক্লা দোঁখ একথানি টমটম: আসিতেছে । গাড়ী যাইতে দিবার জন্য 
আমি পথ ছাড়িয়া এক ধারে দাঁড়াইলাম । কিন্তু টমটম আমার কাছে আসিতেই 
আরোহাদিগের মধ্যে একজন বলিল, “রোখো ।, 

গাড়ী থামিল। দোৌঁখলাম টম:টমে তিনজন আরোহণ ; দৃইজন পূরুষ 
একজন স্তীলোক। রমণী িলাসিনী যুবতী এবং প্ররুষ দুটগও মূল্যবান 
পোষাক পরিচ্ছদে নহ্জিত যূবক। যুবকছয়ের মধ্যে একজন টম-টম- হইতে 
নামিয়া আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করল “আপ বাঙালী হীয় ৮ 

আমি উত্তর কাঁরলাম, “হ? আমি বাঙ্গাল ।, 

যুবক তখন বাংলাতেই জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আপাঁন কোথায় যাবেন ? 

হষীকেশ ॥, 

“আপ্পান কি রম্ধাচারী ?, 

হু, কিম্তু বিবাহিত ।, 

কি একটু চিন্তা কাঁরয়া ধূবক পূনয়ায় বাঁলল, “বেশ, বেশ, আপাঁন কি 
সংসার ত্যাগ করেছেন 2--না তীর্থ পরনে বৌরয়েছেন 2, 

“দুটোর কোনটাই আম নই ।+ 

একথা শুনিয়া ষৃুবক হাসিয়া বালল ; ৩- বৃঝোছ ; সম্প্রাত বৈরাগ্য 
আশ্রয় করেছেন ; কেমন ? 

“তাই বাক করে বাল ?, 

আচ্ছা; আপাঁন যাই হন আম জানতে চাই না। আমরাও হাষণকেশ 
যাব; আলসুন--গাড়ীতে উঠুন । 

গাড়ীতে জায়গা কোথায় ? ূ 

খুব হবে, “আসুন আসুন ;* বাঁলয়া বক আমাকে তাহার স্থানে বসাইয়া 
নিজে চালকের পাশে গিয়া বাঁসল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল ; প্রায় আধ মাইল পথ 
বাইতে না ধাইতে যূবক বাঁলল, “গাড় ঘুমাও ।, 

গাড়ী ফারল। আমি বাঁললাম, “গাড়ী ফেরালেন যে ; তবে আম নেমে 
পাড়?” 

“না, নাঃ নামবেন না--চলুন ; আমরা আবার আপনাকে পেশছে দিয়ে 
আসুব। এখন আপনাকে এক জারগায় নিয়ে বাই চলুন ।' 
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“সে কি মশাই! আমাকে যে সম্ধ্যার আগে হৃষাঁকেশ পেশছততে হবে ; 
কারণ ঝুলন পাঁর্ণমার দিন আমায় স্বর্গাশ্রমে থাকতেই হবে | 

“তা হবে; তার জন্যে ভাবনা কি? এখনও ঝুলন পাঁর্ণমার দুদিন বাকা 
আছে। আর হৃষীকেশ থেকে স্বগশশ্রম ত এক ঘণ্টার পথ; অত ভাব্‌ছেন 
কেন? বাঁলয়া যৃূবক টমটমৃওয়ালাকে চালাইতে আদেশ কাঁরলে আমার 
আনচ্ছাসব্বেও আমায় লইয়া গাড়ী চালিল। 

গাড়ী 'ফারল দৌখিয়া যুবতী হাসিয়া লুটাইয়া পাঁড়তে লাগল । অপর 
যবকাঁটও সে হাঁসতে যোগ দিল এবং আমার আলাপ যূবকাঁট তাহাদের সাঁহত 
হাসিতে হাসিতে পাঞ্জাবী ভাষায় কি সব বলাবাঁল কাঁরল আম কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। যুবতীর হাসির ধূম দেখিয়া আমি নীরবে একট বার ভালরপে 
তাহার মহখখাীন দেখিয়া লইলাম £ এবং বেশ বুঝিতে পারলাম, সে বাজারের 
বেশ্যা না হইলেও, তাহার চরিন্রগত যথেষ্ট দোষ আছে ॥ একে দ্ঘী চারিত্র, তায় 
ভিন্নদেশীয়া এবং সম্পূর্ণ অপরিচিতা ; আমি মহা ধাঁধায় পাঁড়লাম । তাই ত! 
ইহারা আমায় কোথায় লইয়া চঁলিল ১ গাড়ী বেগে ছটিয়াছে ; লাফ দয়া যে 
নাময়া পাঁড়ব তাহারও উপায় নাই । অগত্যা ঠাকুরকে স্মরণ কাঁরয়া দূঢ় 
ম:ষ্টিতে গাড়ী ধাঁরয়া স্থিরভাবে বাঁসতে চেগ্টা কাঁরতোছি। কিন্তু কাহার নাধ্য 
স্থির থাকে 2 পান্বে যুবতী £ তাহার উপর তাহার হাস্য পাঁরহাস ; তাহাও 
যাঁদ বা সহা হয়, তাহার চণ্চল হস্তের অত্যাচার অসহ্য । সে অত্যাচার মধ্যে 
মধ্যে আমাকে চণ্ল করিতে লাগিল ; আমি ভাবিলাম ইহাও ঠাকুরের পরণক্ষা 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

দেখিতে দোঁখিতে অন্যের অলক্ষ্যে যুবতীর চণ্ল হস্ত আমার বাম হস্তের উপর 
আসফ্লা পাঁড়ল এবং ধশরে ধীরে আমার অঙ্গলি পীড়ন করিতে লাগিল । আম 
কিছ না বাঁলয়। আস্তে আস্তে হাতখানি টানিয়া লইতোঁছি আর মনে মনে মাতৃনাম 
জপ করিতেছি । ৩ঃ--সে কী ভীষণ অবস্থা! আম যেন মূহূর্তের জন্য 
1াববেক বাঁদ্ধ হারাইয়া আস্থর চিত্তে অবস্থান কাঁরতোছ, এমন সময় বেগবান 
গাড়ীর ধাক্কা সামলাইতে না পারার ছলে যৃবতী আমার গায়ের উপর ঢলিয়া 
পাঁড়ল$ আবার সঙ্গে সঙ্গে জিভ কাটিয়া সোজা হইয়া বাঁসতে চেষ্টা করিল । 
অপর পার্বস্ছ যূবকও হাস্য পরিহাস করিতে করিতে পৃনরায় ঠিক হইয়া বাঁসতে 
সাহায্য কারল। এইরংপ অবস্থায় চাঁলয়াছি। 'যাঁন এ অবস্থায় পাঁড়য়াছেন 
কেবল 'তাঁনই বুঝবেন তখন আমার অজ্তরে কি ভীষণ সংগ্রাম ! শুধৃষে 
'রিপুর অত্যাার তাহা নহে, আমি তখন দুই জন যূবক ও এক চাঁর্হীনা 
ৃবতীর হস্তে কৌশলে বন্দী । ধুবকথয়ের চীরন্রহীনতার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
সে পর্যন্ত না পাইলেও তাহাদিগের ভাবে তাহাদিগকে ভাল বাঁলয়া বোধ 
হইতোঁছল না। এদিকে গাড়ী ক্রমে শিবমান্দর, সত্যনারায়ণের মাম্দর, এমন 
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কি হৃষণকেশ রোড ষ্টেশন পধ্যভ্ত অতিক্রম করিয়া যখন তাঁরবেগে চলিতে থাকিল 
তখন সত্যই আমার ভয় হইল । যত বারই গাড়ী থামাইতে বাল, সেই ধুবক 
হাত জোড় করিয্না বলতে থাকে, “আমি আপনাকে পেশছে দিয়ে আসৃব--কিছন্‌ 
ভাববেন না ।' 

সম্ধ্যা হস্ন হয় এমন সময় গাড়ীখান হরিদ্বারের পথে এক বাগানের ফটকের 
ধারে গিয়া দাঁড়াইল। নিঃশব্দে সকলে নাময়া পাঁড়লাম এবং ফটকের দ্বার 
খুলয়া বাগানের মধ্যে প্রবেশ কাঁমিলাম । বাগানের অপর দকে বাসোপযোগাঁ 
গ্ৃহাঁদ ছিল কি নাজান না; 'িম্তু আমাকে লইয়া যোদকে তাহারা চাল, 
সোঁদক বেশ ফাঁকা; বড় বড় বৃক্ষ ভিন্ন আর কিছুই ছল না। সেই বৃহৎ! 
বাগানের নিস্তদ্ধ নিষ্জন আত মনোরম এবং শ্াভ্তজনক এক চ্ছানে আমায় লইয়া 
গয়া আলাপী যৃবকটশ বাঁলিল, আপাঁন বাঙ্গালী সাধু $ নিশ্চয়ই জ্যোতিষ 
জানেন। আপনাকে এই যুবতীর হাত দেখে ভাল মন্দ সব বলে দিতে হুবে। 
আমরা আজ এই উদ্দেশ্যেই হাষীকেশ যাত্রা করোছিলুম ; কারণ শুনোছি সেথানে 
দু একটা বাঙ্গালী সাধু আছেন ;__-তাঁরা হাত দেখতে পারেন। এখন আপনাকে 
পেয়ে আর আমাদের যেতে হল না। অন:গ্রহ করে এর হাত দেখে যা যা সত্য 
মনে হয় অকপটে বলুন।” এই বালা যুবক একট আলো জবালাইয়া যুবতীর 
হস্তের নিকট ধারল। 

আমি কারমনোবাক্যে ঠাকুরকে স্মরণ করিয়া যুবতীর হস্তের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইলাম । দাঁপের আলোয় হস্তরেখা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া ধায় না; তাই 
যেন আত নিবিষ্ট মনে হাত দোঁখতোঁছ এই ভাব দেখাইয়া মনে মনে শুধু 
»মাকে ডাকিতোছ আর বলিতোছি”-“মা ! এখন ক্ষমতা দাও যেন একটণ 
কথাও ঠিক বলে দিতে পারি। এইরূপ প্রায় দশ মিনিট কাটিয়া গেলে *মা 
যেন আমায় বলাইলেন, “দেখ-__ এই স্বীলোকটখকে তোমরা যেখান থেকে নিয়ে 
এসেছ, সেখানকার করেকটা লোক তোমাদের খুবই বিরুদ্ধে দাঁড়াবে ; আর এর 
একজন বিশেষ অন্তরঙ্গ ব্যন্ত একে তোমাদের হাত থেকে উদ্ধার করংবার জন্য 
ষত্ব করবে । কেমন 2 এ সব কথা ঠিক মিলছে ত ?, 

বুবক কিছুক্ষণ অবাক হইক্লা আমার মুখের পানে সিনা বলিল, “আপনি 
ক অক্তর্যযামী ?” 

আম বাঁললাম “কেন ?* 

'তা নয় ত কি ?-_আপাঁন যে সব কথা বল্‌লেন, সে মব কি হাতের রেখা 

দেখে বলা যায় ? 

“কথাগুলি গিলেছে কি ? 

হাঁ; অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে । এই স্বীলোকট বিধবা হওয়ার পর এর 
স্বামীর দুএকজন বম্ধ্, একে কুলত্যাগ করাতে চেম্টা করেছিল ; কিম্তু এর 
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দেবরের সাবধানতায় তারা কৃতকার্য হতে পারে নি ঃ তারাই এখনো আমাদের 
বিরুদ্ধে লাগ্‌বার সম্ভাবনা । তাছাড়া এর দেবরও যে একে আমাদের হাত 
থেকে নিয়ে যেতে চেগ্টা করবে না, তাও নয় ; অবশ্যই সে প্রাণপণ চেন্টা 
করবে।? 

আমি মনে মনে ৬মাকে প্রাণপাত জানাইয়া ষুবককে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আপনারা 'কি এই স্ত্রীলোকটাীকে এর বাপের বাড়ণী থেকে এনেছেন ?” 

হাঁ; এই যে বাবুটী দেখছেন, ইনি আমারও বষ্ধুঃ এরঞদেবরেরও বন্ধু | 
এর *বশূর বাড়ী যাওয়ার কথা বার্তা যখন ঠিক হয়ে গেল, তখন ইনি যেন একে 
আনতে যান; এখন বুঝতে পারছেন ত, কি কৌশলে একে নিয়ে আসা 
হয়েছে ? ্‌ 

“একে কুলত্যাগনী করাই কি আপনার উদ্দেশ্য ঃ না অন্য কোন গড় 
উদ্দেশ্য আছে ? 

“আছে । এই স্ত্রীলোকটগর সঙ্গে এক সময় অমারই বিবাহের প্রস্তাব হয়ে- 
ছিল ; আর এও আমায় বথেষ্ট ভালবাসৃত ॥। কিন্তু বশেষ কোন কারণে সে 
বিয়ে ভেঙ্গে বায় ; আমি সেই থেকে আঁববাহিত আছি । এখন আমার উদ্দেশ্য 
আমি আর্যযধর্ম অবলদ্বন করে এই বধবাকে বাহ করব। আপাঁন শুধু 
দেখুন এর হাতে আবার বাহ আছে ক না।, 

আমি একটু হাসিয়া বাঁললাম, অর্থাৎ উপপাঁতর রেখা আছে কিনা; 
কেমন ?" 

হাঁ তাই দেখুনঃ বাঁলক়্া যুবক পুনরায় যুবতীর হাতের নিকট আলো 
ধারল। 

আম তখন সবজান্তা । 'নিভাঁক হৃদয়ে বলিলাম, “আছে ঃ বেশ স্পম্টই 
আছে ।” মনে মনে ভাঁবিলামঃ উপপাঁত কি শুধু একজন ? দুই চার পাঁচ জনও 
হইতে পারে । স্তরীলোকটার স্বভাব ও হস্তরেখায় যতদূর প্রমাণ পাইলাম, 
তাহাতে সে ষে দৃশ্চরিতরাঃ সে বিষয়ে আর সন্দেহ রাহল না । আমি যুবকটণকে 
বাঁললাম, "তবে এখন চলুন ॥ যাওয়া বাক ।" 

যুবক তখন অপর দুজনকে পাঞ্জাবী ভাষায় সমস্ত কথা জানাইলে তাহারা 
আমার গহণের পরিচয় পাইক্লা মুগ্ধ হইল । িন্তু স্বরীলোকটশর মুখের ভাব 
দেখতে দেখিতে পাঁরবার্তত হইল £ যেন সে কোন অজানা ভাঁবষ্যতের ভাবনায় 
ড্ববিয়া গিয়াছে । তাহার ভাব কিপিং বুঝিয়া আমি বলিলাম, মায় 1 কেয়া 
সোচতা £ ডরো মত; হাম বাব্‌কো সাদ কর্‌নেকো বোল দিয়া ॥ আর মনে 
হইতে লাগল-_ 

পস্নয়াশ্চারত্রং পূরুষস্য ভাগ্যম। 
দেবা ন জানান্ত কুতো মনষ্যাঃ | 


স্বপ্রজশীবন ২০৭ 


স্ত্রীলোকটী আমার কথা শাঁনয়া একটু আম্বস্ত হইয়া বাঁলিল, 'আপ্‌কো মায় 
আজ নেহি ছোড়েঙ্গে ।* বাঁলয়া সঙ্গীদগকে গ্রামা ভাষায় কত কি বলিল । তখন 
রান্রি প্রায় দুই তিন দণ্ড হইয়াছে । আমি বাঁললাম “আমাকে আজ হাষাঁকেশ 
যেতেই হবে |. 

“আচ্ছা, চাঁলয়ে' বাঁলয়া বাবুটী আমার হাত ধারয়া বাগানের ফটক আভম-খে 
চঁলিল। সঙ্গে সণ্গে শুনিতে পাওয়া গেল টম-টমওয়ালা হাঁকতেছে” বাবু ! 
জলদি আইয়ে ।” 

“হু হাঁ-আতে হে" বাঁলয়া বাবু ত্বারংপদে অগ্রসর হইতে লাগিল। অপর 
দুই ব্যন্তিও পিছনে পিছনে আসিতে লাগিল । সম্মৃখে না জানি আরও 'কি 
বিপদ আছে এই আশঙকায় আমার স্বশরীর কাঁপিতে লাগিল ॥। আম মনে 
সনে শুধু মাতৃনাম জপ করিতে লাগলাম । 

এইরূপে সকলে পৃঙ্ববৎ গাড়ীতে গিয়া বাঁসলে পুনরায় গাড়ী ছাাটিল। 
বাবুটী চালকের কানে কানে কি বাঁলয়া দিলেন ; চালক “আচ্ছা--বাবু !” 
বালরা দ্রুত গাড়ী ছংটাইল। গাড়ী হষীকেশ আভমহুখে না গিয়া অন্য দিকে 
চ'িয়াছে দেখিয়া আমি বলিলাম, “এঁক ! গাড় কি হ্বযীকেশ যাবে না ? 

বাব গন্তীরভাবে উত্তর কাঁরলেন, “না; কাল আপনাকে পেশছে দিয়ে 
আসব $ এখন অতর্দর যেতে অনেক রাত হয়ে বাবে। 

গাড়ী যেকোন দিকে চলিয়াছে আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। প্রান্ন 
ঘণ্টাখানেক চাঁলবার পর গাড়ী একটা সর রান্তার মাথায় গিয়া দাঁড়াইল। 
সকলে গাড়ী হইতে নামিল। আম অন্যমনস্কভাবে ভাবিতোছ--তাই ত ! 
আজ আম কোথায় চঁলয়াছি ! এমন সময় যুবক আমার ছাত ধারয়া গাড়ণ 
হইতে নামাইয়া বাঁলল, “দেখুন ! যতাঁদন না আমাদের আর্ধাধম্ম মতে বিবাহ 
হচ্ছে ততাঁদন স্ত্রীলোকটাীকে আমাদের লুকিয়ে রাখতে হবে। আপনার কোন 
ভয় নেই ঃ আসূন--বেশ পাঁবন্র স্থানেই আপনার থাক্‌নার বন্দোবস্ত করে দেব ।, 
বাঁলয়া টম-টম- চালককে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলল, “আধা ঘণ্টা সে জিয্াদা দের নেহি 
হোগা ৮ তারপর আমার হাত ধারয়া সে লইয়া চলল । 


৬৯ 

আম মন্ত্রমগ্ধ ভূজঙ্গবং ধুবকের হস্তে বন্দী হইলাম $ এবং মনে করিলাম 
বোধহয় ইহাদের কাছে টাকা পয়সা নাই; বাড়ী হইতে আনিকা দবে॥ তাই 
এইরূপ বলিতেছে । 'ঘাহা হউক, প্রায় পাঁচ সাত 'মিনিট পথ চলিয়া আমরা 
একটী কুটণরের সম্মুখীন হইলাম ॥ কুটপরের সম্মুখে জনৈক স্বারবান লাঠি 
হাতে দাঁড়াইয়া ছিল। বাব্দুকে দোঁখবামান্র সস্্মানে আভবাদন জানাইল । 


২৩৮ জ্বপ্নজীবন 


“বাইরের ঘরে এই সাধ বাবার থাকবার বন্দোবস্ত করে দাও ।” বলিয়া বাবু 
আমাদের লইয়া কুটাীরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । জনশ্‌ন্য কারাগৃহের মত 
কুটীরথানি আমার ভাত উৎপাদন কারতে লাগিল। কুটীয়খানির তিনটশ মাত্র 
প্রকোন্ঠ । ভাবিলাম, এখানে আবার ভিতর বাহর কোথার £ যাহা হউক,. 
স্তীলোকটীকে লইয়া ষুবকছয় পশ্চিমের ঘরে প্রবেশ করিলে দ্বারবান আমাকে 
পূঙ্ঘ 'দকের প্রকোচ্টে লইয়া চলল । সেখানে আমায় বসাইয়া ঘরে বাতি, 
জবালিয়া দিয়া সে আমায় প্রণাম কারল। চিন্তায় তখন আমার অন্তর আলোড়িত 
হুইতোঁছল । আম হতাশ হৃদয়ে বাঁসয়া পাঁড়লাম । 

এইরূপ অবস্থায় বাঁস্না আমার. ঘন ঘন দীর্ঘানঃ*বাস ফোলিতে দেখিয়া 
ারবান নীরবে সে স্থান ত্যাগ কারল। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিলাম যূবকছয় 
স্বারবানের কানে কানে কি বাঁলয়া দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । আমি মনে 
কারলাম উহারা আবার ফিরিবে । কিন্ত তাহা নয ঃ উহারা ধুবতীকে দ্বারবানের 
পাহারায় রাঁথয়া তখনকার মত সায়া পাঁড়ল। দ্বারবানও প্রাচীর সংলগ্ন 
বাহন্ঘার সশহ্দে বম্ধ কাঁরয়া তালা লাগাইল । আমার মনে হইল,-_হায় ! এই 
পাপের আভনয়ে আমিও আজ প্রহরী নিষুন্ত হইলাম । 

প্রায় দুই ঘণ্টার পর বাম হস্তে একটণ দীপ ও দাঁক্ষণ হস্তে একখান 
রেকাবীতে পুরী মিষ্টাম্ন প্রভাতি প্রঢুর আহার্ধ্য লইয়া যূবতী আমার সম্ম:খে 
আসিয়া দাঁড়াইল। আম বাঁললাম, “হাম কুছ নোহ খায়েঙছে | 

“নেহি জ*, জরূর কুছ খানে হোগা |” বাঁলয়া যুবতাঁ আমার সম্মুখে রেকাবাী 
রাখল এবং সত্বর একগ্রাস জল আনিয়া খাবারের কাছে রাখিল ; পরে দ্বারবানকে 
ডাকিয়া বাঁলল, থোঁড় পানি লায়কে জলাদ গোড় ধো দেনা |" 

আঁবলব্বে দ্বাবান এক ঘাঁট জল আনিয়া হাত পা ধূইবার জন্য আমায় 
আহবান করিল। দোঁখলাম ধৃবতাঁ আমায় সহজে ছাড়বে না। মনে হইল, 
উহার সাঁহত আঁধক বাদানুবাদ না কাঁরয়া মানে মানে কিছ খাইলে যাঁদ 
অব্যাহাত লাভ করা যায়, সে বরং ভাল । কাজেই আর বেশী ওজর আপন্তি 
না কারয়া হস্তপদাঁদ ধুইয়া লইলাম এবং দুই তন খানা পুরী ও ক? মিষ্টান্ন 
উদরসাৎ কারয়া বলিলাম, “ওর নেহি খায়েছ্গে, মায়ি 1 পুনরায় অনুরোধ 
হইল, খাইতেই হইবে ; আমি আরও িছ_ খাইরা উঠিলাম । তখন স্তবলোকটন 
দ্বারবানের নিকট আমার খুব প্রশংসা কারতেছিল। সে দ্বারবানকে অনেক 
কথা বাঁলয়া শেষে বাঁলল, “তুমি ঘর:মে ধাকে আরাম করো; সাধূজ'ীকে সাথ 
হামারে কুছ বাথ হান ।” 

আমার উীঁচ্ছন্ট স্থান পাঁরম্কার করিয়া ছ্বারবান চাঁলয়া গেল; ধূবতাঁ 
কিছ গুজরাট এলাচ আমার হাতে 'দরা বাঁলল, “আপ মেহেরবান করকে- 
হামারে ঘরমে জেরা পধারেঙশো ? 


জ্বপ্নজীবন ২০৯ 
আম বাঁললাম, 'নেছি।? | 

“কেও ? চালিয়ে না; ইসূমে হরংজ কেয়া ?” 

“নেহি । 

আম পুনরায় যাইতে অস্বাকার করায় যুবতণী এক অপ্‌হ্্ব দৃষ্টিতে আমার 
পানে চাঁহয়া রহিল £ আর আম মাথা নত কাঁরয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম 
ক করা বায়); 'কিয়ৎক্ষণ পরে সে বাঁলল, “সাধৃূজী? আপ কেয়া মেরেকো 
আঁবশোয়াস করতে হে"? ম্যায় আপ্‌কো পাস বহৎ কুছ কসর কিয়া হঃ 
মুঝকো ক্ষমা কিজিয়ে। প্রিফ ম্যায়নে আপকে পরাক্ষা করনেকে লিয়ে, 
গ্লাড়ীপর এঁসা দিক কিয়া ছঃ।, | 

বুবতীর কথা শুনম্বা আম চমাঁকয়া উঠিলাম । মুখের পানে তাকাইয়া 
দেখিলাম, তাহার মুখের ভাব পারবার্তত। আঁধার গগনে আলোর রেখা 
পাঁড়য়াছে £ তাহার মুখ ক্রমশঃ প্রফুল হইয়া উঠিতেছে। আমি সমস্ত কথা 
ভুলিয়া গেলাম । তাহার সম্বন্ধে আমার ধারণা, তাহার হাত দেখা,---সব ভু 
বাঁলয়া মনে হইতে লাগিল ॥। নিজেকে নিজে মহা অপরাধণ সাব্যস্ত কারয়া কর- 
জোড়ে বজিলাম, “মাফ 'িজয়ে মায় | হামারা কসর হুয়া ।? 

“মোহ নোহ সাধুজী ! আপ কুছ কসুর নোহ কয়া ১* বাঁলয়া বুবতাী 
দুহাতে আমার পা জড়াইয়া ধরল এবং ছল ছল নয়নে অর্ধরুদ্থ কণ্ঠে বাঁলল, 
“ম্যায় জনানা হঃঃ মেরে অজ্ঞানতা মাফ িজিয়ে; আপ পরমাত্মা--মেরে ভগবান 
হ্যায় । 

আমি আর কোন সম্দেহ না করিয়া উঠিয়া পাঁড়লাম এবং “চালিয়ে মায়ি !” 
বাঁলয়া ধুবতীর অনুসরণ করিলাম । মূত্তদ্বার কক্ষাম্তরে উভয়ে প্রবেশ কাঁরলে 
সে দুয়ার বষ্ধ করিয়া দল । আমার কিন্তু মনে আর কোন আববাস আসল 
না। হল্ট চিত্তে তাহার দেওয়া আসনে নগরবে উপবেশন করিলাম । তখন 
আঁত ব্যস্ততা সহকারে বিছানা পাঁতিয়া লইয়া আমার কাছেই সে তাহার বছানার 
উপর বসিয়া পাঁড়ল। আমি ইতন্ততঃ গৃহের চারিদিকে কোথায় কি আছে 
দোঁথতো ছলাম এমন সময় সে অকল্মাৎ পদস্পর্শ কারয়া আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
প্্্বক মৃদু হাস্য পাঁরহাসের সহিত 'সাধূজী ! আপ্‌ কাহে সংসার ছোড় 
দিয়া কাছে সাদি উাদ নোহ কয়া £--আপতে পরমাত্মা অভ্তর্যামী-- 
আপকা এঁসা মতলব হুল্লা ৮ ইত্যাদি নানানিধ প্রশ্ন করতে লাগিল এবং 
আরও দূচারটী এমন বেখাপ্পা কথা বাঁলয়া ফেলিল যে আমি আবার জজুর 
ভয় দেখিতে লাগিলাম । | 

ভাবিলাম--কি রহস্যময় চিন! কি এীদ্দরজালিক বৌঁচন্র্য ! একি ভগবানের 
ভেজ্কি? ভাবতে ভাবতে ঈষৎ অন্যমনস্ক হইয়াছি দোখয়া চতুরা রমণণ 
আমাকে আর অধিক ভাবিতে না দিয়া গ্ভগর ভাবে “আপ আভি ধাইয়ে--বহুৎ 
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রাত হুয়া 8 বলিতে বালিতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং দয়জাও খুলিয়া দিল। 
অবশেষে আম গ্রননোদ্যত হইলে চরণে মস্তক স্থাপন পূর্বক নমস্কার কারবার 
ছলে আবার চরণ চু'বন করিয়া আমায় পুনরায় চণ্ল করিয়া তৃলিতেও 
ছাড়ল না। 

আমি আর কোন 'দিক না তাকাইয়া ঘরের বাহির হইয়া পাঁড়লাম । বাছিরের 
ঘরে আমার আসনে বাঁসয়া ঠাকুরের উদ্দেশ্যে বাঁলতে লাগিলাম, ঠাকুর! কেন 
তুমি আমায় এমন বিপদে ফেল্ছ ? তোমার আদেশের বোঝা বইতে গিয়ে 
আজ আঁম পথের ভিখারণ হয়োছ । আমার বা কিছ অধ্যবসায়, যা কিছু 
বিদ্যা বাঁম্ধ কৃতিত্ব, সব হারিয়েছি ঃ' আত্মীয় স্বজন পধণন্ত ভূলোছি ! তার 
ওপর এক কঠোর পরীক্ষা ঠাকুর ! এই কি তোমার স্মাবচার ঃ আমি ত সাধক 
নই ঃ সাধ্য বস্তু পাবার জন্য লালায়িত নই ; 'সা্ধি সিম্ধাই কিছুই ত চাই না? 
তবে এমন নিম্মম শাসন কেন করছ ঠাকুর ! কেন আমায় কামিনীর প্রলোভনে 
ফেলে আমার সব্ববনাশ সাধনের চেষ্টা করছ ? যাঁদ তাই হয়, তাহলে এই 
কঠোর জীবনসংগ্রামে--কে তোমার উপর নভভ/র করে নিম হবে প্রভু!” 

এইর্‌প প্রার্থনা- কারতে কারতে অস্তার্নহিত রুষ্ধ বেদনা দ্রবীভূত হইল 
আমার গণ্ড বাহয়া অশ্রু ঝারতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে পিতা মাতা ভ্রাতা ভাঁগনশ 
ও প্রাণাধিক পত্বীর সেই বিদায় দৃশ্য আমার মানস নয়নে দোথিতে লাগিলাম । 
তাহাদের আদর যত্র স্নেহ ভালবাসার কথা স্মৃতি পটে জাগ্গিয়া উঠিল । তারপর 
মনে পাঁড়ল আমার সেই কলিকাতার ওঁষধালয়ের বিরাট আক্নোজন, অর্থো- 
পাঙ্জনে কর্ত-ব্যবাঁদ্ধঃ বম্ধু বাম্ধবাঁদগের সহানুভূতি জীবনের সাংসারিক আরও 
কত আশা আকাথ্কষার কথা । এই সকল কথা মনে হওয়ায় আমি যেন কেমন 
একরকম হইয়া গেলাম । ক্ষোভে দুঃখে মর্্মযাতনায় আসনের উপর উপ্ড় হইঙ্লা 
পাঁড়য়া কাঁদতে কাঁদতে কথন যে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম কিছুই মনে নাই। 

ঘ-মঘোরে দোখ সেই যুবতী ছহটয়া আসিম্না দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া 
ঘন ঘন আমার মুখ চুম্বন কাঁরতেছে এবং বলপূ্ব্বক আমাকে তাহার ঘরে লইস়্া 
যাইবার চেষ্টা করিতেছে । আমি মহা খা*্পা হইয়া তাহাকে ঘথেস্ট তিরস্কার 
কাঁরতাঁছ £ এবং তাহাকে দূরে ঠোঁলয়া 'দিয়া তাহার বাহুপাশ হইতে নিজেকে 
মুন্ত করিবার জন্য যথাসাধ্য চে্টা করিতৌছ ; আর মনে মনে “মা ! রক্ষা কর; 
মা! রক্ষা কর" বালয়া আদ্যামায়ের পায়ে মাথা ঠুঁকতোঁছ; এমন সমর হঠাৎ 
ঘুম ভাঙ্গয়া গেল । 

বুকের বোঝা যেন নামিয়্া গেল। '“যাক-_বাঁচা গেল ; এ সত্য নম্-ক্বপ্প ৷ 
$ কি ভীষণ দুঃস্বপ্ন ! বালিয়া লাফ দিয়া শব্যাত্যাগ কারলাম এবং আঁবিলম্বে 
আসন কমণ্ডলু লইস়্া পষ্ঠপ্রদর্শন করিলাম ; বাহর্ধার অর্গলমবুকত কারবার জন্য 
যেমন হাত বাড়াইয়াছি অমনই পিছন হুইতে একখানা ছাত নিঃশব্দে আমার হাত 
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ভাপিয়া ধরিল। আমি ভন্নে কাঁপয়া উঠিলাম। সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নকথা মনে 
পড়ায় রোষকষারিত লো5নে ফিরিয়া চাঁহলাম। সে তার চাহনিতে বোধ হয় 
তাহার অন্ত্রাত্মা কাঁপা উঠিয়াছিল। কারণ তাহারও মুষ্টি শীথল হইপ্না 
আসিল ; এবং আম ক্ষিপ্রহস্তে ছার মুক্ত করিয়া বাহর হইয়া পাঁড়লাম। বাহিরে 
শগয়া, ষাইয়ে মায়! ভিতর যাইয়ে £ হামারা কসুর মাপ কি 'জয্লেগা £ 
'বাঁলয়াই রদ্ধদ্বাসে পথ আঁতবাহত কাঁরতে লাগলাম । কিহহ্দরে গিয়া 
[ফারয়া দেখি, ম্ত্রীলোকটী একইভাবে দাঁড়াইয্না আছে £ আমি আর কহুই না 
ভাবনা একেবারে বড় বাস্তয় আরা পৌছিলান । তখনও রান্রি প্রভাত হইতে 
বলব ছিল। 


৭০ 

সন্ধ্যার লময় হৃতীকেশ পেশছিলাম । কিছুই চান না; কোথায় 'গিরা উঠি 
এক জনকে জিজ্ঞাসা করায় সে বালল, “এখানে কাঁপকমীল বাবার ছত্তর আছে ॥ 
সেখানে গেলে খেতে পাওয়া যায় । আম সমন্েই গেলাম । সন্রের লোকজন 
আমায় কিছ ডাল ভাত রি খাইতে দল । খাইতে খাইতে আমি “সম্ত আশ্রমের' 
কথা শীনলাম এবং জানিতে পারলাম সেখানে গেলে থাঁকিবার স্থান পাইব। 
কাজেই সন্রে আহারাদি শেষ কাঁরয়া সে রান্র দত্ত আশ্রমেই' আতিবাহিত 
কাঁরলাম । 

পরাঁদর প্রত্যুষে শ্যাত্যাগ কায়া হাতমুখ ধইরা আসনে বাঁসিয়া ভাঁবতোছি 
'জ্বর্গশ্রমে যাইতে কাহাকে সঙ্গে পাই, এমন সময় জনৈক বাথ্যালী সন্ন্যাসী 
তাশ্রমের দ্বারদেশে ডাকিয়া বাঁলতেছে, স্বর্গাশ্রমের যাত্রী কে আছ হে ?-যাবে 
ত এস।' সন্াসীর আহবান শানয়া আনন্দে আমার প্রাণ ভারয়া গেল। 
ঠাকুরকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিতে দিতে উঠিয়া আসিয়া সন্ন্যাসীকে আঁভবাদন- 
'পুঙ্থক আম তাঁহার সাঁহত দ্বর্ণাশ্রমে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ কারলাম | সঙ্ষ্যাসী 
আমার পানে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া বাঁললেন “তুমি ক এখনই স্বর্গাশ্রমে যেতে 
চাও ?-না বিকেলে ধাবে ? 

আম বাঁললাম, 'আঁমি আপনার সঞ্গেই ধাব ; আপনার যখন সনাবধে হবে 
আমায় লঞ্গে নিয়ে যাবেন ।' ৃ 

“আমি আজই 'বাব ; কিত্ত তুমি কি ক্বর্গাশ্রমে কিছযাদন থাকবে £ 
থাকব ; কাল ঝুলনপ্যার্ণমাতে ওখানে থাকবার ত আমার একান্ত ইচ্ছা । 

থাকবে ত-_কিম্ত; ভাল কুয়া একখানাও এখন সেখানে খাল নেই ॥ 
আচ্ছা দেখি, তুমি এখানে একটু অপেক্ষা কর; কোন চিন্তা নেই £ আম তোমায় 
সঙ্গে নিয়ে যাব ; অন্য কুঠিগ্া না পাওয়া বায়,তুমি আমার ক্ুঠিয়াতেই থাকু বেশ. 
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বহরদন পরে একজন প্রকৃত সম্যাসী বন্ধু পাইলাম মনে করিয়া আমার বড়ই 
আনন্দ হুইল। মনে হইলঃ--“তোমার কম্ম" তুমি কর মা! লোকে বলে করি 
আঁম। সোঁদন প্রাতে আর যাওয়া হইল না। বৈকালে সেই সম্্যাসীর সহিত, 
লছমণবোলা পার হইয়া আমি স্বর্গাশ্রমে উপাস্থত হইলাম। 
তখনকার মত সেই সন্যাসীর কুঁঠিযাতেই স্থান করিয়া লওয়া হইল । রান্নিতে 
সব্যযসীঠাকুর কঠোর ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন । আমি তাঁহার ধ্যানযোগ দেখিয়া, 
স্তাভত হইলাম । িছংক্ষণ পরে আমি শুইয়া পাঁড়িলাম ; প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গে 
দৌঁখ সব্য।সীঠাকূর সেই একভাবেই বাঁসয়া আছেন। স্থির ধীর অচল সেই 
শান্ত মর্তর পায়ে মাথা নত হইয়া আসিল। ভাবলাম, ভগ্ববানকে পাইতে 
এত কঠোরতা কাঁরতে হয় ? যিনি দয়াময়, প্রেমময়, দীনবন্ধ: অনাথনাথ,- শাদ্তে 
যাঁকে করণাসিম্ধ্‌ বাঁলয়া নিদ্দেশ করে, তাঁহাকে লাভ করিতে হইলে জীবের এত, 
কঠোরতা, এত জটা ভার বহন। এত আনিদ্রা অনশন ভোগ কারিতে হয় ! কালির 
জশবের জন্য কি আর কোন সহজ সরল পথ নাই +--কেন থাকিবে না ? মহাপ্রভু: 
ত বাঁলয়া 'গিযাছেন-- 
হুরেন্নাম ছরের্নাম হরেন্নামৈব কেবলম:। 
কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্েব গাঁতিরন্যথা ॥ 
এই গাঁত কি সালোক্য সাষজ্য সার্‌প্য সার্টির মধ্যে একটা নয়? সঙ্গে 
সঙ্গে একটি শ্লোকের কথা মনে পাঁড়ল ; জনৈক বৈষব কোন সময়ে বন্তৃতাচ্ছালে 
এই প্লোকাটি আবাত্ত করিয়াছিলেন-_ 
“-রাচাররতো বাঁপ মল্লামভজনাং কপে। 
সালোক্যমযান্তমাপ্পোতি ন তু লোকাভ্তরাঁদকম: ॥* 
অথনং শ্রীরামচন্দ্র বীলতেছেন, “হে কাঁপবর ! দুরাচার রত হইয্নাও জীব যাঁদ 
আমার নাম ভজনা করে, তাহা হইলেও তাহার সালোক্য মনুস্তি প্রাপ্তি হয়, অথণৎ 
আমার সমান লোকে সে বসাঁতি করে; তার আর অন্য গতি হয় না। ইহা 
মুন্তকোপাঁনষদের কথা ; এরপ অবস্থায় কলিহত দদ্ধ্ল জীব কঠোরতা 
অবলম্বন কাঁরয়া কোন: দুঃখে জীবন্মতবং অবস্থান করে  শাস্বের নিষেধ সত্বেও 
দি জন্য তাহারা স্বেচ্ছায় দুঃখকে আলিঙ্গন করে? এইরূপ ভাবিতেছি এমন, 
সময় সধ্যাসীঠাকূরের ধ্যানভগ্গ হইল। তিনি আমার মুখের পানে তকাইয়া, 
বাঁললেন, ঠাকুর ঃ তুমি এখনও ছেলেমানষ ; তোমায় এখনও ঢের দেখতে 
হবে; অনেক কাঁটাবন পাঁরৎকার করে চলতে হবে। দাঁড়াও আগে কিছুদিন 
যাক ;.তারপর বুঝবে মানুষ ত্যাগ্গের পথে ছোটে কেন; সন্্যাস নিতে চায় 
কেন; আর সেই কঠোর সাধনাতেই বা কোন্‌ সুখে ব্রতী হন ? তখন বুঝবে 
ত্যাগাং শাক্তরনভ্তরম+এ কথা ঞুব সত্য । 
আমি অবাক হইয়া সম্্যাসীঠাকুরের মুখের পানে তাকাইয্লা তাঁহার কথা; 
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শ-নিতোঁছ এমন সময় এক ব্যন্ত আঁসয়া সম্্যাসীঠাকৃরকে খবর দিল' দেখুন! 
সে. যোগীরাজ আর কঠিয়ায় থাকৃতে পারলেন না; কাল সম্ধ্যায় নাকি 
আবার সে কৃঠিয়ায় সাপের উৎপাত হয়েছিল; তাই আজ বেলা না হতেই তিনি 
[জানষপত্র নিয়ে চলে গেলেন । পাশের এক ব্রষ্ধগারীকে বলে গেছেনঃ--আমি 
জঙ্গলের ভেতরে চলে বাচ্ছ। সাবধান! যে সে লোককে এই কুঠিয়ায় থাকৃতে 
1দও না) মারা যাবে। 

সম্যাসীঠাকুর আমার দিকে চাহলে আম তাঁহার ভাব বাবয়া বাঁললাম, 
«আমার তাতে কোন ভয়ের কারণ নাই ! যাঁদ আমায় ও কুিয়ায় থাকতে দেন, 
আম এখনই গিয়ে দখল কার। যেহেতু একখান আলাদা কুঠিয়া হলেই আমার 
বড় ভাল হয়।, 

এই কথার সন্নযাসীঠাকুর সংবাদদাতাকে বিদায় দিয়া আমায় সঙ্গে লইয়া উত্ত 
কুঠিয়ায় গিয়া উপাস্থিত হইলেন । কুঠিয়াখাঁন দেখিয়া আমার বড়ই মনোরম 
বোধ হইল । সন্ব্যাসীঠাকুর বাললেন, এই কুঠিম্লাখাঁন এখানকার মধ্যে খুব ভাল; 
এমন ছত্বর ও গঙ্গা দয়েরই কাছে, অথচ নিঙ্জজন ; আবার এমন ফাঁকা কুঠিয়া, 
-নেহাৎ তোমার ভাগ্যেই খালি হয়েছে । ভগবান সে যোগশকে ভয় দৌখয়ে 
সারয়েছেন ; তুমি এখানে নিভ'য়ে বাস কর। আঁম আশ্রম থেকে চাটাই পত্র 
সব তোমায় যোগাড় করে দিয়ে যাব ।” 

ক্লমে সম্ব্যাসীঠাকুরের সহায়তায় আমার আবশ্যকীয় যাহা কিছু সমস্ত 
আসিয়া জুঁটিল। পাণ্ববন্ছ কুঠিয়ার ব্রহ্মচারণ ভায়া আমাকে একাট দিয়াশলাই, 
মাটির প্রদীপ ও কিং তৈল দিয়া গেল; এবং সমস্ত রাত্রি প্রদীপ জবালাইয়া 
রাখবার জন্য বার বার বাঁলয়া গেল; কারণ সর্পের অত্যাচারে এঁ কুঠিয়ায় কোন 
সাধুই থাকতে পারে না। আমি অবনত মস্তকে তাহার কথা শরোধার্ধা করিয়া 
লইলাম | 

কুঠিয়াথাঁন আম মনের মত কাঁরল্না সাজাইতে লাগিলাম । উত্তর 'দকের 
দেওয়ালে আমার সেই যুগলমর্তখান ঝুলাইয়া দিলাম । দাক্ষণের খোপে 
প্র্দীপাঁট রাখিয়া যুগলমর্তর নীচে আমার আসন করিলাম । আসনের 
পৃ্বাদকে আমার কমণ্ডল ও আর একটা জলপান্র রাহল। যুগলম[র্তিখান 
আমি মথুরা হইতে খাঁরদ কারপ্লাছিলাম । ম্ার্তখানি আমার চোখে 
বড়ই সহ্দর লাগিত; এখনও সে মার্ত নিত্য পূজা পাইতেছে। সে 
“ ধাহা হউক, সেই ঝুুলন প্াঁর্ণমার দিন প্রাণবল্লভকে এক ছড়া বনফুলের মালা 
পরাইতে বড় সাধ হইল । অমনই ছ-টক্লা গিয়া কিছ ফুল ও তুলপী মঞ্জরণ 
লইয়া আসলাম । পাহাড়ের গায়েবনে লাল নীল প্রভাত নানা রংয়ের একজাতায় 
ছোট ছোট ফুল পাওয়া বায়; ফুলগদল দিয়া মালা গাঁথলে বড়ই সু্দর 
দেখায় । সেই ফুল কতকগুলি সংগ্রহ কারয়া লহুমণঝোলার পৃল পার হইয়া 
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যখন গ্ব্গাগ্রমের দিকে অগ্রসর হইলাম তখন মনে হইল কিছ ফল পাইলে বড়ই 
সুবিধা হইত। 

তখনকার দিনে হাষাীঁকেশ হইতে লছমণঝোলা আমিবার পথে ভরত আশ্রম” 
“কৈলাস আশ্রম" ও 'রাম আশ্রম” ব্যতীত এখনকার মত এত ওষধালয়, পোল্টাঁপস, 
দোকানপন্র প্রভাত িছ?ই ছিল না। কোন িছ খাঁরদ করিতে হইলেই হাষীকেশ 
যাইতে হুইত। আমি ভাবিলাম--এখন প.নরায় হবষীকেশে ফলমূল খাঁরদ 
করিতে যাইলে আদতে হয়ত সপ্ধ্যা হইয়া যাইবে । আবার রান্রিতে না জানি 
ক আদেশ হয়। সেই জন্য যাহাতে স্মানদ্রা হয় সেইর্‌প ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
এখন আধিক হাঁটাহঠাটি করিয়া ধাঁদ রাত্রিতে নিদ্রা না হয় তাহা হইলে আমার 
সমস্ত শ্রম বার্থ হইবে। এইর:প ভাবতে ভাবিতে অগ্রসর হইতেছি এমন সময় 
পিছনে চিম:টের শম্দ শুনতে পাইয়া 'ফাঁরয়া দৌথলাম জনৈক সাধু একটা 
ভদ্রলোকের সাহত কথা কছিতে কাছিতে আসিতেছেন এবং চিমটের শখ্দ করিয়া 
দাঁড়াইবার জন্য আমাক ই্গত করিতেছেন । আম গাঁত সংযত করিলাম । সাধু 
আিয়া আমায় জিজ্ঞাসা কারলেন, বালযোগাী | কুছ খাওগে ? 

আম তখনও জলস্পর্শ করি নাই এবং সৌঁদন কাঁরবও না ইচ্ছা ছিল ! 
তাই বাঁললাম, “বাবান্জী! হাম আজ কুছ নোহ খায়েচ্গে 1 

কাছে নোহ খাওগে ? জরর তোমকো কুছ খানে হোগা ;-লেও খা 
লেও।” বালিয়া সাধু চাঁরটী সংপন্ক পেয়ারা আমার হাতে দিলেন। সংপঞ্ক 
ফল পাইয্লা বড়ই আনন্দ হইল। ভাবলাম, আমার সঞকজ্প পূর্ণ হইবে £ 
কিম্তু সাধু কিছতেই ছাড়েন না। অগত্যা তাঁহার একান্ত অনুরোধে একটী 
ফল সেখানেই উদরসাৎ করিলাম ॥ সাধু সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেলেন । আমিও 
পরমানদ্দে 'জয় ! বাধানাথজী কি জয় 1' বাঁলতে বালতে আপন কুঠিয়ায় গিয়া 


উপাচ্ছিত হইলাম । 


৭১ 

বেলা তখন প্রায় শেষ হইয়াছে । কুঠিয়ার ছার খুলিয়া যে দশ্য দেখিলাম 
তাহাতে প্রাণ জানশ্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। অন্তর্ধযামণ ভত্তবাঞ্াকজ্পতরু 
প্রাণবল্লভের মৃত্তিখানি বুকে করিয়া বার বার পদচুদ্বন কাঁরলাম এবং বাঁলতে, 
লাগলাম, হে কৃ! করুণাময় । অধমকে তুমি এ কি দেখাচ্ছ প্রভু! এত 
দয়া 1-এত করংণা তোমার ! বখন যা ইচ্ছা হচ্ছে তখনই তুমি আমার তাই 
পুরণ করে 'দচ্ছ ?--কেন? কেন ভন্তবংসল ?--আমার কি সব শেষ হয়ে 
এসেছে ? এবার কি তুমি আমায় অষ্টপাশ নুস্ত করে কোলে স্থান দেবে ?-_নেঝে 
ক ? এই দীনহীন অভাগাকে আপনার করে চরণে টেনে নেবে কি? নাও-- 
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নাও প্রাণাধক | আর এই ভ্রিতাপজ্বালায় দগ্ধ হতে পারি না। বড় জালা । 
বড় বন্ত্রণা প্রভু 1 এই ২ই৬।২৭ বংসরের মধ্যে জীবনের উপর 'দিয়ে যে ঝড় বয়ে 
গেল তাতে তোমারই কৃপায় এখনও কোন রকমে দাঁড়য়ে আছ' নাথ ! দীনব্ধু ! 
আর আমায় ভুলে থেকো না ; আর আমার দূরে ফেলে রেখো না ; আমায় পায়ে 
হান দাও?) তোমার সেবার অধিকার দাও ।” সঙ্গে সঙ্গে স্বরচিত একটি গান 
আমার মনে পাঁড়ল ॥। আপন মনে গান ধারলাম"-- 
এ, ডূবছে যেমন দিনমাঁণ 
তেসনি করে ধশীর'ধখার ; 
কবে, ড্‌বে যাব প্রেমপাথারে 
হাদে ধরে তোমায় হার ! 
কবে, রাঙ্গা চরণ হারে ধরে, 
মায়ার বাঁধন ফেলব 'ছিশ্ড়ে ? 
আমি, ভুলে যাব সবাকারে 
শুধু, হেরংব তোমা'নয়ন ভার। 
এই* অসার সুখে রইব না আর 
ভেঙ্গে যাবে মোহ আগার ; 
আমি, থাকব সুখে নিয়ে তোমার 
পাঁবত্র প্রেম মনোহারণ ॥ 
আমি গ্রাছিতে জানি না; কিন্তু হৃদয়ের আবেগে সোঁদন যেন বেশ 
গ্াহিলাম। ভাবে হৃদয় ভরপুর হইয্লা গেল ; আনন্দে অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 
বার বার চরণ চুম্বন করিয়া বৃগলমযর্তিথানি বথাস্থানে স্থাপিত করিলাম । এবং 
তাহার পর আমার কুঠিয়ায় এমন রাঙ্গা টুকটুকে এক ফালি তরমূজ কোথা হইতে 
আসল তাহার সম্ধানে পার্্ববন্ধী ব্রহ্বচারীর নিকট গমন কাঁরলাম। ব্রহ্মচারা 
বাঁললেন, একজন সাধু পেশোয়ার হইতে একাঁট তরমুজ আনাইপ্লাছলেন ; 
[তান দাধ্দের মধ্যে উহা বণ্টন করিয়া "দিয়াছেন তার পর খন শুনিলাম 
তরমুজটগ উৎসগ্গাকৃত নহে ; তখন আর আনম্দের অবধি রহিল না। তাড়াতাঁড় 
আসিয়া পেয়ারা ও তরমুজ কাটিয়া পাতায় করিয়া নৈবেদ্য সাজাইয়া দিলাম । 
বনফুলের মালা গাঁথয়া মনের মত করিয়া প্রাণনাথকে সাজাইলাম । চারাদিকে 
গঙ্গাজল 'ছিটাইয়া গঙ্গাজল ও তুলসী দ্বারা নৈবেদ্য উৎসর্গ করিয়া দিলাম । 
গঙ্গাজলে ড.বাইয়া একট তুলসগও কালাচদের পায়ে বসাইয়া দলাম । প্চজার 
মন্ত্র তন্ত্র কিছুই ত জানি না; শুধু বাঁললাম, প্রভু ! এসব তোমারই দেওয়া ঃ 
আবার তোমাকেই 'দিচ্ছি। তোমারই দান তুমি গ্রহণ করে এই দীন হীন 
অভাগ্াাকে ধন্য কর; পবিন্ন কর ; পরিতৃপ্ত কর নাথ ? 
হঠাৎ একটণ গোবরে পোকা দীপের উপর পাঁড়য়া দীপটশ 'নভাইয়া দিল। 
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আমি 'গ্ছির হইয়া রহিলাম । ক্ষণেক পরে পশ্চিমের জানালা দিয়া জ্যোৎস্নার 
আলোকে দোখলাম একটি প্রকান্ড সাপ মাথা তুলিয়া ঘরের দিকে দেখিতেছে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দিয়াশলাই জ্যাঁলিতেই সাপটি পলাইল। আমি পুনরায় 
দীপ জ্বালিয়া জানালার উপরে রাখলাম । ভাঙ্গা জানালা ভাল বন্ধ হইল 
নাঃ অল্পক্ষণ পরেই আবার একটি পোকা উঁড়ক্না দীপের উপর পাঁড়য্না দীপ 
নিভাইয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে পৃনরায় দীপ জবালাইলাম ॥ এইরূপে আরও 
দুইবার আলো 'নাভয়া গেল, নিশ্চয় ইহার কোন গড়ে উদ্দেশ্য আছে মনে 
করিয়া, আর আলো জবালিলাম না ; প্রাণনাথের মার্তথানি বুকে কারয়া শুইয়া 
পাঁড়লাম । তখনও ভাল তন্দ্রা আসে নাই ; এমন সময় হঠাৎ যেন সদ্যপ্রস্ফুটিত 
পৃজ্পগন্ধে আমার ঘরথানি আমো দত হইয়া উঠিল । আম চমাঁকত হইলাম । 
এক! আমিষে বনফুলগুলি আনির়াছিলাম, তাহার মধ্যে ত কোন ফুলের 
এমন গন্ধ নাই! সামান্য যে গম্ধখ আছে তাহাতে ত এমন ঘর আমোঁদত হইবে 
না! সঞ্চে স্গে মনে হইল যেন একঝাঁক বড় বড় পাখী আমার কুঠিয়ার সম্ম হখ 
দয়া দাঁক্ষিণাদকে উীড়য়া যাইতেছে ;.যেন স্পষ্টই আম তাহাদের পাখসাট 
শুনিতে পাইলাম । তখন আর বশেষ কিছুই বুঝিতে পারলাম না ; অঞ্পক্ষণের 
মধ্যেই গভনর নিদ্রায় আভভূত হইয়া পাঁড়লাম । 


ণহ 

আজ আমার জীবনের এক শ-ভাদন। আমার নরজ্জীবন ধন্য করিতে আজ 
নরনারা়ণ শ্রী্রীরামকৃ্ণ পরমহংসদেব এই দনহানের কুঠিয়ায় আসিয়া উপাস্থিত । 
ঠাকুরের মুখ প্রফুল্ল ; যেন ইসারায় বাঁলতেছেন “অধ্বদা ! উঠে এস।” আমি 
তাড়াতাঁড় উঠিয়া ঠাকুরের সঞ্গে চাঁললাম । বড়ই আশ্চবেণির বিষয় ধে বখনই 
ঠাকুর স্বপ্লে আমার কাছে আসেন, তখনই মনে হয় যেন তান আমার আভমহনয় 
বন্ধু £ কোন পৃজনীয় গুরহজন বা আরাধ্য দেবতা নন। যখন আসেন তখন 
বস্ধূভাবে বেশ থাকি £ ঘুম ভাঞ্গয়া গেলে, “হার ! হায়! কারি $ এক বার 
আঁভবাদন পর্যন্ত করিলাম না--ভাবিয়া জনালা অনুভব কার; নিজ আচরণে 
সহস্র ধিকার দিই । যাহা হউক, আজ এই যে জাগ্রতের মত ঠাকুরের সথ্ে 
চালিয়াছি, তাঁহার নির্দেশ মত নবানাম্মত একটাঁকুয়ার ধারে গিয়া দাঁড়াইয়াছি ঃ 
ইহাতেও, আমার চৈতন্য হইল না। ঠাকুর তখন বাঁললেন, “এখানে বড় ঠাস্ডা ঃ 
একটু আগে জল হয়ে গেছে ; তুমি এক কাজ কর ঃ কুঠিয়া থেকে তোমার কম্বল 
আসনখানা 'নয়ে এস।” 

তৎক্ষণাৎ কুঠিয়ায় গিয়া কম্বল আসন লইয়া আনিলাম এবং তাঁহার আদেশে 
সেই কুয়ার ধারে পাতা সেখানে অর্ধশায়ত অবস্থায় অবস্থান .কারতে 
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লাগিলাম । ঠাকুর আমার সম্মখে মাথার কাছে বাঁসয়া বললেন, “অন্বদা ! 
আজ তোমার জীবনের শেষ মৃহর্ত উপাস্থত ; তা তুমি বুঝতে পারছ কি? 
যাঁদ তুমি আমার সঙ্গে চলে যেতে ইচ্ছা কর--তাহলে বল$ তোমার সমস্ত 
দুঃখের অবসান হবে ।' তারপর আবার বাঁললেন, “তুমি বিশেষ করে ভেবে 
দেখ--আমার সঙ্গে চলে যাওয়া? না, সংসারে থাকা ? কোনটা তোমার 
সুখের হবে £ বাঁদ তুমি সংসারে থাকতে চাও, আমি তোমায় কিছ আয়হও 
দিতে যেতে পারি” . 

মৃত্যুর কথায় 'িছনান্র বিচালত না হইয়া বিশেষ ঠিস্তার ফলে আম 
এই 'পিম্ধান্তে উপনীত হইলাম যে এই জ্বালাময় সংসারে বদ্ধ থাকা অপেক্ষা 
ঠাকুরের সঙ্গে যাওয়াই মঙ্গল । সংসারের জীব কি অসহ্য দুঃখই না ভোগ 
করিতেছে ! রোগে শোকে, পাপে তাপে, জীবনটা ক হাহাকারময়ই না কাঁরয়া 
তুলিতেছে ! 'দিনান্তে একবার বল আনন্দে ভগবানকে স্মরণ কাঁরতে পারে 
এমন স্বাধীনতা পর্য্যস্ত জীবের নাই। সংসারে কি আছে? আছে শুধু 
রোগীর আর্ত চীৎকার, শোকের মম্মভেদী হাহাকার, দহা্ভক্ষের পৈশাচিক 
নৃত্যঃ তার উপর আবার আত্মীর্নের অসহ্য গঞ্জনা, প্রবলের অদম্য অত্যাচার, 
সমাজের নিম্মম পাঁড়ন £--আর সবার উপর আছে পরাধীনতার দহ্্বহ শৃঞ্খল- 
ভার। এই জবালাময় সংসারে কে থাকতে চায় ১ এ সংসার ত্যাগ করাই 
শ্রেয়। এইরংপ সঞকজ্প করিয়া ঠাকুরকে বলিলাম, ঠাকুর ! আমায় নিয়ে চল; 
আমি আর এই বষ্ধনের ভেতর থাকতে চাই না।” . 

আমি যখন এইপ্নকল চিন্তা করিতোঁছলাম তখন যে ঠাকুর মৃদু ম্‌দু 
হাসিতেছিলেন তাহা আমি লক্ষ্য কারয়াছিলাম । আমি ঠাকুরের সহিত যাওয়াই 
সঙ্কজপ করিক্লাছ শুনিয়া ঠাকুর যেন 'বাস্মত হইয়াই বাঁললেন, “যাওয়াই ঠিক 
হল! তাবেশ$--আচ্ছাঃ আর একবার ভাল করে ভেবে দেখ দোঁখ ।' 

ভাবিতে গিয়া দৌখ আমার সম্মুখে কিছ: দূরে সহস্র সহস্র লোক যেন করুণ 
কটাক্ষে আমার পানে তাকাইয়া আছে । উহাদের উপর আমার দৃষ্টি পাঁতিত 
হওয়া মাত্র উহারা মিনাতিপূর্ণ বাক্যে অনুরোধ কাঁরতে লাগিল, আম যেন 
একাকী না চলিয়া যাই ; উহাদের যেন সঙ্গে লইয়া বাই। উহাদের মধ্যে আমার 
সংসার সম্বন্ধে কোন আত্মীয়ই ছিলেন না ; পরিচিতের মধ্যে দুই চারিজন বম্ধু 
বাম্ধব ছিলেন মা ; আর সকলেই অপাঁরচিত। সকলকে দৌখয়াই বড় দুঃখী 
বাঁলয়া মনে হইল । এই কাতর দৃশ্য ক্রমশঃ আমার ক্ষুদ্র হৃদয় গ্রাস করিয়া 
ফেলিল ; অজ্ঞাতসারে আমার ভাবের পাঁরবর্ত'ন ঘটাইয়া দিল। আমি উহাদের 
কাতরতা ঠাকুরকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “ঠাকুর ! ওদের সবাইকে সঙ্গো 
ৃনয়ে যেতে পারি না? 

ঠাকুর বাললেন, 'অসন্ভব ; ওদের এখনও অনেক কর্ম বাকী । ওরা কেমন 
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করে তোমার সঙ্গে যাবে £ 
' আমি কিন্তু নাছোড়বান্দা হইয়া ঠাকুরকে ধারয়া বাঁসলাম ; এবং উহাদের 

অনেক দ?ঃখের কথা ঠাকুরকে বুঝাইয়া বাঁললাম, “ক উপায়ে এই অসম্ভব সম্ভব 
হয়, আমায় তাই বলে দাও ঠাকুর ! আমি জীবন পণ করে তাই করব । 

ঠাকুর অস্হাস্য করিয়া বলিলেন, “অসন্ভব-_-অসভ্ভবঃ সে সময় আসূতে, 
এখনও এক শ বৎসর দেরী আছে ; তুমি ও সংকঙ্গপ ছাড় ।' 

আমি বাঁললাম, “তা হবে না ঠাকুর ! এ এক শ বৎসরকে ঘারয়ে ওর শেষের 
দিকটা আগে নিয়ে আসতে হবে ; তার জন্যে কি করতে হবে বল । এ তোমাকে 
করতেই হবে । এ শোন ঠাকুর! নিরমের কাতর ক্রশ্দন ; আর্তের মন্মভেদী 
হাহাকার ; এ দেখ ভ্রিতাপদপ্ধ জখব আকুল আহবানে ভগবানের আসন টলাতে 
বদ্ধপাঁরকর হয়েছে ; ভগবানের সম্ধানে অবিশ্রান্ত গাঁততে ছ্‌টে চলেছে ; তাঁর 
প্‌জার জন্য থাসক্বর্্ব গনয়োগ করতে ব্যাকুল হয়েছে । আর 'িম্দয় হয়ো 
নাঠাক্‌ূর! আর ওদের মোহে ফেলে রেখো না। ওরা অনেক শাস্তি পেয়েছে ; 
কম্মের ফলে অনেক দুঃখ কণ্ট সয়েছে ; অনেক জবালায় ওরা জব্ল্‌ছে /--আর 
ওদের কষ্ট (ও না ঠাকুর! ওদের পাপের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে । আর 
কেন? পাঁতিতপাবন! এবার পাঁততকে দয়া কর প্রভু! বিপদবারণ ! বিপদ 
থেকে উদ্ধার কর। সবযেষায়; ধর্ম কর্ম মনযষ্যত্ব সব যে যেতে বলেছে 
আর বিমুখ হয়ো মা ঠাক্‌র ! এক নার ওদের দিকে ফিরে চাও ;--বল কি 
করলে ওদের বম্ধন ঘোচে, কর্ম শেষ হয়,-ওরা তোমার কাছে যেতে পারে । 

আমার অনুনয়ে ঠাকুর িছ:ক্ষণ নীরব থাঁকয়া বাঁললেন, অন্নদা ! তুমি 
যা চাইছ তা করতে হলে, তোমাকে 'বিশ বংসর পাধনা করতে হবে । দশ 
বংসর সংসারে থেকে বাপ মার সেবা; আর দশ বৎসর সম্ত্রীক গঞঙ্গাতীরে 
থেকে * * * এইমন্বের পুরশ্চরণ করতে হবে। কঠোর 
নিয়মের মধ্যে থেকে মন্ত্রশন্তিকে জাগাতে হবে 5 পারবে ত ? 

আমি তখন নীরব । ঠাকৃর আবার বাঁললেন* “যা বল্‌ল:ম তা যাঁদ করতে 
পার ত--তোমার ওপর আর একট শন্ত কাজের ভার পড়বে । বল ঃ- আমার 
কথার উত্তর দাও £ পারবে ? 

এবার আম বলিলাম, ঠাকূর ! - এত লোকের যাঁদ সামান্য উপকারও হয়, 
আমি বশ বংসর সাধনা করতে প্রস্তুত আছ ঃ বল্‌ন--বিশ বংসর পরে আবার. 
কি কঠিন কাজের ভার আমার ওপর পড়বে ? 

ঠাকুর বললেন, “সেই কঠিন কাজ হচ্ছে, একটণ মন্দির স্থাপন ;--যে মন্দির 
স্থাপনের পর দেশে এক অপ্‌ঙ্র্থ ভাবের আঁভনয় হবে, সেই মান্দর স্থাপন ;--যে 
মন্দির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সত্যে ভগবান আছেন--তাঁকে দেখা যায়, যেমন করে 
তোমার সঙ্গে কথা কইছি এর্মান করে তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া যায় ; এইরপ, 
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বিশ্বাস সনাতন হিম্দুধন্মের অস্তরে জেগে দেশে এক নব জাগ্গরণ নিয়ে আসবে £ 
সেই মন্দির স্থাপন +--বল ; পারবে ।, 

শামি আনন্দের সাঁহত বাঁললাম, পন্য পারব ; বলুন সে মন্দির কি রকম 
হবে।? 

ঠাকৃর তথন আমাকে পাহাড়ের গায়ে এক একটণ কাঁরয়া তিনটা মন্দির 
দেখাইলেন ।--প্রথম মাঁম্দরটী একটী আঁতকায় হংসপূচ্ঠোপাঁর অবাচ্ছত + 
মন্দিরের চূড়া স্বর্ণমক্ন £ প্রাচীর বহমূল্য রত্ররাজি খচিত মান্দর মধ্যে বেদীর 
উপর পরমহংসদেবেরই একটী সজীব প্রাতিমযার্ভ ।-_ প্রথম মাম্দরের পার্বেই 
ছিতায় মশ্দির। মন্দিরটী শবর্‌পী শিবের বক্ষোপাঁর অবাচ্থত £ যে আদ্যামৃর্তি 
কলিকাতার ইডেন গার্ডেনে পাওয়া গিয়াছিল। সেই আদ্যামায়ের জীবন্ত মযার্ত 
মন্দির মধ্যে দাঁড়াইয়া ষেন মদ হাসিতেছে ।-_তৃতীয় মাঁম্দরটী গরুড়ের পৃচ্ঠে 
অবস্থিত ; এ*বযেট ইহাও প্রথম দুইটির অপেক্ষা কোন অংশে হীন নয় 
মশ্দিরের মধ্যে রাধাকৃষের জীবন্ত য:গলমার্ত প্রণবের মধ্যে শোভা পাইতেছে ॥ 
1তনট' মাশ্দরই পরস্পর লংলগ্ন । 

স্তষ্ধদষ্টিতে মান্দরগুলি দোখয়া আম বাঁললামঃ ঠাকুর! পঁথবীতে 
এমন মন্দির 'নিস্মাণ করা কি মান্‌ষের সাধ্য ঃ এমন মাশ্দির কেবল ব্রক্ধলোক, 
বিষ্লোক, শিবলোকেই শোভা পায় । আমার মত দার ব্রাহ্মণের উপর এ ভার 
দেওয়া কি য্ত্তি সঙ্গত? আমার পক্ষে কি এ কাজ কখনও সম্ভব £ 

তখন ঠাক্‌র আমায় আর একটা মন্দির দেখাইলেন । এই মাঁম্দরের তিনটা 
চূড়া ; একটার পিছনে কিং উচ্চে আর একটা কয়া 'িম্মিত ; দৌখলে মনে 
হয় যেন একটশ বৃহৎ মান্দরের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ক্ষ্রায়তন আর একট মাঁন্দর 
কতকটা প্রবেশ করিয়াছে ; তাহার মধ্যে আবার আর একটা অর্থাৎ লম্মহখের 
ছোট মাশ্দরটী কতকটা প্রবেশ কারয়া যেন সংযোগ সম্বন্ধে ভ্রিমশ্দিরের' এক 
অভিনব সমাবেশে মন্দির স্থাপত্যে এক নৃতন আদর্শের স্‌ষ্টি করিয়াছে । মন্দির 
মধ্যে তিনটি বভাগ সোপান শ্রেণীর আকারে সাঞ্জত। প্রথম 'বভাগে বেদীর 
উপর পরমহংসদেবের মার্তি; পদতলে বেদীগাত্রে লিখিত আছে “গুরু” | মধ্যম 
1বভাগে পূর্বকাঁথত ৬আদ্যামযার্ত ; মযার্তর নিয়ে বেদীগান্রে লিখিত রহিয়াছে 
--জ্ঞান ও কম” । শেষ বিভাগে প্রণবের মধ্যে ৬রাধাকৃফের যুগলমণীর্ত £ 
মার্তর পাদমূলে বেদীগান্রে উজ্জল অক্ষরে--প্রেম” এই কথাটা লেখা 
রহিয়াছে । মৃর্তিত্য় এমনভাবে স্থাপিত রাহয়াছে যে মন্দিরম্বারের বাহির 
হইতে ত্রিমর্ত একন্র সুন্দরভাবে দর্শন করা বায় । মাশ্দিরটী বড়ই সুদর্শন £- 
দোঁথিয়া মনে হইল মর্ম নির্মিত । 

ইহার পর ঠাকুর একবার আমার ম:খের পানে তাকাইয়া আর একটা মাঁন্দর 
আমায় দেখাইলেন । এই মশ্দিরটপ সাধারণ শ্রেণীর ; ইহার পাশাপাশি 'তিনটণ 
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বেদীর উপর প্র্বোন্ত তিমার্তি শ্থাপিত ; উপরে পাশাপাশি [িনটণ চূড়া । 

এইর,পে তিন দফায় আমাকে তিন প্রকার মাম্দর দেখাইয়া ঠাকুর বাঁললেন, 
'অন্বদা! দ্িতীয়বারে তোমায় যে মান্দর দেখিয়েছি, তা তুমি নিম্মাণ করতে 
পারবে ; যদি তুমি এ ভার নিতে স্বীকার কর ত বল, আমি তোমায় সমস্ত 
খুলে বাল।, 


৭৩ 

ঠাকুর প্রফুল্ল বদনে যেন আমায় অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে দিতে বাঁললেন, 
'অন্নদা! তুমি যখন জগতের মঙ্গলের জন্য এরপ কঠোর ভার বহন করতে 
্রস্ততত, তখন বাল শোন ; তোমার কোন ভয় নেই। আমার দেহরক্ষার বাত্রশ 
বছর পরে আঁম আবার বাংলায় যাচ্ছি। সেই দেহরক্ষার সত্তর বছর পরে আম 
আবার যাব; এইভাবে আমি আরও এগার বার অবতশখীণ ছব। বতাঁদন না 
বাংলার জনসাধারণ আধ্যাঁত্বিক ভাবে অন:প্রাণত হয়, ততাঁদন আমায় এইভাবে 
যেতে হবে। তুমি কিছ ভেবো না; আমার আটজন অন্তরঙ্গ ভন্ত তোমার 
মন্দিরের কাজে জীবনপাত কর্‌বে ; আর আমার গত বারের আঠার জন ভন্ত এক 
শ আঠাশ'টি শরীর চালনা করে তোমার কাজের সহায়তা কর:তৈ আবার বাংলায় 
বাচ্ছে। বিবেকানন্দ একটাণ ব্রাহ্মণ, একটণ কায়ন্থ ও একট বৈদ্য এই তিন জনের 
ভিতর 1দয়ে কাজ করবে ; রামদত্ত দুজনের ভিতর দিয়ে কাজ করবে ;-_-এই- 
ভাবে আঠার জন ভন্ত কাজ করবে । তোমার ভয় কি? 

ইহার পর উত্ত মাঁম্দর কোথায় স্থাপন কাঁরতে হুইবে 'জজ্ঞাসা করায় ঠাকুর 
বাঁললেন, 'মা্দিরটণ বাংলা দেশেই ৬কালীঘাটের ৬নকুলেম্বর শিবের মান্দির 
থেকে আভ়্াদহের ৬দাঁক্ষিণে্বর শিবের মধ্যবর্তঁ এই কালাস্থানে স্থাপিত হবে। 
এই মন্দির স্থাপনের পর দেশ এক মহা ধণ্ম“ভাবের বন্যায় প্লাবত হতে থাকবে । 
লোকের প্রাণে দূঢ় বি*বাস হবে যে ভগবান যে আছেন, শুধু তাই নয়; তাঁকে 
দেখা যায়। এমন কি প্রাত বংসর অন্ততঃপক্ষে তিন জন ভাগ্যবান ভত্ত .এই 
মশ্দিরেই ভগবানের প্রকট দর্শন লাভ করে জগতের মধ্গল কাষে জীবন উৎসর্গ 
করবে। 

আমি আনন্দে আত্মহারা । সোৎসাহে জিজ্ঞাসা কাঁরঙলগাম, 'মাশ্দিরের দৈনান্দন 
কাজ কি ভাবে চলবে ? 

ঠাকুর বলিলেন, “দৈনন্দিন মগ্গল আরাতর পর প্রাতে পূজা ও ভোগরাগাদি 
হলে পরে আরতি দিয়ে দুয়ার বন্ধ হবে। তারপর মধ্যান্ছে পুরাণ, ভাগবত 
ইত্যাদি শাস্ত্র পাঠ ও আলোচনা ; সম্ধ্যায় কীর্তন ; রাত্রে শীতল আরাতর পর 
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দূয়ার বন্ধ ।__আর দেখ এই মন্দিরে ঠাকুর দর্শনের একটা নিয়ম থাক্‌বে। 
সাধারণতঃ প্রতাহ শুধু আরাতির সময় মান্র সকলে দর্শনকরতে পারবে । তাছাড়া 
বংসরের মধ্যে শূক্লা নবমণ, কৃ্া একাদশী প্রভাত বাহাল্ন 1তাঁথতে সারাদন 
সাধারণের দর্শনের জন্য মান্দর খোলা থাকবে ।--আর দেখ, স্তী ও পুরুষের 
দর্শনের জন্য পৃথক ব্যবন্থা থাকবে । 

ঠাকুর আরও বাঁললেন, মশ্দিরের অধীনে পরস্পর সম্পূর্ণ পৃথক দুটী আশ্রম 
স্থাপন কর্‌তে হবে। একটণ পূরুষ সাধকর্দের জন্য ; আর একটা সাধন পথ 
অবলম্বন করতে চান এমন স্তীলোকদের জন্য । তাছাড়া মন্দিরের আয় থেকে 
আরও চারটা কাজ করতে হবে।-- 

১। বালকাদগের শিক্ষার জন্য ব্রহ্থচর্যয আশ্রম শ্থাপন। 

২। বালিকাদিগকে আর্ধনারশীর আদর্শে শিক্ষাদান । 

৩। সংসারাবরাগণ গ্‌হস্ছের জন্য বাণপ্রস্থাশ্রম প্রতিষ্ঠা । 

8। সংক্রামক ব্যাধি নিবারণের চেষ্টা ।” 

আম 'জিজ্ঞানা কাঁরলাম,“আচ্ছা, মাঁশ্দরে ভোগের কির্‌প ব্যবস্থা করা হবে 2 

ঠাকুর বাঁললেন, “ক্রমানৃষায়ী তন দেবতার সাড়ে বার সের, সাড়ে বাইশ 
সের, আর সাড়ে বাঁত্শ সের চালের ভোগ দেওয়া হবে। পণব্যঞজনে সেই ভোগ 
উৎসর্গ করে আশ্রমের লোক জন ও দন দুঃখীকে প্রসাদ দেওয়া হবে ।' 

আম জিজ্ঞাসা করিলাম, “পরমাল্নভোগও থাকবে কি ? 

ধথাকবে বই ক; যথারুমে পাচপো, আড়াই সের আর সাড়ে তিন সের 
দুধের পরমান্নভোগ নিত্য হবে। তাছাড়া শয়ন আরতির পত্রে একটা ভোগ 
দিতে হবে ; সে কথা তোমায় বলংতে ভুলে গোঁছ। অন্ততঃ পচ পো ঘিঃ আড়াই 
পো 'কিসামস, পাঁচ ছটাক বাদাম পেস্তা দারচিনি তেজপাতা লবঙ্গ, আর সাত 
পো চাঁন দিয়ে আড়াই সের উৎকৃষ্ট সুগন্ধ চালের ভোগ প্রস্তুত করে জাফরাণ 
য়ে রং করে নিতে হবে। এইভাবে অমৃত ভোগ প্রস্তুত করে প্রত্যহ 'তিন 
দেবতাকে উৎসর্গ করে দিতে হবে। 

আচ্ছা প্রত্যেক দিন ষে এত ভোগের ব্যবস্থা করা হয়েছে সে লব কোথায় 
সাজিয়ে দেওয়া হবে ? 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ঠাকুর বাললেন, 'অনৃতভোগ ও পরমাল্রভোগ মশ্দিরেই 
দেওয়া হবে । তাছাড়া দুপুরের অন্নভোগের জন্য পৃথক ভোগ্াালয় করতে হবে ॥ 
সেই ভোগালয় থেকে ষেন মার্ত দর্শন হয়। সেই ভোগালয়েই ভোগ সাজিয়ে 
দেওয়া হবে !? 

“এ সব বৃহৎ ব্যাপার £ ঠিক ঠিক হবে কি? 

শনশ্চর ছবে ;' আমার কথা কখনও 'মথ্যা হবার নম্ন ৷ তুমি নিশ্চয় জেনো 
যে সৃষ্টির পর এরকম ব্যাপার পৃথবাঁতে এই প্রথম । এমন সুযোগ-_জীবাঁহতে 
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এমন কৃপা, আর কখনও হয় নি। এখন এমন কোন স্থান নেই যেখানে ভগবানের 
প্রকট আবির্ভাব সম্ভব । যে দ? একটা স্থান নাম মাত্র আছে তাও ক্রমে কালের 
গার্ভে লীন হয়ে যাবে £ থাকবে শুধন বাংলায় এ পাঁঠস্থান। কলির দদ্বল 
'জীবকে আবার সবল ও ধন্মপরায়ণ করে ভগবানের সেবায় লাগাবার জন্যই 
আজ এই কাজের সচনা করা হল ॥ তুমি কখনও মনে স্থান দিও না যে--এই 
কাজ জীবভাবপ্রসূত । দেবতার ইচ্ছায় এই কাজ সম্পন্ন হবে ; জখব নিমিত্ত মাত্র। 
বাংলাকে আঁবধ্বাস করো না। বাংলা এখনও আধাত্মিকতা হারায় নি ;--এখনও 
ভগবানকে বাদ দিয়ে নিজে ভগবান সাজবার দুগ্বৃণদ্ধ বাংলার হয় নি ;--এখনও 
বাংলার আকাশে বাতাসে ভান্তর বাঁজ ছড়ান রয়েছে ;- এই বাংলাই এখন এমন 
পাঁবন্ কাজে সাড়া দেবার মত একমাত্র দেশ £--বাংলায় এখনও দাতা ভক্তের 
অভাব হয় নি ঃ তবে তুমি নীমত্ত কারণ বলে তোমাকেও নাকের জলে চোখের 
জলে হতে হবে । তোমার উপর দিয়ে অনেক ঝড় ঝঞ্চা বয়ে যাবে ; তোমায় তাতে 
স্থির ধার অচল অটল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে । শুধ: দেখবে প্রকাতির নিয়মে 
কত লোক আসবে, কত লোক যাবে ; যার কাছে যা সাহাধ্য পাও, তাই যথেষ্ট 
মনে করে তার উপর সন্তুষ্ট থাকবে । তুম ছাড়া আর যে ছাঁখ্বশ জন সহ- 
কম্ম্র কথা তোমায় আগে বলোছ--মান্দরের কাজে তাদেরও চোখের জল 
পড়বে ; সহকম্মাঁরা সভ্ভবমত দেশ কাল পাত্র অনুসারে তোমাকে এই কাজে 
সাহাধ্য করবে । তোমার সাধনার পর বার বংসরের মধ্যেই মাম্দরের কাজ আরন্ত 
হবে। যাঁদ সেই বার বৎসরের মধো মান্দর 'নম্মণণ শেষ হয়, তাহলে দর্শক 
'সাধারণকে মন্দির স্পর্শ করবার আঁধকার দিও ; নাহলে মাশ্দরের চারিদিকে 
এমন কঠিন বেষ্টনী রাখবে যে, সেবায়েৎ পূজারী ভিল্ন সাধারণ লোক যেন 
মান্দর ষ্পর্শ করতে না পায়।" 
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তুমি সাধ কাকে বল:ছ ? জটা রেখে যারা গেনুয়া পরে বেড়ায় আর চিমটে 
ভস্মের সদ্বাবহার করে, তাদেরই সাধ? বলছ ত ? দেখ, সে জাতের সাধুদের মধ্যে 
প্রকৃত সাধ্‌ খুব কম পাবে ; প্রকৃত সাধ: বরং গাহ-স্থা আশ্রমেই আছে । এ যে 
ঘোর কাঁলকাল ঃ একথা ভুলো না । কাজেই পাধুবেশীকেও মান্দির স্পর্শ করবার 
আঁধকার দেওয়া হবে না । আর যাঁদ বার বৎসরের মধ্যে মান্দর হয়ে যায় ত মনে 
করবে দেশে একটা মহা সৌভাগ্যের উদয় হয়েছে । যে মশ্দিরে ভগবানের প্রকট 
আঁবর্ভাব, দেশবাসী আজ সেই মাঁশ্দর স্পর্শ করবার উপবস্ত হয়েছে ; দেশ 
ধন্য হয়েছে ।' 

শবগ্রহপ্রতিষ্ঠার দিন যে মান্দিরে পূজারা ভিন্ন অন্যান্য লোকজন না হলে 
চলবে নাঃ তখন কি করা যাবে ? 

প্রাতিষ্ঠার দন কোন নিল্লম থাকবে না।” 
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প্যারা উপাশ্থছত থাকবে সকলেই স্পর্শ কর্‌তে পারবে ? 

হাঁ; পার্বে।” 

“আচ্ছা, তিন দেবতার কি তিন জনই প্‌জারণ থাকবে ?-আর কেবল 
"তাদেরই মন্দিরের ভেতর ধাবার অধিকার থাকবে ? 

তার কোন মানে নেইঃ প্হজারণ যত জন দরকার হয়, থাকতে পারে ঃ 
তার কোন সংখ্যা নেই । কিন্তু একটা কথা মনে রেখো যে এই মাম্দিরের মোহস্ত 
বলে কেউ থাকবে না। মান্দরের কাজ যাতে সশঙ্খলায় যথারীতি চলে 
শুধু তাই দেখবার জন দুই বংসরের মত মান্দিরের অধশীন আশ্রম থেকে এক 
এক জন সাধুর উপর ভার দেওয়া হবে; উপধস্তভাবে কাজ চালালে একই 
জনের উপর একাধিক বার ভার দেওয়া যেতে পারবে; ততে কোন দোষ 
হবেনা।, 

“আচ্ছা, আপাঁন সাধারণের দর্শনের জন্য যে বাহাম্ন দিনের কথা বলেছেন, 
-সেকোন কোন দিন ?” 

হাঃ ভাল কথা মনে করেছ । শোন ;--শুক্ুপক্ষের নবমী ও কৃষপক্ষের 
, একাদশী বসরে ২৪ দিন ; ঝুলনপনীর্ণমা, রাসপ্হীর্ণমা দোলপ্যার্ণমা ও লক্ষনী- 
পার্ণমা ৪ দিন, মহালয়া ও দীপাশ্বিতা অমাবস্যা ২ দিনঃ জন্মাহ্টমী ও 
রাধাষ্টমী ২ দিন; প্রীপণমী ও নাগপণ্চমণ ২ দিন ; সংকাস্তি ১২ দিন, শারদীয়া 
দূর্গাপূজা ও বাসভ্তীপৃজার সপ্তমী অম্টমশী ও দশমশ এই তিন দিন করে ৬ দিন, 
--মোট &২ দিন ।” 

তাঁদ এই সমস্ত পথ্ব তাঁথ এক 'দনে দুটি পড়ে, তাহালে ত বাহান্ব 
দিনের কম হবে £--তথন কি করা হবে ? 

“সে রকম হলে তার পরের শুক্লা একাদশণীতেও মা্দর খোলা থাকবে ।, 

'মাশ্দরের মৃর্তিগ্লি কত বড় হবে ই আর 'কি.কি উপাদানেই বা প্রস্তুত 
হবেত 

ধাুরুমনার্ত--উপাবন্ট প্রমাণ মানষের মর্ভর মতই হবে ; কাঠের পাথরের, 
ধাতুর বা মাটির মটার্ত হলেও চলবে । আদ্যামনার্ঘ--আট বৎসরের কুমারীর 
মত অন্টধাতুর মূর্ত করতে হবে। আর প্রণব মধ্যস্থ ধুগলমূর্তি--বার 
বংসরের ছেলে মেয়ের মত হবেঃ এবং গ:রহমনীর্তর মত ষে কোন উপাদানে প্রস্তুত 
করলেই চলবে । 

“আচ্ছা, আপাঁন বল্লেন--গত বারের দেহরক্ষার বান্শ বসর পরে আপাঁন 
আবার আসছেন । তার কোন প্রমাণ আমরা পাব কি ?, 

হাঁ, তার একটা ছোট খাট প্রমাণ আমি তোমায় বলে 'াচ্ছি; শোন-- 
দাঁক্ষণেশ্বরের পঞ্চবটীম:লে বাঁধান 'সম্ধাসনের উপর দিয়ে ষে একটা বড় ডাল 
পড়ে আছে, বাংলায় আমার পৃনরাব্ভাব হওয়ার পর 3 সেই ডালাঁট মুল থেকে 
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বাচ্ছন্ন ছয়ে আমার আসন মুক্ত করে দেবে ।” 

এই সকল কথাবার্তার পর আরও দুই চারিটশ প্রয়োজনগয় কথা বাঁলর়া: 
ঠাকুর গাত্রোখান করলে আমি অভিবাদনপ্ত্্বক তাঁহাকে দায় 'দিয়া গ্রভীর 
নিদ্রান্ন আভভুত হইলাম । 
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প্রত্যুষে জনৈক সম্ব্যাসী আসিয়া আমান ডাকাডাকি করিয়া উঠাইল। ঘূম 
ভাঙ্গয়া যাইবার লঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্বপ্নবৃত্তান্ত আমার স্মৃতিপটে ফুঁটিয়া উঠল। 
প্রত্যেক কথাটাী যেন আমার মান্তচ্কের অনুপরমাণ্তে জাগিক্া রাহয়াছে বাঁলয়া 
মনে হইল । সম্যাপীঠাকুর আমার অসাবধানতার জন্য আমায় ভসনা করিতে 
লাগিলেন ; বললেন, “তোমার 'কি একটুও হঃস নেই ? এই বষণর দিনে এরকম 
' খোলা জান্নগায় সমস্ত রাত কাটালে ? তোমার কি মাতিচ্ছন্ন হয়েছে ? এইর:প 
দুই চারি কথা বাঁলতে বাঁলতে তান আরও বাঁললেন, “কাল রান্রে ষে বৃষ্টি 
হয়ে গেল তাতে বোধ হস্ন পড়ে পড়ে ভিজেছ ? আসনও বোধ হয় ভিজে গেছে ? 
--দৌঁখ ৮ বাঁলয়া সাধ আমার কম্বলে হাত দিয়া দেখিতে লাগলেন । আম: 
নীরবে হাতজ্োড় করিয়া আসন লইয়া কুঠিম্নায় উপস্থিত হইলাম । 
কুঠিয়ায় গিয়া দোথ য্‌গলমনর্তিখানি সাজান নৈবেদ্যের উপর উপুড় হইয়া 
পাঁড়প্না আছে। কিছ:ক্ষণ চিন্তার পর বুঝিলাম উহা আমার 1বছানার উপরই 
ছিল ; রানে আসন লইয়া বাছিরে যাইবার সময় নৈবেদ্যের উপর 'নাক্ষপ্ত 
হইয়াছে । তাড়াতাঁড় যূগলমৃর্তখানি তুলিয়া কাপড়ে মুছিয়া বক্ষে ও মাথায়: 
ঠেকাইয়া ধথাস্ছানে রাখিয়া স্নান কারবার মাভপ্রায়ে আশ্রমের বাঁধা ঘাটে গিয়া 
উপাঁস্থিত হইলাম । ঘাটে দুই তিন জন সাধন বাঁলয়া পূর্ব রাত্রের সেই পূষ্পগম্ধ 
ও 'বাঁচত্র পক্ষসগ্ঠালনশঘ্দ সম্বম্ধে আলোচনা করিতেছেন। একজন বাঁলতেছেন, 
কাল বুলন পূর্ণিগায় বৃশ্দাবনে ঝুলন উৎসব ছিল । এ উৎসবে গম্ধ্বগণ 
গিয়ে থাকেন; তাই ঝুলন উৎসবকে “গাম্ধ্বোৎসবও বলে। কাল এই. 
শ্বর্গাশ্রমের উপর দিয়ে গন্ধম্ব ও কিন্নরগণ বৃন্দাবনে যাচ্ছিলেন ; সেইজন্য 
আমরা এরকম শব্দ ও গম্ধ পেয়েছিল্‌ম |” 
অপর দুই জন সাধও তাঁহার কথায় সায় দলেন এবং তাঁহারাও শব্দ এবং. 
গন্ধ পাইয়াছিলেন বাঁলয়া জানাইলেন। আর একজন বিজ্ঞ সাধ বাঁললেন, 
প্রাত বংসর এরকম হয় না। আমি ঠিক এর বার বংসর আগে এই আশ্রমে 
এরকম শব্দ ও গম্ধ পেয়োছলুম । আর সেও ঠিক এই পার্ণমের দিনে.।” 
ইহা শুনিয়া অপর একজন কহিলেন, “তা ত হুবারই কথা ; আমাদের বার, 
বংসরেই যে তাদের এক বৎসর ।” 
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এইরপ মশমাংসার পর বেশ একটা আনন্দের রোল উঠিল । কেহকেছ 
পুলকে অশ্রাবসঙ্্জন পর্য্যন্ত কারতে লাঁগলেন। আমি নীরবে এই দৃশ্য 
দেখিয়া বড়ই আনন্দ উপভোগ করিলাম । সনাতন 'হম্দুধ্মের আশ্রয়ে মানব 
কি সরল বিশ্বাসের আঁধকারণ হয়, দেখিয়া আমি কৃতা্থ বোধ কাঁরলাম । এই 
নরল 'িত্বাস ভিত্ব ভাঁন্ত লাভ হয় না ; এবং ভান্তাব*্বাসহীন ধর, কতকগযাল 
প্রাণহন আচারেই পর্য)বাঁসত হয় অধুনা আমাদের দেশে আঁব*বাসের প্রবল 
প্রভাব। তাই আজ জাতির এই শোচনীয় অধঃপতন । পাশ্চাত্যের প্রভাবে 
বিশ্বাস আজ আমাদের অন্তর হইতে সম্পূর্ণরপে দূরীভূত। আমাদের এমন 
স্বভাব হইয়া পাঁড়য়াছে যে নিজ বিদ্যা বযাচ্ধ বিজ্ঞান সাহায্যে বাহা ব্দাঝতে 
পাঁরিব না তাহা ফিছৃতেই বিশ্বাস করিব না; এই দুর্গত আমাদের প্রর্ে 
ছল না। স্বাধীনতা হারাইন্লা হিন্দ; যোঁদন পাঠানের পদানত হইল+ আর্ধযা- 
বর্তে যোঁদন হইতে নিরাকারের প্রভাব প্রাতীণ্ঠিত হইল, সেই সময় হইতে 
আমাদের এই অধঃপতন শুরু হইয়াছে । না দোখলে আমরা কিছুই বিদ্বাস 
কার না। আমার মনে আছে [বিগত মহাষৃণ্ধের পৃত্রে পাশ্চাত্য 'শিক্ষায় উচ্চ- 
শাক্ষিত একটি বম্ধুর সাঁহত মেঘের অন্তরাল হইতে মেঘনাদের যনগ্ধ সম্বপ্ধে 
আমার ঘোরতর তক বিতক্ণ হইশ্লাছিল। তাঁহার এবং তাঁহার মত বহ; উচ্চ- 
শিক্ষিতেরই ধারণা ছিল পৃষ্পকরথ প্রভাত কাবর কঙ্পনা মাত্র । আমি ব্ধয- 
বরকে তখন কিছুতেই বি*বাস করাইতে পার নাই ; পরে যখন বিগত মহাষ-দ্ধে 
কত শত পৃ*্পক রথের বাবহার সকলে প্রত্যক্ষ করিল তখন আবার সুর ফাঁরল । 

তাই বাল, হে আব্বাসী ! তোমাদের বৃদ্ধির অগম্য এরূপ সত্য তোমাদের 
বিশ্বাস আঁবদ্বাসের অতাঁত হইয়া রাহয়াছে । ঈশ্বর সম্বন্ধেও নিঃসন্দেহে এ 
কথা বলা যাইতে পারে। তানি সত্যই আসেন, তাঁহাকে ডাঁকিলে? তাঁহাকে 
চাছিলে, স্থান কাল পান্র অনংযান়্ণ প্রকট হইয়া তান 'জিজ্ঞাস সাধকের সন্দেহ 
ভঞ্জন করেন। সুদূর অতীতের কথা ছাঁড়য়া দিলেও, এীতহাসিক যৃগের 
মধ্যেই খুষ্টপ্ত্ব তিন শতাব্দী পত্র মহাবীর সেকেন্দারের জীবনা পাঠ 
করলেও দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সময় অনার্ধয জাতির মধ্যেও 'কিরুপ ঈ“বর 
সাধনার পদ্ধাত ছিল। খত্রেষ্টের জপবনশ পাঠ করিলেও পাওয়া যায় যাঁশুর 
[পিতা বাঁদ স্বপ্লাদেশ িদবাস না কাঁরতেন, তাহা হইলে াঁশকে বাঁচাইতে 
পারিতেন না। ইসলাম ধম্মপ্রচারক মহম্মদের জীবনী আলোচনা করিলেও 
আমরা দেখিতে পাই, মহদ্মদ ঈ*বরের আদেশবাণী স্মৃতিপটে অঙ্কিত করিয়া 
উচ্চ পর্বত শশা হইতে অবতরণ কারয়া মুসলমান ভান্তৃবন্দকে কোরাণের 
উপদেশ বাণশ শুনাইতে আসিক্লাছিলেন। 'ব*্বাস সহজে না হইলেও এ সকল 
কথা আব্বাস করিয়া উড়াইয়া দিবার আর উপায় নাই। 

সম্যাসণীরা চলিয়া গেলে আমিও নানান কুঠিয়ায় 'ফারলাম । দোঁখতে 
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দেখিতে কিন্তু আমার ভাবের পরিবর্তন হইয়া গেল। বিশ বংসরের সাধনার 
কথা ভাবিয়া আতঞ্ছে আমার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল । মনে হুইল, সংসারের 
মলিনতার মধ্যে এক বংসর থাকিলে মনের কি শোচনীর অবস্থাই হয় ! আর 
সেই সংসারে দশ বৎসর ! তারপর আবার দশ বৎসর সস্ত্ক সাধনা ! তাহা 
কখনও হইতে পারে না। ঠাকুর নিশ্চয়ই আমাকে সম্মোহিত কারিয়া বিশ 
বংসরের সাধনায় প্রাতজ্ঞাব্ধ করিয়াছেন ॥। আম কিছুতেই ও কথা শৃনিব 
নাঃ উহা আমার পক্ষে অসম্ভব ॥ যাহা হউক, ঠাকুরের কথামত যখন কালই 
আমার শেষ দিন গিয়াছে, তখন আর কি? আজই আমি নিজ জীবন শেষ 
কঁরিব। ৩$-কি ভীষণ চাতুরী ! কি সম্মোহন শীস্ত ! কি ভয়ানক আদেশ ! 
ভোগের উপাদান লইয়া বিশ বৎসর থাকিলে আমি ভোগে ডবিয়া যাইব ! আমার 
আস্তত্ব পর্যাস্ত যে লোপ পাইবে । 

তখন মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম কিরূপে এই জীবন শেষ করিয়া 
আঁম এই দেহ ত্যাগ্গ কারতে পাঁর। এই দেহ ত্যাগ করিয়া তারপর দেখিব 
ঠাকুর | তোমার চাতুরী কোথায় থাকে 2 দেখিব তুমি কেমন আমায় জীব- 
1হতায় সাধনশান্ত সম্পন্ন কাঁরয়া পুনরায় না প্রেরণ কর 2 এইরূপ ভাবতে 
ভাবতে আবার সেই সহস্র সহম্্র জীবের কাতর দৃষ্টি আমার নয়নপথে পাঁতিত 
হইল । তাহাদের সেই কাতরোক্ত মনে পাঁড়য়া আমায় বিচলিত করিয়া তূলিল। 
আমি তখন এক উদ্মাদের মত দুই হাত তুলিয়া তাহাদগকে আম্বস্ত কাঁরতে 
কাঁরতে বাঁলতে লাগলাম, দাঁড়াও ! দাঁড়াও ! আমি আবার ফিরে আসছি ; 
একটু অপেক্ষা কর ।-_-এই দেহে আমায় সাধনা করতে হলে আরও বাঁন্রশ বৎসর 
পরে তবে তোমাদের কোন উপান্ন হবে.১-_-তাও বাঁদ সাধনসিম্ধ হই; তবেই ; না 
হলে নয় ।--তোমরা একটু অপেক্ষা কর; আমি এই দেহ বদলে আপি-- 
তোমাদের উদ্ধারের সঞ্কজ্প করেই আম বাঁল হব। আবার ফিরে এসে তোমাদের 
সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যই এ দেহ ত্যাগ করব । তোমরা চগল হয়ে উঠো না; 
স্থির হও ।” পু 

এইরূপ বালিতে বাঁলতে দেহত্যাগের জন্য ঝোলার উপর হইতে গঞ্গায় আত্ম- 
শৃবসঙ্জজনের কথা মনে হইল অমনই অগ্রসর হইলাম ; হতাহত জ্ঞানশ্‌ন্য হইয়া 
উদ্মাদের মত অগ্রসর হইলাম ॥। সঙ্গের সাথী কারয়া লইলাম সেই বৃন্দাবন- 
বিহারী, গোপীমনোমোহন যগলজীবন রাধাকৃষের পটখানি ! কখনও উহা বক্ষে 
রাঁখতোছিঃ কখনও মাথায় ঠেকাইতোছিঃ আবার কখনও বা উহার চরণ চুম্বন 
কারতেছে ; এইরূপ নানা ভাবের অভিনয় কারতে করিতে ঝোলার উপর য়া 
দাঁড়াইলাম । ঝোলার নিয়ে কলনাদনী গঙ্গা ভীষণ কোলাহল করিতে কারতে 
তীর বেগে ছটিয়াছে--দেখিয়া প্রাণে বড় আনন্দ হইল। এই খরস্রোতে 
ঝাঁপাইয়া পড়ার নঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু অবশ্যন্ভাবী মনে করিয়া বন্্রা্চলের ছ্বারা পট- 
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খাঁন উত্তমরূপে বক্ষে বাঁধিয়া লইলাম এবং ঝোলার তারের উপর এক পা দিয়া 
যেমন ঝাঁপ দিব অমনি এক নিথ্বোধের কার্ধ্য আমায় চাকত ও সংবত করিল । 

দোঁখিলাম এক পাহাড়িক্লা একাঁটি গোবৎসকে এমন [নধ্বোধের মত অপর দিক 
হইতে তাড়া 'দিয়াছে যে বাছ:রটা দাপ্বাঁদক জ্ঞানশুন্য হইয়া লাফাইতে লাফাইতে 
ছটিক্াছে। দৌঁখক্লাই আমার মনে পাঁড়ল ঝোলার অপরপ্রান্ত অনাচ্ছাদত ; 
এখনই বাছ:রটা গঞ্গার খরম্রোতে পাঁড়ক্না প্রাণ হারাইবে। এই কথা মনে হওয়া- 
মান্তর উহাকে রক্ষা কারবার জন্য যেখানে উহার পড়বার সম্ভাবনা ছুটিয়া শিয়া 
দুই হাত প্রসারিত কারয়া দাঁড়াইলাম ; বাছুরটা রক্ষা পাইল। তখন আমি 
গনজের দিকে তার্ফাইয়া দৌখ আম এরুপেষেস্থানেছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, 
তাহার এক পা সাঁরলেই, একেবারে খরন্রোত গঙ্গাগর্ভে পতন ও অবশ্যভাবা 
মৃত্য । কি আন্চর্য্য ! ষে স্থান হইতে অগ্রসর হওয়ামান্র মৃত্য অবশ্যন্ভাব, 
1িক সেই স্থান হইতে আর এক পা অগ্রসর হইতে না দয়া কে আমায় রক্ষা 
.কাঁরল, এই ভাবয়া আম আবার কি এক রকম হইয়া গেলাম । 

মনে হইতে লাগল, কেনই বা আমি আত্মহত্যা কারতে আসিয়াছি ? 
ঠাকৃরকেই আমার শেষ প্রার্থনা একবার কাতর ভাবে জানাই না কেন ? "আম 
ণবশ বংসর সাধনায় অপারগ ; আমায় কাঁময়ে দাও”_-এই বাঁলয়া তাঁহাক একবার 
জানাইয়া দোখলেও ত হইত ? তাই ত! এই আকুল আবেদন কোথায় বাঁসম়াই 
বা জানাইব ? লোকালয়ে ত হইবে না ; তেমন নির্জন স্থান এখানে কোথায় £ 
কে যেন বাঁলয়া দিল,কেন £ এমন গভীর অরণ্য তোমার সম্মুখে থাকিতে 
নর্জ৫ন স্থানের অভাব ি ? অগ্রসর হও; তাহার নাম লইয়া অগ্রসর হও ; নিজে 
মারতে যাইবে কেন ? তাঁহার নাম লইয়া অগ্রসর হও; হয় তান আবার দেখা 
খ্দবেন, না হয় হিংস্র জন্তুর কবলেফেলিয়া তোমার ধবংস কাঁরবেন । ঘন্ত্রের সাধন 
1কংবা শরীর পতন" বাঁলয়নাঃঅগ্রসর হও । 
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সঙ্কংপ "স্থির হইয়া গেল। ত্বয়া হাীকেশ ! হাঁদাস্ছতেন যথা নিষনুক্তোহাস্ম 
তথা করো'ম' বাঁলয়া আম সম্ধ্যার প্রান্কালে গভীর বনে প্রবেশ কারলাম। কিন্ত 
ক আশ্চর্য ! সন্ধ্যা ছইবামান্র আমার প্রাণে যেন কি অজ্ঞাত ভয়ের সঞ্চার 
হইতে লাগল ; মনে হইতে লাগিল যেন বনের প্রত্যেক ব্ক্ষটি প্রেতের মত 
বীভৎস মনুর্ত ধারণ কাঁরয়া আমায় গ্রাস কারতে আসিতেছে । আমি কিছুক্ষণ 
চক্ষু মুদিয়া রাহলাম । অবশেষে সেই বভীীষকাময় দৃশ্য আর সহ্য কারতে 
না পাঁরিয়া প্রাণপণে ছৃঁটিতে ছুটিতে একেবারে বনের বাহরে আসি্না পাঁড়লাম। 
.সোঁদন আর অগ্রসর হইতে সাহস হইল না ; পরাদন প্নরায় এ স্কজ্প লইয়া 
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বনে প্রবেশ করিলাম । 'কিম্তু সৌঁদনও সেই গহন বনে অধিকক্ষণ অবন্থান কারতে 
পারিলাম না। সেই অহেতুক ভয় আমায় আবার আঁভিভুত করিয়া ফেলিল। শিশু 
যেমন ভয়ে জড়বং অবস্থা প্রাপ্ত হয় আমারও অবস্থা সেইরংপ হইয়া উঠিল। কণ্ঠ 
শুকাইয়া আসিতে লাগল । ঠাকুর ! কুপা কর' বালিতে গিয়া ঠা-ঠা-ঠা- 
কৃর।--ক-_-ক--ইপা--ওরে বাবা রে 1--কি ভুত-_রে 1--কি ভূত-রে 1" 
বলিয়াই দৌড়-_একেবারে সাংঘাতিক দৌড়; 'দপ্বাদিক জ্ঞানশন্য অকস্থার 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে একেবারে ক্িয়ায় আঁসয়া সংজ্জাশন্য অবস্থায় আছাড়িয়া 
পাঁড়লাম ! ক্রমে জ্ঞান হইলে প্রাণে.ধিককার আসিল । জঙ্জীরত দেহে ক্ষুতীপপাসা- 
পীঁড়ত ক্ষীণ কণ্ঠে একবার ডাকিলাম, ঠাকুর 1-কৃপা কর। অনাহারে 
আনদ্রায় আত্মগ্রানিতে দেহ মন নিস্তেজ হইয়া আসিল । আজ তিন চার দিন 
পেটে আম নাই, চোখে নিদ্রা নাই, তাহার উপর এইরংপ বভীষকা। হায়! 
কেনযে এমন দৃদ্মীত হইল ? কেন যে ঠাকুরের সথ্গে চলিয়া গেলাম না? 
এইরংপ "চিন্তা করিতে কারতে ঘুমঘোরে অচেতন হইলাম ৷ সমস্ত রা কাটিয়া 
গেল; নির্দয় ঠাকুর একবার দেখা দিতেও আসলেন না। মনে মনে স্থির 
কারলাম আজ প্রত্যুষেই 'নাবিড় বনে প্রবেশ কাঁরয়া সমস্ত দিন বনের গভীরতম 
প্রদেশের দিকেই চলতে থাকিব, ষেন নিশাগমে ভয় পাইলেও আর পলাইয়া' 
আসিতে না পার । 

সগ্কজ্প মনে জাগিবামান্র আমায় কাধে নিয়োজিত কারল। আশ্রম 
পারত্যাগপ্ক্কে আমি কিছদুর অগ্রসর হইয়া পথছাীন দুগ্গম বনে প্রবেশ, 
করিলাম । নিঙ্জন অরণোর নশরবতায় সোদিন যেন কেমন এক প্রকার আনন্দ 
অনুভূত হইতে লাগিল £ আনন্দে পথ চলিতে চলিতে ক্রমেই আমি 'নাঁবড় বনে, 
প্রবেশ করিতে লাগলাম ॥ জনহান দুর্গম সেই পার্ত্য অরণ্যে, কখনও, উচ্ছে 
কথনও নিম্েঃ কোন দকে যে চাঁলয়াছি কিছ: স্িরতা ছিল নাঃ কেবল বনের 
গভীরতা যে দিকেই বৃদ্ধি পাইয়াছে সেই দিকেই অগ্রসর হইতোছিলাম । 
আশ্চষে্র বিষয় এই যে কোথাও আমাকে বিশ্রাম কারিতে হয় নাই । বরাবর 
চাঁলিতে চলিতে লম্ধ্যার প্রাক্কালে নিশাগমের পহ্বসহচনাস্বরূপ বনস্থলশ ক্মেই ঘন 
অম্ধকার সমাচ্ছল্ন হইয়া আসতেছে, -এমন সময় লক্ষ্য করলাম, যোগাসনে 
উপাবষ্ট এক ক্ষীণকায় সম্ন্যাসণর পশ্চাতভাগে আমি উপনীত হইতোঁছ। রুমে 
1নকটে আঁসিক্লা দোখলাম সম্যাসীর ?শিরে জটাভার নাই ; প্রায় হস্তপারমিত দর্ঘ 
রুক্ষ কেশগুলি অনংযত ভাবে স্কম্ধে ও পৃষ্ঠদেশে পাঁড়য়াছে ;-_-মুখ, 
স্তলোকের মত রোমশনন্য $ দেহ আস্ছিচদ্মনার হইলেও ঠোঁট দুখাঁন বড় সরস 
সূম্দর এবং হাসিমাথা। সন্্যালীকে দৌখয়া আমার বড়ই আশ্চর্ব বোধ হইল ।. 
সন্ন্যাসী একখানি জীর্ণ কছ্বল আসনে লমাসধন ; দেহে কোনর্‌প আচ্ছাদন 
ছিল না। তাহার দক্ষিণ দকে কেবল তিন চার হাত উচ্চ একখান প্রস্তর ছিল ॥ 
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কেবল মাত্র সেই প্রস্তর খণ্ডের আস্তত্বে সন্্যাসীর আসনভুমি গুহা বা গহবর 
নামে আভাহত হইতে পরে না। জনপ্রাণহীন সেই 'নাঁবড় বনে তিনি 'কিরুপে 
একা দিন অতিবাহত কাঁরতেছেন+_াবাস্মতভাবে আমি সন্ধ্যাসীর পশ্চাতে 
দাঁড়াইয়া তাহাই ভাঁবতোছ,--এমন সময়ে অন্তধ্ণামধর মত তান বাঁললেন, 
“আগ্াড়ী চলো । 

সম্্যাসীর সম্ম-খে একটা ধন মদমন্দ টিউটর ৷ দাঁক্ষিণে সেই প্রস্তর- 
খণ্ড, বামে ধৃনির নামত্ত সংগূহীত কতকগযীল শ্ক' কাঙ্ঠ ; এবং পশ্চাতে 
আমি দণ্ডায়মান। আমার উভয় পার্রে কণ্টকাকীর্ণ 'নাবড় বন; সম্ম:খে 
সঞ্কণ্ণ পথট্ুকু রোধ কারয়া [তানি উপাঁবন্ট । কাজেই আমাকে আগে চাঁলতে 
বাঁললে আম বলিলাম, “'আপকা লকড়ী হটাইয়ে । 

ফিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া সাধু পুনরায় বলিলেন, “আগাড়ী চলো--আগাড়ণ 
চলো।; 

অগত্যা আমি গ্বহস্তে কাঠগহীল সরাইয়া সাধুর সম্মুখে উপাচ্ছিত হইলাম । 
মুখ তুলিয়া সাধু হাঙ্গতে বাললেন,--আগে যাও ঃ মিলিবে। আমি আর 
গছ. না বাঁলয়া অগ্রসর হইলে “মাও--আও ;* বাঁলয়া তান আমায় পূনরায় 
আহ্বান কারলেন। আম নিকটে আনলাম ; সন্ন্যাসী তখন হাসিমুখে এক 
খণ্ড কম্দমূল আমার হাতে 'দিলেন। কাঙ্গালের মত আগ্রহের সাহত সেই 
কশ্দমূলখান লইয়া আমি মুখে ফেলিয়া দিলাম । তাহার পর তান একটা 
বাঁশের চোঙ্গা হইতে চরণামতের মত কয়েক বিদ্দয গঙ্গাজল আমার হাতে 
শদলেন। আমিও পিপাঁসিত ভন্তের মত মস্তকে ও বক্ষে স্পর্শ করাইয়া উহা 
দ্বারা কণ্ঠনালী ভিজাইয়া লইলাম । আমার জঠর এই "ানাহারের সন্ধান 
'পাইয়াছিল কি না জান না; কিন্তু উহা তখনকার মত মন্ত্রশান্তবৎ আমা 
সঞ্জীবত করিয়া তুলিল। আর আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা রাহল না। তৃপ্ত হদয়ে 
সন্ব্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম; পমলেগা বাবা 2, 

“হা; জর:র মিলেগা ;" বাঁলয়া [তাঁন ষথাপ্ঙ্ব আসনে স্থির হইলেন। 
আমিও অগ্রসর হইলাম । 
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সাধুর কথামত আম আগে চাঁলয়াছি। গভীর হইতে গ্রভীরতর বনে অগ্রসর 
হইতে হইতে দৌঁথ অদ্‌রে কতকগুলি সংগহীত শুঞ্ক কাণ্ঠ পাশ্রে রাখিয়া এক 
রমণনমযর্ত একটী শিলাথম্ডের উপর বাঁসয়া রাহয়াছে। মেয়েটী ঘুবতাঁ; 
দেখলে মনে হয় বয়স আঠার 'বশের আঁধক হইবে না ; মুখের ভাব আত 
কমনশয় ) দৃষ্টি সহজ সরল। এই নাবড় বনে একাঁকনী রমণীকে দোঁখিয়া 


২৩০ জ্বপনিজীবন 


আমি 'বিস্মত হইলাম । আবার মনে হইল, বনে. ষাহাদের - বসবাস, তাহারা ত 
বন্য জীবের মতই 'ির্ভয় হইবার কথা । ধুবতণ আমাকে দোঁখরা নগরবে হাসিতে 
লাগিল। আমি তাহার হাসির কোন অর্থ ব্যাঝতে না পারিয়া নিকটবত্তা হইয়া 
জজ্ঞাসা কাঁরলাম, “হুণয়া তুমারা ঘর হায় 2 

নশরবে মাথা নাড়য়া সে উত্তর করিল--না। 

তুম: কাহা বাওগে ? 

প্রশ্নের উত্তরে রমণী দশর্ঘীনঃ*বাস পাঁরত্যাগ কাঁরম্না অস্পষ্টম্বরে কি যে 
বাঁলল, আম বিশ্দু িবসর্গ কিছুই বুঝিলাম না । যুবতীর সম্মুখ দয়া আমার 
অগ্রসর হইবার রাস্তা £ সেই জন্য আরও অগ্রসর হইয়া তাহার সম্মখে গিয়াই 
পৃনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কাঁহেকো হিয়া একেলা বৈঠা হায়-_তুমারা 
কোই লাথী হায় ? 

রমণী তখন উদ্্ধে অঙ্গুলি 'নদ্দেশপূঙ্ব্ক সঞ্কেতে জানাইল-_-তাহার 
লাথন ভগ্ববান ছাড়া আর কেহ নাই । আমার বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল । 
সম্ধ্যা আগত প্রায়; এমন সময় এই গভীর অরণ্যে একাকনী কে এই 
রমণী" সামান্য কাঁণ্ঠ আহরণপথ্বক এমন বিপদস্কূল স্থানে কেনই 
বা সে বাঁসয়া রাহয়াছে ?--আবার বলতেছে, ভগবান ভিন্ন তাহার অন্য ঝ্ধু 
নাই। এইরপ ভাবতে ভাবতে 1বস্ময়াবম় দৃষ্টতে আমি তাহার পানে 
তাকাইর়া আছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম-_-অপেক্ষাকৃত নিম্নভুমি দিয়া 
কয়েকটী বন্য ঘোটক হ্ষোরব কারতে করিতে ছ-ঁটয়া চালয়াছে । সেই দৃশ্য 
দৌঁখয়া যুবতী চমিয়া উঠল ।॥ ভয়ে তাহার মুখ বর্ণ হইয়া আসিতেছে 
দেখিয়া আমি বলিলাম, “রো মং; উয়ো শের নোহ ; ঘোড়া হায় ।” 

যুবতী দণ্ডায়মান হইয়া, তীক্ষ্র দৃষ্টিতে বহুদূর দোঁখয়া, যখন বাঁঝল 
ঘোড়াগ:ণল চাঁলয়া গিয়াছে, তখন তাহার মুখ প্রফুল হইল $ দে তখন আমাকে 
বাঁলল, “ভাগ 'গিয্লা ,- দুষমণ আদূমি দেখনেসে কাট লেতা ।+ 

এই কথা বলিয়া সে আবার বসিল । আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম কেহ 
কোথাও নাই । ভাঁবলাম,-এঁক মায়াজাল ? আমি কেন এখানে এতক্ষণ 
দাঁড়াইয়া আছ ?--অগ্লুসর হইতে চাই $ পা চলে না। হীশ্দ্রয়জন্য মন চাঁলবার 
ইচ্ছাকে আমল দেয় না; বৃষ্ধিও মনের সাহত যোগ দিয়া বলে- আহা ! এই 
নিজ্জজনে একা অসহায়া মেয়েটগকে ফোলয়া যাওয়া কি ঠিক ? উহার যাহা হউক 
একটা ব্যবচ্থা কাঁরয়া যাওয়া উচিত নয় ক £ 

আমি মহা সমস্যায় পাঁড়লাম । আমার মনে হইতে লাগল, বিবেক যেন 
রোষকষায়িত লোচনে আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । আমার তথন শ্যাম রাখ 
ক কুল রাখি' এইরপ অবস্থা । শ্মির কারলাম শ্যামই রাখিব ; আমার কুল যায় 
যাক। যাঁদ ইহাতে আমার মন্‌ষ্যত্বের মূলেও আঘাত লাগে--লাগ্ুক ; আমি 
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আর মৃহার্তের জন্যও এ স্থানে দাঁড়াইব না। আমার বিবেক বাঁলয়া দিতেছে 
--এই দয়ার মূলে মাঁলনতা লুকায়িত আছে। নঙ্জন বনে একাকিনণ যৃবতা 
নারীর প্রাত এই যে স্নেহ, এই যে করুণার উদয় হইতেছে, ইছা স্বচ্ছ সরল ও 
পাবত্র নহে; ইহার মধ্যে রিপুর চাতুরণ এবং মানাসক দ্বলতা প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে । ইহা প্রবৃত্তির প্রশ্রয় ভিন্ন আর ফিছই নহে । প্রবৃত্ির দাসত্বের যে 
সুখ তাহা আপাতমধূর । অতএব এই কবুণা হইতে বিরত হও। 

একবার মনে হইল, সত্যই কি তাই? না--পাছে আমার মনে কোন রূপ 
গিকার আসে, সেই ভয়েই আগার এই চাণ্ুলা উপাস্থিত ? যাহাই হউক, কিছুই 
বখন বুঝিতে পারিলাম না, তখন চাঁলিয়া যাওয়াই স্থির কালাম । কিক্তু 
ভগ্বানের কি পরীক্ষা € যেই এক পা অগ্রসর হইয়াছঃ অমাঁনই যূবতা হাসিয়া 
আমার গিছনের কাপড় টানয়া ধারল। আমি যেন মরমে মারিয়া গেলাম । 
আমার হীশ্দ্ুয়নিচয় আমার পশ্চাৎ আকর্ষণ কারিতে লাগল । নিজ্জনে একাকী 
দসুযদলের হাতে পাঁড়য়া ধনীর যে দন্দ'শা হইয়া থাকে, আমারও আঁবিকল সেই 
দুদ্দশা হইতে লাগল । আম দোঁথখলাম আমার অন্তরে বাঁহরে শত্রু । তখন 
আমার দঘ্্বলতার মূল কারণ সেই লহান.ভূতির ভাবকে দূরীভূত করলাম এবং 
উপায়ান্তর নাই দৌখয়া সকোপ তীব্র দৃষ্টিতে একবার রমণীর দকে তাকাইলাম । 
অকস্মাৎ আমার ভাবের এইরপ পারবর্তন দেখিয়া যুবতী মস্তক নত কাঁরল ; 
চোখে চোখে আর আমার দিকে চাইতে পারল না। আমিও আর কিছ: বিচার 
না করিয়া জিন্জাসা করিলাম, “কেয়া মায়ি 2 কহো।” 

মা আমার নীরব । আম পুনরায় কাঁহলাম, 'থোঁড় দুর এক সাধু হায়! 
হ'য়াপর যাওগে 2 যানে কা হোতচলো। 

মাথা নাড়িয়া সে জানাইল--যাইব না। 

আমি তখন জিজ্ঞাসা কারলাম, “তব কেয়া মাংতা ?” 

রমণী সংগৃহীত কাণ্ঠগনীল আমায় দেখাইয়া দিল । আমি বাঁললার, শহণরা 
পর ধন জবালায়কে বৈঠোগে 2 

এবার সরল দম্টিতে সে আমার দিকে চাহিয়া বলিল; 'হাঁ।” 

আম বাঁললাম? “হামারা পাস ত সালাই নোহ হায় । 

যুবতী তখন কতকগ:লি শচ্ক পত্র সংগ্রহ কারিয়া প্রস্তরের উপর স্থাপন 
পূর্বক আর এক খণ্ড প্রস্তর দ্বারা আঘাতের পর আঘাত দিতেই আগুন 
জলয়া উঠিল। এত সহজে কিরুপে আগ্র. জ্বালয়া উঠিল ভাবিয়া 
ধবাস্মত উৎসাহে শুদ্ক ডাল পালা কুড়াইয়া আম আগতে ইম্খন 'দতে 
লাগলাম । রমণী ভালরূপে আগুন জ্বালিয়া তাহার পারে বসিয়া 
পাঁড়ল ; এবং আমাকেও নঞ্চকেতে তাহার নিকট বসিতে বলিল। আঁমসে 
সঞ্কেত অগ্রাহ্য কাঁরক্লা বললাম, “মায় ! হামকো বহুংদুর বানে হোগা ।' এই 
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কথা বাঁলয়া এক মূহর্তের জন্যও আর দাঁড়াইলাম নাঃ দ় পদে অগ্রসর 
হইলাম । রমণীর কথা আর মোটেই মনে স্থান দিব না, এইরূপ সঞ্কক্প 
করিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারে নির্জন বনভূমির মধ্য 'দিরা একা চলিলাম। 
কিয়দ্দুর গিয়া একবার ফিরিয়া দেখিলাম ॥ কিন্তু কি আশ্চর্য; ! আগুনের 
চিহ্ন পর্যাস্ত আর দোঁথতে পাইলাম না। ভালরূপে নিরীক্ষণ কারবার জন্য 
কয়েক পদ 'ফারয়া আসিলাম । কিন্তু কই? কিছুই ত দোঁখতে পাইলাম 
নাঃ মনে হইল--এ আবার এক নতন স্বপ্ন! 


৭৭ 
দুভেদ্য অন্ধকারে দুর্গম বনপথ আতিক্রম করিক্লা ক্রমেই আমি অগ্রসর 
হইতেছি। মন বৃম্ধি অহঙ্কার সমস্ত আজ তৎপদে সমর্পণ করিয়াছি ; *বাসে 
প্রদ্বাসে শুধু তাঁহারই নাম হইতেছে । আজ আমি নিভ'যস ; প্রাণে আমার 
প্রভৃত বল £ মনে মনে এক অপৃঙ্ঘ“ আনন্দ অনুভব কাঁরতোছ। তক্ভাবে যেন 
আজ আমায় বিভোর করিয়া তুিয়াছে। ভাবোন্মত্তের মত প্রকাতির সেই 
বশাল নিস্তথ্ধতা ভঙ্গ কাঁরয়া আত্মহারা আমি আনন্দের উচ্ছ্বাসে গান 
ধাঁরলাম ।-- 
ওগো ! আম পথ ভুলেছি বলে ;-- 
নেবে নাকি হাত ধরে নাথ ! যাব কি ধূলার তলে ? 
জগৎ তোমার য্যান্ত করে, 
আমার পানে চায় না ফিরে, 
তাই, একা আম ঘুরে ঘরে চল্‌ছি আমায় ফেলে । 
খেটে খেটে সারা দিবস, 
ভঙ্গ দেহ হল অবশ ঃ 
আর চলতে যে পারি না সথা 1! যাচ্ছে চরণ টলে। 
ভবের বোঝা মাথায় নিয়ে, 
উদ্দাস প্রাণে চলছি ধেয়ে, 
আমার, অশ্রুধারা গণ্ড বেয়ে পড়ছে বক্ষঃন্ছলে। 
জানি তুমি প্রেমের পাথার, 
জুড়ে আছ বিশব সংসার, 
যেখানেই ভূবি না নাথ ! রইব তোমার কোলে । 
তলিয়ে যাব তোমার তলে তোমার নামের বলে ॥ 
সৌভাগ্য ক্রমে জনমানবশুন্য বনপ্রদেশেই আমি এই গ্রান ধয়াছিলাম ঃ 
নতুবা অপরের কর্ণে উহা ভীমসেনের সঙ্গীতের মতই শ্রাতমধূর ছইত ; কারণ 
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প্‌ত্বেই বালয়াছি সঙ্গীতে আম সরম্বতীর বরপৃত্ত । তথাপি ভাপন ভাবের 
আনন্দে সেই সঙ্গীতেই আমি ড্বিয়া গেলাম |. বনভুমির ভয়াবহ গাভী ভঙ্গ 
করিয়া আমার গ্রানের ঝগ্কার চারিদিকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। সঙ্গে সঙ্গে বন্য 
পশন্পক্ষীরাও সাড়া দিয়া যেন আমার্,গানের প্রশংসা কাঁরতে লাগিল । সঙ্গীত- 
শেষে মনে হইতে লাগল যেন আম বেশ সুচ্ছ সবল সহজ অবস্থা ফিরিয়া 
পাইয়াছি। এই ভাবে সেই গভীর বনে আর িছহদূর অগ্রসর হইয়া দৌখতে 
পাইলাম একটখ বিক্ুববৃক্ষের ানয়ে আসনোপযোগা একখানি প্রস্তর রহিয়াছে । 
স্থানটী আত মনোরম এবং অপেক্ষাকৃত পাঁর্কার পরিচ্ছ। সদর প্রবাসে 
জাশাতাতভাবে আত্মীয় সম্দর্শনের মত স্থানটী দৌখরা আমি আনন্দে অধশর 
হইলাম । ছযুটয়া গিয়া সেই বিজ্ববৃক্ষটীকে আলিঙ্গন কাঁরলাম এবং প্রণামের 
ভাবে উহার পাদদেশে মস্তক স্পর্শ করাইয়া যেন মায়ের কোলের মত উহার 
আশ্রয়ে বাঁসয়া পাঁড়লাম । আর আমার কোনরূপ উদ্বেগ নাই ; পৃঞ্ব দিবসের 
মত এাঁদন আর ভূত প্রেতের বিভীষিকা দোখতেছি না ; যাহা দোখিতোঁছ যাহা 
শুনতোছি, সবই যেন পাঁরচিত সবই যেন প্রিন্ন । এরূপ নিভর্ নিরহদেগ হওয়া 
সত্বেও পর্্ব দিবসের কথা স্মরণ করিয়া আমার বাঁহর্্বাসের ছারা আম নিজ 
শরীর সেই শীবঞ্ববৃক্ষের সাহত দ়ভাবে বাঁধিয়া পুনরায় মনের আনন্দে গান 
ধাঁরলাম-- 

তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ কাঁরতে আসিয়াছি অবনীতে ; 

তোমার ইচ্ছা পর্ণে হোক হে! এই আশা সদা চিতে। 

তোমারই ইচ্ছা প্দর্ণ হতেছে পরমানম্দ স্বামী ! 
তোমারই বাসনা মান্দরে বসে সদা যেন হোর আমি । 
আর কোন সাধ জাগে না এ চিতে, 
আর কোন আশা আসে না ছলিতে। 
শুধন, তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে প্রার্থনা দিবাধামশী। 
তোমারই আদেশে দেশ 'িদেশে 
তব বোঝা 'নিয়ে চালগো হরষে, 
না যেচে মজুরণ তোমারই কাছে সেধে 'নাঁছি ভার মাথে। 
সাধ বড় প্রাণে জীবনে মরণে ঘ্যার তব সাথে সাথে । 
সখা ! ঘুরি কম্ম নিয়ে মাথে | 
মনের আবেগে বনভুমি কাঁপাইব্লা মস্তকপ্ঠে গান গাহিতেছি, কৃষফপক্ষের 

তমোরাশি ভেদ কারয়া তৃতীয়ার চাঁদ সবেমাত্র দেখা দিয়াছে, এমন সময়ে প্রকাঁতির 
এক আঁভনব লীলা আরপ্ত হইল । দোঁখতে দৌখতে চারাদক ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল । বনস্ছলীর ঘন সান্বীবন্ট বৃক্ষরাজির ফাঁকে ফাঁকে দূশ্যমান নক্ষতরপন্জ 
অদশ্য হুইল। সঙ্গে সঙ্গে ঝড় উঠিল) এবং মৃহম্হ-ঃ মেঘগঞ্জন শ্রুত 
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হইতে লাগল । সে কি ভশষণ ঝড়! আবার যেমন ঝড় তেমন মৃযলধারে 
বৃষ্টি ; তাহার উপর ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকিয়া সেই বিজন বনের গাঢ় অম্ধকার 
গাঢ়তর করিয়া তুলিতোঁছল। কি ভীষণ সে দূযে্যোগ । প্রকাতির ক প্রলয়গ্করণ 
লীলা ! হায়! এমন চাঁদের আলোর পরিবর্তে ধরণীর বুকে এই গাঢ় অন্ধকার 
ঢালিয়া দিয়া কে এই অশাম্তর সৃষ্টি করিল 2. কোথা হইতে এত ঝড় ঝঞ্চ 
আদিল? এইরূপ ভাবিতে ভাবতে একট কথা মনে হইতেই এমন বিপদের 
মাঝেও আমার হাসি আস্ল। মনে হইল, বোধ হয় আমি মেঘমল্লারে গান 
ধারয়াছিলাম ; তাহারই ফলে এই মেঘমালার আবিভ্শাব। যাহা হইক নিজেরই 
হাসিতে নিজের ভাব ভঙ্গ করিয়া আমি প্রকৃতিষ্থ হইলাম । তাহা না হইলেও, 
আর ত আম ভয়ে বিহ্বল হইব না ; এবার যে আমি অচল অটল ; আমার মন 
প্রাণ যে ভগবানে উৎসগাঁকৃত। 

ঝড় বঞ্ধা বর্ষণ গঞ্জনেই সারারান্র কাঁটিল। প্রভাতে আকাশ নির্মল 
হইলে সূর্ষ্যোদয়ে চারাদিক চাহয়া দেখিলাম । আহা! প্রকাতির 'নস্তত্ধতা 
দি মনোরম ! কি হৃদয়োম্মাদক ! নিঙ্জন বনভূমিতে একা আমি নিস্তথ্ধ 
প্রকীতির সঙ্গে নীরবে কত কি আলাপ কারতে লাগলাম । সেষে কতচ্নেহ, 
কত অনুরাগ সুখ দুঃখ জাঁড়ত কত প্রেমালাপঃ লেখনীর সাহায্যে তাহা কিরূপে 
প্রকাশ কাঁরব £ জশবনে যাঁদ কাহারও সে সৃযোগ উপাস্থত হয়, বৈরাগ্যের প্রবল 
আকর্ষণে যদি কেহ কখনও সেরূপ স্থানে উপনগত হন, আর তখন এ অধমের 
কথাগুলি যাঁদ মনে থাকে--এ স্বপ্লজনীবনের বনপর্থ্ব যাঁদ স্মরণে জাগে, তাহা 
হইলে অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়া লইবেন £ এই মাত্র বাঁলতে পার । 

ক্রমেই যত বেলা হইতে লাগিল, ততই ক্ষুতপপাসার তাড়না অনুভব করিতে 
লাগিলাম। বেলা প্রায় "দ্বপ্রহরের সময় 'পিপাসায় কণ্ঠ শুকাইয়া আসল ; 
ক্ষুধার জ্বালায় জঠরে একরপ যন্ত্রণা হইতে লাগল । কখনও মনে হইতোছ 
বুঝি পেটে কামড়াইতেছে £ আবার কখনও মনে হয়-নাঃ বাম হইবে। 
কিন্তু কি কারবঃ আম [নরূুপায়। কারণ হইীতপৃহ্বে বক্ষকাণ্ডের সাহভ 
যখন এই দেহ নিজ বাহম্বাসের সাহায্যে বাঁধতোঁছলাম তখন প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিলাম, হয় ঠাকুর দয়া কারগা আমার [বশ বৎসর সাধনা হইতে অব্যাহাত দয়া 
যাইবেন ; না হয় এ দেহ বৃক্ষমংলেই থাকবে । এখন ত আম সে প্রাতজ্জা 
ভঙ্গ করিতে পার না। হিংস্র জন্তু দেখিয়া প্রাণভয়ে পাছে আস্ছির হইয়া পাড় 
বিয়া নিজেকে বাঁধিয়া রাখিয়াছি । আর এখন ক্ষুধার জ্বালায় আঁস্ুর হইয়া 
সেই বম্ধন খুলিবঃ কখনই নহে । মনে মনে এইরূপ বাদানুবাদ কাঁরতোঁছ 
এমন সময়ে দৃষ্টি পাঁড়িল বুক্ষনিম়্ে পাঁতিত ছোট ছোট দুইটণ শ্রীফলের উপর। 
আনন্দে বুক ভরিয়া গেল ; হাত বাড়াইয়্া ফল দুইটা কুড়াইয়া লইলাম। মনে 
হইল দয়াল ঠাকুর দয়া কাঁরয়া দুটা ফল আমায় খাইতে 'দিয়াছেন। ফল 
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দুইটপতে প্রায় আধ পোয়া হইবে ; ইহাতে অবশ্যই ক্ষুধা মাঁটবে। পৃ দিনে 
সম্ন্যাসীর দেওয়া সামান্য কম্দমূলে তিন দনের ক্ষুধা দরে হইয়াছিল । আর 
ইহাতে আজ চাঁলবে নাঃ এইরূপ ভাবিয়া হষ্ট মনে সেই অপক্ক শ্রীফল দূইটপ 
ভক্ষণ করিলাম । বিস্বাদে মুখ ভারয়া গেল ; বুক জ্বালতে লাগল ; ক্ষুধাও 
অস্তাহহত হইল। পরে ক্ষণকাল নিস্তত্খ থাকিয়া বনভূমি. মাঁথত কাঁরয়া আবার 
গান ধারলাম-- 


সখা ! দেখা দাও আমায় । 
( নইলে যে এ জীবন ধায় ) 
'ভ্রিতাপ তাপিত তষিত এ চিত, 
তোমারই ভাবনায় বিমুগ্ধ সতত 
কবে কাছে এসে দেখা দেবে হেসে, 
হোরব মধুর অধর হায় ! 
(সখা ! হেরিব মধুর অধর হায় ) 
হেরিব জানি না কবে সে বদন, 
ভেবে, হতেছে দহন ঝরে দ্‌নয়ন, 
ওহে ! নীরদ বরণ শুন নিবেদন, 
বারেক নয়ন দোঁথিতে চায় । 
( তোমায়, বারেক নয়ন দোখতে চায় ) 
নহিলে অকালে এ কাল সলিলে, 
ডুবে বাব সখা ! নয়নের জলে, 
বাসনা রহিবে, হিয়া জহলে যাবে ; 
সখা ! তুম দুখ পাবে তায়। 
(ওহে তুমি দুখ পাবে তায় ) 
অধর কোমল স:বমল হাসি, 
সুধা বিমা*্ডিত যেন পৃণ" শশশী, 
তাহে দুখরাশি যাঁদ পশে আনি, 
এ পাতকী হবে দায় তায় । 
(সখা! এ পাতকী হবে দায়ী তায় ) 
দায়ী শুধু নয় দহনের ভয়, 
জবালার উপর জালা আর কত সয়, 
হও হে! সদয়? ওহে সদাশয় ! 
নইলে যে হে আমি নিরুপায় । 
(সুখময় ! আম 'নরুপায় ) 
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এইরূপ হাসি কারা, কথা ও গান লইয়া সেই 'িজন বনে" দুই দিন 
আঁতবাহিত হইল । কিছুতেই আর আমায় বিচলিত কাঁরতে পারল না। আমার 
মৃলাধার হইতে সহস্ার পর্যন্ত ধাঁনত হইতে লাগল-_-মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর 
পতন ।” তৃতীয় দিবস একর্‌প হতচেতন অবস্থাতেই আমি কাটাইতে লাগিলাম। 
আমার আর মাথা সোজ্বা করিয়া বঁসিবার ক্ষমতা রহিল না। বৃক্ষকাণ্ডে মাথা 
রাখিয়া ম্াদ্ুত নয্নে সমস্ত দিন কাটাইয়া দিলাম । সম্ধ্যা হইতে না হইতে 
বনভূমি আবার সেই সঃচভেদ্য অন্ধকারে ষেন জমাট বাঁধিয়া গিরাছে। নিজ 
দেহ পর্যন্ত দোঁখতে পাইতোঁছি না। আবার চক্ষু মৃদিলাম । নিজীঁব দেহে 
'বিশ্দুমান্র শান্ত নাই ; কির্‌পেই বা থাকিবে ? প্রায় ছয় দিন একরূপ অনাহারণ । 
তাহার উপর বর্ধার সেই মৃহমূহৃঃ বষণে বস্নাদ ভিজম্না শশতে দেহ থরথর 
কাঁপতেছে । আমি যেন ব্লমেই অবশ অসাড় হইয়া পাঁড়তোছ । তথাপি মনে 
কেবল আনন্দ; কারণ মৃত্যু হইলেই যে সকল দহঃখ সকল জবালা দূরে যাইবে । 
সমস্ত বম্ধন হইতে মস্ত হইব ; ঠাকুরের কোলেই স্থান পাইব। 

সেই তীব্র বৈরাগ্য, স্বকার্ধা সাধনের সেই দূঢ়ু সঙকজ্প বন্তুলাভের জন্য সেই 
মরণপণ চেঙ্টা ; মানবজীবনে এক আঁত পবিত্র শভ সংযোগ ॥ এই শুভ যোগের 
সৌভাগ্য জীবনে আত অশ্পই ঘাঁটয়া থাকে । সে [বিবেক বৈরাগ্য এখন আর 
আমার নাই ; এখন সোঁদনের কথা মনে হইলে আনন্দে আমার বুক ভাঁরযা 
যায়। সে যাহা হউক, সেই 'িষ্পন্দ িজব অবস্থায় কিরৎক্ষণ কাটিয়া গেল। 
আম তন্দ্রাজড়িত অবস্থায় পাঁড়য়্া আছি, এমন সময় বোধ হইল, ?ছন হইতে 
কে যেন আসিয়া আমার নিকটে দাঁড়াইল। ততদ্দ্রুঘোর কাটিয়া গেল; কিস্তু 
চোখ চাহবার শন্তি নাই। আমি শুধু উৎকর্ণ হইন্না আগন্তকের পদশধ্দ 
শনিবার আকাৎক্ষায় চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া আছিঃ এমন সময় শযাঁনলাম, 'অনদা ! 
আর তোমায় বশ বৎসর সাধনা করতে হবে না; দু বংসরেই তোমার কার্ষ- 
সাম্ধ হবে। তুমি যাও, এক বৎসর গৃহে পিতৃমাত সেবা, আর এক বংসর 
সস্ত্রীক গঙ্গাতীরে সেই মন্ত্রের পুরশ্চরণ করগে । তাতেই তোমার [বশ বৎসরের 
সাধনা সিদ্ধ হবে ;--তারপর বার বৎসরের মধ্যে তোমার মাঁন্দরের কাজ আরভ 
হবে। 

এক শুনলাম! এষে পাঁরচিত কণ্ঠস্বর! এষে আমার চির নতন, 
চিরাপ্রয়। চিরপরাচিত, আপন জনের কণ্ঠস্বর । কথাগ্দাল শুনিয়া চমকিত 
ভাবে চোখ চাহয়া দোখলাম। 'িন্তু কইঃ কাহাকেও ত কোথাও দোঁখতে 
পাইলাম নাঃ একল্বপ্ল! এ কিপ্রহেলিকা! না এ দৈবাদেশ ? হাক ! এ 
আদেশ যে সম্পূণ“ জাগ্রত অবস্থায় একেবারে পার্ে দাঁড়াইন্লা উচ্চারিত ! কি 
হতভাগ্য মূর্খ আগ ! বার বার এমন হাতে পাইয়াও হারাইতোছ | এই ভাবিয়া 
প্রাণে 1বষম বন্দ্রণা উপাস্থত হইল । 'ন্জ নিন্বাম্ধতায় সহস্র সহস্র ধিকার 
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দিলাম । কিম্তু আর এক দক. দিয়া প্রভুত আনম্দস্রোত আরা আমার সেই 
জালা যন্ত্রণা মুছিয়া দিল । আনন্দে হাদয় প্রাবত করিয়া মনে হইতে লাগিল, 
আর কিঃ এখন আম বিশ বংসরের সাধনা দুই বৎসরে শেষ করিক্লা জীবের. 
মঙ্গলের জন্য ভগবানের মন্দির স্থাপন করিতে পারিব॥ সেই মন্দিরে প্রতি 
বৎসর অন্ততঃ তন জন ভন্ত ভগবানের দর্শন লাভ করিয়া ভগবানের কাষেন, 
দেশের ও দশের কাষে আত্মোৎসর্গ করিবে ; জীব দোঁথবে ভগ্ঘবান সত্য সত্যই 
আছেন ; ভাগ্যবান জ'বকে তান দয়া কাঁরয়া দর্শন দিয়া থাকেন। দেশে, 
আবার সাকার ঈশ্বরের ষথাবাঁধ পুজার প্রচলন হইবে । দদ্ব্ল চিত্ত মানবের, 
প্রাণে আবার তান প্রাতিভাত হুইবেন। 


৭৮ 
প্রাণভরা আশার অবশ্যন্তাবী সফলতার কথা ভাবতে ভাবতে আমার হাদয়ে 
শান্ত সণ্তারত হইতে লাগিল। বৃক্ষকাণ্ড হইতে বাঁহঙ্্বাস উদ্মোচন করিয়া 
বম্ধনমূন্ত হইলাম । শহঙ্খলম-ন্ত শাদ্দলের মত স্বাধীনভাবে ইতন্ততঃ পদচারণ 
কাঁরতে কাঁরতে প্রভূত শান্ত ও প্রচুর বল অনুভব হইতে লাগিল । জীবম্মৃত 
আমি তখন সঞ্জীবনী সূধা পান কারয়াছি। আর কি আমায় ক্ষুধা তৃষা ভয়ে 
কাতর করিতে পারে ? আমি বার বার প্রণাম করিয়া অশ্রুজলে সেই প্রস্তরাসন 
সন্ত কাঁরলাম এবং 'প্রয়জনের নিকট বিদায় লওয়ার মত করিয়া দুই এক পদ 
অগ্রসর হই, আর এক একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে সেই আসনের দিকে ফিরিয়া দেখি; 
আঁত বড় আত্মীম্নের মত যেন তাহাকে ছাড়িয়া আসিতে আর আমার পা সরে 
না; এমন সময় দৌখলাম বনের অন্তরালে গগনের কোলে চাঁদ উঠিতেছে। 
চন্দ্রোদয়ে আম আঁধকতর আনন্দ অনুভব কারলাম এবং একবার দাঁড়াইয়া 
বিজববৃক্ষমূলে প্রস্তরাসনখানি ভালরংপে নিরীক্ষণ কারয়া লইলাম । তারপর সে. 
স্থান হইতে বিদার লইয়া ধাঁরে ধারে অগ্রসর হইলাম । 
চাঁদের আলোয় বনভূমি হ'সিতে লাগল । সেই হাসিতে হাঁসি মিলাইতে 
গিয়া আমি চোখের জলে বুক ভাসাইলাম ; ধারে ধীরে আঁতি সম্ভপণে অগ্রসর. 
হুইতে হইতে ভাবনা হইতে লাগল আমি কোথায় যাইতেছি ? কোন ?দকে গেলে 
আম স্বর্গীশ্রমে পেশীছিব ? একবার 'ফাঁরয়া দোখলাম । এবার আর 'বিজ্ববৃক্ষ 
পর্য্যন্ত দন্ট.গেল না। আম তখন “জয় গুরহ” “জয় মা" বালিতে বালিতে সেই 
রজনীতেই নিত্জজন বনভুমি অতিক্রম করিতে লাগলাম । বন হইতে নিক্কান্ত 
হইতেছি কি গরভীরতর বনে, চলিয়াছি তাহা তখন এক মান্ন ভগবানই জানেন । 
এই ভাবে দুই তিন ঘণ্টা চলার পর লক্ষ্য কাঁরলাম একস্ছানে ধূঁনির মত আগ্ম 
জ্বলিতেছে । দূর হইতে প্রজবালত আগ্গ লক্ষ্য কাঁরয়া এক মনোরম স্ছানে আসিয়া, 
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উপাস্থিত হইলাম । সেই স্থানে পেশছিয়া দোখলাম চার জন খাঁষতুল্য সব্যাসী 
ধূনি জ্বালিয়া বাঁসয়া আছেন। তাঁহাদের মধ্যে তিন জন ধ্যানস্থ অবস্থায় 
রহিয়াছেন; আর একজন আমাকে লক্ষ্য করিয়া আহনাদে জিজ্ঞাসা কারলেন, 
ধমল গিয়া বাবা 7 মিল গিয়া ?, 

[ক মিলিয়াছে বলিয়া তান জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছুই বুঝিতে না পারিনা 
আম কমে তাঁহার আরও নিকটে আপিলাম। তান পুনরায় আমায় জিজ্ঞাসা 
কারলেন, মলা কি নেহি £--যো মাংনে আয়া, ওহ মিলা তো * 

সাধুর মুখে হিন্দী শুৃনিক়্াও আমার কেমন মনে হইল হীন হিন্দ-স্থানী 
নছেন--বাঙ্গালী ; তাই বাংলাতেই বাঁললাম, “বাবা ! আপাঁন কেমন করে 
জানলেন যে আমি কিছ: পাবার সঞ্কঞ্প করে এখানে এসোছিল-ম ?” 

সাধু তখন বাংলায় বলিলেন, ঠা, আমি জান, তুমি পেয়ে গেছ ত ?, 

ছা; পেয়োছি।” 

“বেশ বেশ, তুমি না পেলে কে পাবে 2-_এখন বাংলায় যাও ; কাজ করগে ॥, 

আম সাঁশ্দহান হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “শামি ক পেয়োছি তা কি আপাঁন 
জানেন ? না অগান আন্দাজে আমায় বাংলার যেতে বলছেন ?, 

সাধু ?কয়ংক্ষণ নীরব থাকিয়া সরলভাবে হাসিয়া বলিলেন, “বাবা ! তোমার 
যান পাঠিয়েছেন, বা তোমার প্রাপ্য যান তোমায় বুঝিয়ে দিলেন, তাঁকে আমরা 
বেশ জান ; তান বাংলার অধ্যাত্ম বজ্জের প্রধান হোতা--জগৎগুর্‌ রামকৃষফদেব। 
কেমন ? ঠিক ত?* 

তখন আর আমি ধৈর্য ধারণ কাঁরতে পারিলাম না। একেবারে ছচটিয়া 
গিয়া তাঁহার পায়ে পাঁড়িয়া বালিলাম, “বাবা ! আপনারা কে 2 আমায় বলুন £ 
আমি যে এমন অন্তর্ধামশ সাধু আর কখনও দেখ নি ॥" 

তান আমায় আম্বস্ত কাঁরয়া অপর তিন জনকে দেখাইয়া বাঁলিলেন, এদের ধ্যান- 
ভঙ্গ হবে ; তুমি অত অধার হয়ো না । শোন বাঁলঃ তুমি আর বাংলা ছেড়ে এসো 
না। আমরা বিশেষভাবে জেনেছি এবারকার প্রেমের নিশান বাংলাতেই উড়বে -- 
বাংলাই 1ববজগংকে অধ্যাত্মভাবের ভাবুক করে তুলবেঃ--ভগ্বানের প্রকট আবি- 
ভাব বাংলাতেই হবে। তুমি ত সবই জৈনেছ; সবই পেয়েছ £-_-আর ভাবনা ক ? 
এখন শত বিপদ, সহস্র বাধা, অসংখ্য শত্ুও যাঁদ তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়-_তুঁমি 
অচল অটল 'হিমাদ্রুর মত স্থির থাকবে | নবীন উদ্যমে অদম্য উৎসাহে নিভীঁক- 
ভাবে শুধু তাঁর কথা তুমি জীব জগৎকে শ্ীনয়ে যাবে ;--তিনি বা যা বলে 
দিয়েছেন আবালবঞ্ধবনিতার কাছে অসণ্কোচে বারবার শোনাবে । তোমার ভারনা 
কি বংস? তোমার ভয় কি ? তুমি আজ যে রত্বের আধিকারা হয়েছে, তাতে তুমি 
যখনই ডোব না কেন, যেখানেই ভোব না কেন, তুমি অমৃতময় হয়ে যাবে। 
আত্মোৎসর্গের নাবিড়িতম অনুভুতি বখনই তোমার মনে জাগবে, তখনই তুমি 


স্বপ্নজীবন ২৩৯ 


সদানন্দসাথরে অবগাহন করতে পারবে ; অন্তরে বাইরে প্রেমময়ের মোহনম্ার্তি 
দর্শনে আনষ্বচনীয় আনশ্দের "অধিকারী হতে পারবে । তখন প্ৈেলোক্যের 
আধিপত্যও তোমার কাছে তুচ্ছ হবে। আজ প্রেমলীলা রঙ্গের, অঙ্গ হয়ে, তম 
যে প্রেম প্রবাহের অগ্রদূত রুপে বাংলায় যাচ্ছ, কালে দেখতে পাবে সহস্র সহস্র 
নরনারী সেই মহাপ্রেমস্রোতে ভেসে গন্তব্য পথে ছুটে চলেছে । তাই আবার 
বাল তোমার কোন ভয় নেই ; সমস্ত বাধা 'বিপাত্ত পদদালত করে, সকল কলগুক 
বদুঃপ অগ্রাহ্য করে, তুমি অক্কৃতোভয়ে অগ্রসর হও ।? 

যাঁতবরের উৎসাহের আবেগে আমি যেন আভভুত হইস্লা পাঁড়লাম। আমার 
আর বিশেষ কিছু জানিবার ইচ্ছা রহিল না; শুধু জিজ্ঞাসা করিলাম? বাবা ! 
আপাঁন কেন বাংলায় ধান না ? 

1তাঁন উত্তর কাঁরলেন, “বাবা ! আমরা এখান থেকেই বাংলার মঙ্গলের জন্য 
সাধনা করছ ; আমাদের আর অন্য কোন সাধনা নেই ।, 

“আপাঁন 'ি ঠাকুরকে দেখেছেন ?” 

নম বাবা ! দেখি ীন; কি করে দেখব? আমি বখন বাংলা ছেড়ে আস, 
তখন তোমার ঠাকৃর কোথায় ছিলেন কে বলবে 2 

“আপনার বয়স এখন কত ? 

বয়স কত ঠিক বলতে হলে আবার আমায় সাধনা করতে হবে £ 

“তব আন্দাজ কত হবে 2 

“আন্দাজ ধরে নাও দুশো ওপর |, 

আমি অবাক হইয়া ক্ষণকাল তাঁহার মুখের পানে চা'হঙ্লা রাহলাম। তারপর 
বাললাম, “আপনি 'ত সবই জানেন ; আচ্ছা এই যে আমাদের দেশে ম্বরাজের 
কথা উঠেছে, কত কাল পরে এই স্বরাজ হবে ?, 

তান ঈবৎ হাসয়া বালিলেন, “্বরাজ কথাটা উচ্চ ধরণের ; ধরে নাও আজ 
থেকে বিশ বংসরের পর এই বাংলাতেই প্রথম স্বারাজের আলো দেখতে পাবে ॥ 
তারপর ব্রমে সব্বন্ত ছাঁড়য়ে পড়বে ।' 

“এর মধ্যে তার কোন আভাস পাওয়া যাবে না ? 

“তোমার দুবতসরের কাজের শেষাঁদনে একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি হবে। 
সেটা কিছাদন স্থাপন হয়ে আবার নিভে যাবে । তারপর আবার আর এক 
ভাবে বাংলার আর একটা ঝড় উঠবে ; তাতেই স্বরাজের স্বার্থকতা উপলাক্ধ 
হবে; তারপর প্রকৃত স্বরাজ । ভারতের স্বরাজ !1--ভারতের স্বরাজ 1-- 
বাঁলতে বাঁলতে সাধুজণ স্থির হইয়া আদলেন। তাঁহার দৃদ্টিও স্ছির হইব 
গেল ; নীরব নিম্পন্দ ভাবে দশ পনর 'মানট অবস্থানের পর 'তাঁন অদ্হাঘ্য 
করিয়া যেন ভাবের ঘোরে আবার বাঁলতে লাগিলেন, _'আসংছে ; সবাই 
আস্‌ছে।--তোদের আর ভয় কি? ভাবনা ি?--তোরা সব বদক বেধে 
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আগ্রহ কেন? ইহার কারণ এই ষে, প্রথমতঃ আমার শরীর বড়ই দূষ্বল ? 
স্বগাশ্রম ছাড়িক্না বাইতে মন সারতোছিল না। দ্বিতীয়তঃ আমি তখন 'নিঃস্ব। 
সাধ সাঁজিরা রেল কোম্পানিকে রন্ভা প্রদর্শন কারতে মোটেই রাজী ছিলাম না। 
তাহা ছাড়া তথন আমার সাধ্য কি যে আমি স্বর্গাশ্রম ছাড়িয়া আপি 2 আমাকে 
লইয়া ষে সেখানে আরও অনেক আঁভনয়ের আয়োজন ঠাকুর কাঁরয়াছলেন। 
আমার যে সেখানে দেখিবার শিখিবার আরও অনেক বাকী ছিল । কাজেই নূতন 
কারয়া একটা আদেশ পাইবার মাতগাঁতি আমার হইবারই কথা । আপনারা 
আঁভনিবেশ সহকারে ঘটনাগদাল অনুধাবন করুন । দোঁথতে পাইবেন, মানুষের 
জাঁবনে কত ঘটে ; মানুষের সঙ্গে ভগবান কত ভাবে কত লীলা করেন। 

বয়ান বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল ॥। আজ দ্বাদশী ; কাল একাদশনর 
অজ্পাহারের পর আজ ডাল রুটি মিষ্টান্ন প্রভৃতি পর্যযাপ্ত আহার্যয লইয্লা গঙ্গাতীরে 
একটা শিলাখণ্ডের উপর আসিয়া বাঁসম্লাছি। সন্র হইতে আহার লইয়া আম 
প্রায়ই এই হ্ছানে বাঁসয়া আহারাঁদ সমাপনপ্হ্্বক কুঠিয়ায় ফারতাম | বথারীতি 
খাদাদ্রবাগযীল সম্মুখে লইয়া আহারে প্রবৃত্ত হইব, এমন সময় দৌঁখ দুটা 
পাহাড়িয্লা বালক বালিকা একটী নূতন মাটীর কলস লইয়া কিছ দূরে গঙ্গায় 
জল লইতে আসিয়াছে । আম চক্ষু মৃদয়া ৬আদ্যামাকে “মা, খাও" বাঁলয়া 
আহাব্য“ নিবেদন কাঁরতে কাঁরতে ধ্যানে সেই পাহাড়িয়া বালিকাকেই দেখিতে 
পাইলাম । মনে বড়ই ধিকার আসিল । বাঁলিকাটীর বয়স প্রায় চোদ্দ পনর । 
দেখিতে তেমন সুত্তরী না হইলেও হাবভাব বড় মধুর ; ভাবলাম, আজ আবার 
মা কোন মনীর্ততে দেখা. দিতেছেন ! যাহাই হউক, স্বয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসং' 
এই মহাবাক্য মনে মনে উচ্চারণ করিয়া সেই ম্ার্তকেই আহার্ নিবেদন কাঁরয়া 
দিলাম । তাহার পর রুটি লইয়া একটীবার মাত্র মুখে 'দিয়াছি, আর মৃদু 
হাস্যময়ী সেই পাহাঁড়িয়া মা আমার নকটে আসয়া 50 বাঁলল, 
“হামকো ভি বহূত ভূথ লাগা ; কুছ খানে 'দাঁজয়ে । 

আমি সবিস্ময়ে তাহার মুখের পানে তাকাইয্না ভাবিতে লাগলাম, তাই ত! 
মেয়েটশ কে ? উহাকে দেখিয়া আমার পর্্বন্মতি জাগ্গিয়া উাঠিল। বনপ্রবেশের 
পথে সেই যে এক পাহাড়িয়া যুবতীর অস্বাভাঁবক আকর্ষণে আম ব্যাঁতব্যস্ত 
হইয়াছিলাম, এ মেয়েটী যেন ঠিক তাহারই মত; তবে তাহাকে যেন আরও 
প্রাপ্তযৌবনা বাঁলয়া বোধ হইয়াছিল ; ষাহা হউক, আম মেয়েটার 1দকে 
তাকাইয়া থাকলে হাসিমুখে বিনীতভাবে সে আবার আমায় বাঁলল, পদাঁজয়ে 
সাধঁজ! হামকো বাঁড় ভূক লাগা ।” 

বালিকার করুণ দৃষ্টি ও কাতর অনুনয়ে আম আত্মহারা হইলাম । “ক্ষুধা 
স্বং সর্্বভুতানাম- ।* কোনর;প সদসং বিবেচনা না কাযা সধ্বভূতে বিরাজমানা 
স্ষুধাদেবীর তপ্তিকজ্পে বালিকাকে রাঁটি 'দিবার জন্য যেমন আমি হাত 
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বাড়াইয়াছিঃ অমনই' দূর হইতে 'ঝুঠা মৎ 'দাজয়ে ; ঝুঠা মৎ দাঁজরে ৮ বলিয্না 
চীৎকার করিতে করিতে বালক নিকটস্থ হইয়া কুঁপিত দূষ্টি সহকারে বাঁলকাকে 
বলিল, “তুম ঝুঠা খানে কো আয়া ?, 

বালকা আহতভাবে আমার দিকে চাহয়া বাঁলল, “কেয়া সাধৃূজি ? 
_ঝুঠা হ্যায় ৮ | 

আহা ! মেয়েটী হাত পাতয়া ক্ষুধার আহার লইতেছে ; আর এমন সময় 
এই 'িড়ম্বনা 2 হায়! হায়! বেচারা হয় ত ক্ষুধায় ছটফট করতেছে । 
'পরণে জীর্ণ বসন, মাথায় আলথাল কেশ, ঘম্মান্তদেহ মেয়েটীকে দোঁখলে মনে 
হয় যেন সে কত কাীদয়াছে, যেন তাহার মুখে চোখে তখনও অশ্রাচন্ম রহিয়াছে ; 
তাহার অবস্থা দৌখিয়া আমার বড় প্নেহ, বড় দয়া হইল । আম উত্তর কালাম, 
“কোন বোলতা ঝুঠা ? 

অমনই বালক বলিল “আলবৎ ঝুঠা ; হাম দেখা--আপ: খায়া ।+ 

আম বাঁললাম, "খারা তকেয়া হুমা ১ খানে মে নোহ ঝুগা বনতা ; ঈ 
সব মাল্পিকা প্রসাদশ হায় ; প্রসাদী কাঁভ ঝুঠা নৌহ হোতা ।--তুম খা লেও 
মায় !--বাঁলয়া একখান রুটি মেয়োটর হাতে দিলাম । এক জনের আহারের 
সত [তিন খাঁন মাত্র রটি আমার কাছে ছিল । সানন্দে হাঁসতে হাসিতে বাঁলকা 
রুট লইল। রুটির উপর ডাল ও মিষ্টান্ন দিলাম । তখন বালকও বাঁলল' তব্‌ 
হামকো ভি দেও।” 

ছেলেটীকেও একখান রুট ডাল ও মিষ্টান্ন দিয়া আমি কতকটা আশ্বস্ত 
হইলাম ॥। “আচ্ছা, আভ তুম খা লেও সাধ: বাবা 1 বাঁলয়া উহারা উভয়ে 
আমার [পিছন দিকে গঙ্গাতীরে বাঁসয়া রুটি খাইতে লাগিল । আমও হষ্টমনে 
অবাঁশন্ট অংশ ভোজনান্তে জল পান করিয়া পশ্চাৎ চাহয়া দেখি উহারা আর 
কেহ নাই । বাস্মত দৃষ্টিতে চারাদকে উহাদের সম্ধান কাঁরতে কাঁরতে 
দোঁখিলাম, যে কলসটগ লইয়া উহারা জল লইতে আ'সয়াছিল সোট অদূরে পাঁড়য়া 
রাঁহয়াছে। তখন মনে হইল, তাহা হইলে উহারা চলিয়া যায় নাই ঃ হয় ত 
কোথাও গিয়াছে, এখনই জাবার আসিবে । এই মনে কয়া প্রার এক ঘন্টার 
উপর সে কলসের নিকট দাঁড়াইয়া রহিলাম । কিন্তু কই? কেহ ত আসিল না? 
আকাশ পাতাল কত কি ভাঁবিতে লাগলাম ॥ তাই ত! ইহাও কি সত্য ঘটনা 
নয়ঃ ইহাও ক স্বপ্প 2 না মহামায়ার মায়া! ইতিমধ্যে দুই তিন জন সাধু 
সেখানে আমিলেন। তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলান ; তাঁহারা বাঁললেন, “হাঃ 
এখানে পাহাঁড়রা জল নিতে আসে বটে; তবে ওরকম বরসের দ্‌টী বালক 
বাঁলকাকে ত কখনও আসৃতে দেখি নি।--তা আপনি এক কাজ করুন 
না; কলসীটণ ত দেখছি একেবারে নতুন; এক দিনও ব্যবহার হন্ন নি। 
আপনার যাঁদ জলের কলস না থাকে ত এ কলসী করে এক কলসা জল নিয়ে 
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যান; তারপর ধাঁদ এসে খোঁজ করে, তখন দিয়ে দেবেন। আপনাকে ত ওরষ্ক 
দেখে গেছে 2 

সাধুদিগের পরামর্শমত আমি এক কলস জল লইয়া কুঠিয়ার় গেলাম ॥ 
কলস রাখয়া ভাবতে লাগিলাম,_-সত্যই ত আমার জলের কলস নাই। তাই 
দি আজ এই কাণ্ড ঘাঁটল ; আরও কত কি ষে মনে হইতে লাগিল, তাহা আর 
কি বলিব 2 ক্ষণে ক্ষণে সেই বালিকার হাঁসমাখা ম:খখানি--তাঁহার সেই করুণ 
দৃষ্টি ও কাতর অনুনয় আমার মনে পাঁড়তে লাগল । বনপ্রবেশকালীন ঘটনার 
সেই বনচাঁরিণীর সাহত তাহার সাদৃশ্য দেখিয়াও তাহাকে কিছ; 'জজ্ঞাসা, 
কারলাম না,"এই দুঃখে হদর জর্জগারত হইয়া যাইতে লাগিল । চিন্তা কারিতে 
কাঁরতে কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া বৈকালে ভাগবত শনিবার জন্য গঙ্গাতীরের সেই. 
দ্বিতল গৃহে গিয়া বাঁসলাম । সোঁদন প্রহনাদচারন্র সম্বন্ধে কথা ছিল। একজন. 
প্রো পশ্ডিত কথকতা করিয়া ভন্ত প্রহনাদের মধুর চরিত্র সকলকে শুনাইলেন । 
শুদ্ধ অন্ত্ঃকরণে সেই মধুর কাঁহনগ শানয়া চোখের জলে ভাঁসিতে ভাঁসিতে 
গাঙ্গাতীরে বাঁধা ঘাটের অনাতদ্‌রে এক শিলাখণ্ডের উপর গিয়া বাঁসলাম । ঠিক, 
সেই স্থানের পৃষ্বেই একটা শিবালয় হইয়াছে ; তখন উহা ছিল না। 


৮৩ 

শলাখশ্ডের উপর বাঁসয়া অতীত জীবনের ঘটনাবলী আলোচনা কাঁরতে, 
কারতে বৃন্দাবনের পথে কুয়ার ধারে সেই দর্শনের কথা মনে পাঁড়ল। মনে, 
পাঁড়ল সেই ভুবনমোহন রুপ, সেই অপূ্্ব হাসি, সেই অমিয় বাণখ, সেই স্নেহ- 
করুণ দৃণ্টি, সেই জল তোলা-জল খাওয়া ; যমুনাতীরের সেই প্রেমসঙ্গীত, 
সেই দর্শনের পর দর্শন, একে একে প্রাণবল্লভের অসংখ্য করুণার নিদর্শনের কথা 
মনে পাঁড়ল। কিন্তু কইঃ প্রাণনাথের সেই মনোমোহন বংশশবদন মত্ত 
ত কখনও দেখা হয় নাই । বৃদ্দাবনধন আমার যে বাঁশীর সুরে সকলকে পাগল 
কঁরগ্নাছিলেন--কই ? আমার বংশীধারী সেই বাঁশীকরে ত কখনও আমায় দেখা 
দেন নাই । হাঁ_হা-ঠিক বটে ; তাই আমি চানতে পার নাই। তাই বারে 
বারে আমায় ভুলাইতে পারিক্লাছিলেন ঃ বাঁশণ দেখিলে নিশ্চয়ই আমি চিনিয়া 
ফোঁলিতাম । জ্ঞানে অজ্ঞানে, স্বপ্নে জাগরণে, যে অবস্থায়ই হউক, বাঁশীর সূর 
যাঁদ কানে পেশিছিত, আহা হইলে আর অমন ফাঁকি দিতে পারতেন না। এইর্‌প 
অনুশোচনা কারতে করিতে ক্রম্দনের আকুল আবেগে হৃদয় মাঁথত করিয়া গভশর 
প্রার্থনা চাঁলতে লাগিল । তখন আমি যেন আর আমাতে নাই ; আম যেন 
আর এ ধরার এ মাগ্নারাজ্যের জীব নই £ তখন আমার আত্ম পর জ্ঞান নাই, ক্র্- 
মর্তেয ভেদ নাই, জীব শিবে পার্থক্য নাই, দেব ও দানবে দূরত্বের ব্যবধান নাই» 
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-ম্ভয় ভাবনা কিছুই নাই ; আছে শুধু অন্তর বাঁহর স্বর্গ মর্তয সত্ব ব্যাঁপিয়া 
এক আনন্দঘনশ্যাম মার্ত বিরাজমান । আর আম সেই বিরাট 'বিশ্বব্যাপীকে 
ক্ষুদ্দ আমারই মত নরর;প ধাঁরয়া বংশী করে আমারই নম্মুখে আবির্ভূত হইবার 
জন্য আরাধনা কাঁরতোঁছ ; আমার হানয়ের ধন, নয়নের মাঁণ--আমার প্রাণের 
প্রাণ, প্রিয় দেবতা জ্ঞানে ভালবাসতে চাঁহতোছ ; যেন ?তাঁন আমার কতই 
আপন--কত আত্মীয়। এইরপ ভাবে নিমগ্র অবস্থায় মাথার উপর দিয়া এক 
পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল £ তাহাতেও আমার ভ্রুক্ষেপ নাই । প্রেমানন্দে ডাবয়া 
আম আপন মনে গান ধারলাম-_ | 

আহা ! সে রূপ একবার দেখাও হরি ! 

যে রূপে গোকুলে ছিলে গোলকাবহারী ! 

নব-জ্লধর-রূপ শিরে শাখ পাখা 

পিঠে শোভে পীত ধরা হাসি প্রেম মাখা ; 

মোহন তিলক ভালে ওহে ন্রিভঙ্গ মরারী ! 

রাধা বলে আধ স্বরে বাজাতে বাঁশরী। 

রুূণহ ঝুণু বাজে পায়ে সোনার নুপুর ; 

চাঁলতে চণল গাঁতি কিবা সমধুর ; 

দেখাও দেখাও হার ! 

আহা ! সে রূপ আমায় দেখাও হার! 

যে রূপ দেখায়ে ওহে ! বাঁকমনয়ন ! 

হরে নিলে গোপবধলাজ-কুল-মান । 

দীদাম সৃদাম আদ সখা সঙ্গে লয়ে, 

যে রূপে বেড়াতে বনে ধেন: চরাইয়ে । 

দেখাও দেখাও হার | 
আহা | সের্প আমায় দেখাও হার ! 
গান শেষ হইল। কিন্তু কই ? প্রাণের জ্বালা ত 'নিভিল না? অভাব ত 

1মাটিল না? বুক ভাঙ্গয়া যেন হৃৎপণ্ড 'ছিশড়য়া ফৌলতে লাগিল ; হুদয়ে যেন 
তীক্ষ2 শেল বিষ্ধ হইতে লাগিল। িকাঁর? কোথায় যাই ? কোথায় গেলে 
শান্ত পাই? এইরূপ একটা দারুণ অস্থিরতা আমার অন্তর আঁধকার করিয়া 
বাঁসল। মধ্যে মধ্যে এক একবার নিঙ্জেকে নিজে উন্মাদ অজ্ঞ মর্খ বোধে হেয় 
জ্ঞান কারতে লাগিলাম । তথাঁপ শুধু মনে হইতে লাগল, ভগবান কেন 
আমায় দেখা দিবেন না £ বংশী হস্তে কেন আমার সমমহখে আসগ্লা দাঁড়াইবেন 
নাঃ ভক্তের বাসনা তান কেন পূর্ণ কারবেন না? আবার মনে হইল, সে 
ভাগ্য কি আমার আছে 2 জান না কোন ভাগ্যবলে ভক্ত ভগবানের নেই মোহন 
মার্ত দর্শন কয়ে ; সেই মনমাতান, প্রাণ গলান, পাগল করা সুর শুনতে পায় ; 
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সেই প্রেমরস আম্বাদন করিয়া পবিত্র হয়ঃধন্য হয় ; পরম শান্তর অধিকারী হয় ॥ 
এইরপ কত কি ভাবনা ভাবিতোঁছলাম, এমন সময়ে দৌথ"- 

আহা ! এমন সমন্দর কে এ বালক ! এমন রূপের আলোয় পাঙ্বত্য নদীতট 
আলোকিত করিয়া আিতেছে কে এ বালক! বেশভুষা দৌখলে মনে হয় যেন 
একটা বার তের বংসরের পাঞ্জাবী বালক; কিন্তু এত রূপ মাধূুর্যয ইতিপ্রে 
কোন বালককে দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে হয়না। মাথার লম্বা চুলগুলি 
মোহনচংড়ারূপে বাঁধা ; তণ্তকাণ্চন বর্ণ ; সুঠাম সম্দর অনাবৃত দেহে এক 
গোছা শভ্র পৈতা বুকে 'উপর শোভা পাইতেছে। পরণে মালকোঁচা দেওয়া 
কাপড়, চরণে তাম্র পাদুকা ম:ণালভুজে একটা বাঁশী । বালকের দেহে যেন 
রূপধরে না। আম মৃখ্ধ দূম্টিতে অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে কিছক্ষেণ 
চাহিয়া রহিলাম ! সে যখন আমার কাছে আপসয়া দাঁড়াইল, তখন আমার যেন 
কেমন একটা ধারণা হইয়া গেল যে, ছেলেটী নিকটেই বোধ হয় কোন কুঠিয়ায় 
থাকে ; পাঞ্জাবীর ছেলে, গঙ্গাতীরে বাঁশী বাজাইয়া গান করিয়া বেড়ায়। 
ভগবানের অপূর্ব লীলা কে বাঁঝবে? কে বুঝবে এই রম কেন হয়? ইহার 
তাৎপর্যই বা কি? আমার আরও মনে হইল, যেন এরুপ পাঞ্জাবীর ছেলে, 
আরও কত দৌঁখয়াছি। কিন্তু এ ছেলোট বড়ই সম্দর, বড় সুদর্শন, বড় 
প্রেমক। আহা ! কি সাদ্দর সেই মুখখানি! সেই আকর্ণ বিস্তারী যুগ্মভুর 
সেই বাঁকম নয়নের সেই মধুর দৃষ্টি, সে যেন এক সূষ্টিছাড়া রংপের খাঁন ! 
সেই উন্নত নাসা, বিদ্বাধরে সেই হাসির খেলা; আহা! সেযে অতুলন। 
তাহার যে আর তুলনা নাই। এমন উজ্জল মধুর ম্র্ত, এমন ম.ীনমনোহার% 
রূপ ত আর কখনও দেখ নাই ! 

স্নপ্ধ সরল দ:ঘ্টিতে বালক যখন আমার মুখের পানে চাহিলঃ আমার মনে 
হুইল একবার উঠিয়া আলঙ্গন কার; 'িম্তু পারিলাম না! হৃদয়ের সাধ হদয়েই 
লয় পাইল । আমি শুধু বলিলাম, “জেরা বাজায়কে শুনাইয়ে না ? 

বালক বাঁশী বাজাইতে লাগিল। আহা ! কি মধুর কি মনোহর সে সুর £ 
কীঙ্াঁয় আনম্দঃ কি অফুরন্ত তাপ্তি যে সেই সুরে নিহিত ছিল, তাহা বর্ণনা 
করা যায় না। সেই অপা্থব সুরের অনিষ্বচনীয় ভাবে আমায় উদাস কারয়া 
তুলিল। সে সুর থামিলে আম বালককে পুনরায় বাজাইতে অনুরোধ করিলাম ? 
কিন্তু বালক শনিল না। ্নিগ্ধ মধুর কণ্ঠে সে বলিল, 'নোহ হামারা 
বহুত কাম হায়; আউর বাজানেকো বকং নেহ। এই বলিয়া বালক প্রস্থান 
কাঁরল। 
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বালক চলিয়া গেল। আমার পশ্চাতে গঞ্গার ঘাটে লম্ম্যাসীরা গঙ্গা আরাতি 
করিতে আনিয়াছে, এমন সময় দূর হইতে আবার যেন সেই সূর আমারে কানে 
আপিল; মনে হইল, একি ! এ আবার কে বাজায় ?--এ ত সেই বটে। এই বাঁলল 
সময় নাই / আবার ওাঁদকে গঙ্গার তারে গিয়া বাজাইতেছে 2 আচ্ছা, দাঁড়াও ! 
শুধু আমার কাছেই তোমার বাজাইবার সময় হয় না £--দেখি কেমন সময় না 
হয়; এই ভাঁবয়া সেই সুর লক্ষ্য-কারয়া আমি ছুটিলাম । লম্ব্যাপীরা আরাঁত 
করিতোছল ; সৌঁদকে ভুক্ষেপ নাই ; আমি তাহাঁদগের পশ্চাং দিয়া ছুটিয়া 
চঁলিলাম £ বাঁশী তখনও বাজিতেছে। আমি ছুটিতে ছুটিতে গঙ্গার চড়ায় 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । আর খানিকটা গেলেই বালককে ধারয়া ফেলি এমন 
সময় বাঁশীর সুর থামিয়া গেল; বালক আমায় দেখিয়া দক্ষিণমখে ছটিতে 
লাগিল । 'নিমেষের মধ্যে অনেকটা দুর আতক্রম কারয়া বালক আবার বাঁশী 
বাজাইতে আরম্ভ কারল। আমিও দ্রুত ছটিয়াছি; এবার নিশ্চয়ই ধরিয়া 
ফেলিব। আর ?িছ; করিতে পার বা না পার, বালককে একবার বুকে টানিয়া 
লইয়া বুকের জবালা তো 'মটাইতে পাঁরিব ? 'কিম্তু বালক কি দুষ্ট !--আবার 
ছুটিল-_-আবার িছু দুরে দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে আমার 'দকে চাহিয়া 
বাঁশ বাজাইতে লাগিল । আম আবিরাম ছুটিতে ছহাটতে এক একবার কাছে 
আসি; প্রায় ধারয়া ফোল আর 'ি-আর একটু গেলেই হয়, এমন সময় সে 
আবার দৌড়াইতে থাকে ; আমিও পিছনে পিছনে ছুটিতে থাকি । এইরংপে 
একবার দাঁড়ায়, আবার বাজায় আবার ছায়া পালায় ; এইরূপ কয়েকবার 
বালকের সাহত ছুটাছ-টি হওয়ার পর একথণ্ড প্রস্তরে আঘাত লাগিয়া আম 
পাঁড়য়া গেলাম । আবার চমক ভাঁঞ্গয়া গেল। তখন কোথায় আম আর 
কোথায় বা সেই বাঁশির সুর ! দেখি, আমি গঞ্গার ঘাট হইতে বহু দরে চলিয়া 
আপসিয়াছি । সম্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীণ হইয়া গিয়াছে ; তখন রীতমত অন্ধকার 
রাত্ি। 

হায়! এ কি হইল! এ কি দৌখলাম ! ক্রমে ক্রমে সমস্ত কথা আমার মনে 
পাঁড়তে লাগল। চোখের জলে তখন প্রস্তরগান্ সন্ত করিয়া আমি ধারে ধারে 
উঠিয়া দাঁড়াইলাম ; ক্ষোভে দুঃখে মর্্মযাতনায় আমায় অস্ছির করিয়া তুলিল। 
গনরাশ হৃদয়ে সেই গভার রাত্রে আত সন্তর্পণে কূঠি্না অভিমহথে চলিলাম । 
কূঠিয়ায় উপাস্ছত হুইন্না শ্রাস্ত দেহে শয্যা গ্রহণ কারলাম। এ কি আভনর ! 
এ কোন রঙ্গ? এ কাহার লীলা? তাহাই চিন্তা করিতে কারতে ক্রমে আম 
বাহাজ্ঞান হারাইস্া নিদ্রায় অভিভূত হইলাম । কিছুক্ষণ পরে দেখি পরমা 
সুন্দরী এক ষুবতী আসিয়া আমাকে বাঁলল+ “আমায় একটু জল দাও ।” 

আম আঁবলশ্বে সেই নূতন কলস হইতে জল ঢালিয়া তাহাকে 'দিলাম । 


২৪৮ স্বপ্পনজীবন 


জল লইয়া সে বাঁললঃ “বাঃ 1 বেশ ঠান্ডা জল ত ?, 
আমি বাঁললাম, 'এখানকার গঞ্গাজল আবার গরম কখন ?” 
তখন জলপান কাঁরতে করিতে ষুবতণ বাঁলল, “এই কলসীর গুণে ঠাণ্ডা 
হয়েছে বললে কি দোষ হয় £ 
আমি বাঁললাম, “একটি পাহাড় মেয়ে এই কলসীটণ সকালে ফেলে গিয়ে- 
ছিল ;- আম এনে রেখোছ।, 
যুবতী বাঁলল, “তৃমি আমাকে খেতে দিয়েছিলে । তাই তার বদলে কলসাঁটী 
আমি তোমায় দিয়ে গোছি।” 
আমি তখন তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া বলিলাম, ণমথ্যা কথা বলতে 
আপনার একটুও সথ্কোচ বোধ হচ্ছে না ?, 
দেখিতে দেখিতে সেই রূপের পারিবর্তন হইল । আর আমি দেখিলাম-_- 
আমার সম্মুখে সেই পাহাঁড়িয়া বাঁলকা দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। ববিস্ময়াবমন্ 
দৃষ্টিতে আমি বালিকার পানে চাহিয়া রহিলাম। বালিকা বলিল, “আমিই কি 
না দেখলে ত? এখন চিন্তে পেরেছ--আঁম কে ?--আমই তোমার 
আদ্যামা 
বালিকার কথায় সসম্ভ্রমে আম তাহাকে প্রণিপাত কাঁরলাম ; আর সেই 
মার্ত অদৃশ্য হইয়া গেল। এমন সময় কে আসিয়া আমায় স্পর্শ কারল। আম 
চমকিতভাবে চাঁহয়া দেখি-সেই বংশশধারণ পাঞ্জাবী বালক! তাড়াতাড় 
তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম । আহা ! কি স্নিগ্ধ মধুর সুখস্পর্শ । কি অপর্দ্ব 
আনন্দ আম্বাদন ! সে আলিঙ্গনে আমার তাপিত প্রাণ শীতল হইল; আম 
বলিলাম, “আঃ আমার প্রাণ জুড়াল ।-_-এতক্ষণ পরে তুমি আমায় আলিঞ্গন 
1দলে 2 আমার, যে কত কণ্ট হাচ্ছিল,--তা ?ক তুম বুঝতে পারাছলে না ? 
বালক হাঁসতে হাঁসতে বাঁলল, “কষ্ট না হলে 'কি কেষ্ট মেলে ?, 
এশ্যা! তুমিই কৃ! তুমিই আমার সেই তৃষাহারণ ব্রজাবহারী তাঁপিত- 
চিত-শীতলকার শ্রীকৃষ্ণ 1 তুমিই আমার সেই 1--" বলিতে বাঁলতে মাচ্ছত 
হইয়া আম পাঁড়য়া গেলাম; আর আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সব 
লীলা সব খেলা ফুরাইল॥। চঁকতের মত আসিয়া প্রাণের প্রাণ হৃদয়ের দেবতা 
আমার সব খেদ সব সাধ মটাইন্না চাঁকতে অন্তাহ্“ত হইলেন । 
অতঃপর আমার [বিবেক বৈরাগ্য, সাধ্য সাধনা সমস্তই যেন কোথায় লয় 
পাইল ; আর তাহার সম্ধান পাইলাম না। কেবল দোঁখলাম শুধু প্রাণভরা 
একটা তৃপ্তি রহিয়া রহিয়া যেন বলিতেছে-_ 
পাঁরপূর্ণ জীবনের সাধ ; পাঁরিপূর্ণ সকল কামনা 1, 
সেই দর্শনের পর প্রায় নয় বংসর অতাঁত হইতে চলল তেমন আলিঙ্গন, 
তেমন অপরুপ দর্শন, তেমন আনন্দ, আর কখনও ভাঙ্গে ঘটে নাই । জীবনের 


স্বপ্নীজশীবন ২৪৯ 


এই রঙ্গভূমিতে হৃদয়বল্লভ এ অধমকে লইয়া কত অভিনয় কারয়াছেন ; কিন্তু 
কোন দৃশো অলৌকিক আনন্দের এমন অপ্‌্্ আম্বাদ আর পাই নাই। 
ইতিমধ্যে আরও দুই বার মথুরা বৃন্দাবন ও লছমণঝোলা আপিয়াছি ; 
পৃঙ্করাদি তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছি ; বনে জঙ্গলে বহু সাধু সম্্যাপী দর্শন 
কারয়াঁছ ; কিন্তু তেমনাঁটি আর হইলই না। 'কিরুূপেই বা হইবে ? সেবার যে 
অহং মমত্ব ভুলিয়া, জগৎ সংসার ভুলিয়া, আত্ম পর ভুলিয়া ভগবং ভাবে 'বিভোর 
হইয়া, স্বদেশ স্বজন পাঁরত্যাগ কারয়াছিলাম ; অভীম্টাসাম্ধর জন্য মতত্যুকে 
আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত হইয়়াছিলাম | দশর্ঘ চার বৎসর ধারয়া 1ন্রতাপ জবালায় 
জবলিয়া, সমস্ত বাসনারাঁশ দগ্ধ কাঁরয়া, শুদ্ধ মনে তীর্থ পধ্যটনে বাঁহর 
হইয়াছিলাম । এইর্‌পে প্রস্তুত হইয়া, এমন ভাব লইয়া, এমন আদেশ পাইয়া 
ত, আর কখনও বাহর হই নাই ; কাজেই তেমন আনম্দ কিরূপে আর পাইব ? 
তাই বাল, কেহ যদি এমন করিয়া তাঁহাকে দৌখতে চাও, পাইতে চাও, আলিঙ্গন 
কাঁরতে চাও, তাহা হইলে আগে বিচার বাঁদ্ধ দারা মনকে সংযত কর ; বৈরাগ্যের 
আশ্রয় গ্রহণ কর ; শ.দ্ধাঁচত্ত হও । তাঁথে আনতে হইলে? সঞকজপ কর যে 
আর গৃহে 'ফারবে না ; সংসার সম্বন্ধে পুনরায় আবদ্ধ হইতে আর স্বজনসঙ্গমে 
[ফাঁরবে না ; এইর্‌পে সকল মায়া মমতা ত্যাগ কাঁরয়া যাঁদ তীথে' আসিতে পার 
তবেই আও । নতুবা দোখবে, মন ভাল নয় তীর্থ করা, মিছে কাজে ঘ:রে 
সরা । কোন আনন্দ পাইবে না; কাহারও দর্শন পাইবে নাঃ 'বিফলকাম, 
ব্যর্থবাসনা, অর্থ-শ্রাদ্ধ ও জ্বাস্থ্যহানিই সার হইবে । 


৮ 

ঈশবরণয় দর্শনাঁদ ও আদেশপ্রাপ্তর কয়েক দিন পরে একদা আমগঙ্গাস্নানান্তে 
'গঙ্গাণ্টক আবৃত্তি করিতে কাঁরতে কুঠিরনা আঁভমহখে 'ফারিতোছ এমন সময় 
[বপরশত দিক হইতে দুইটা ধুবক আসিয়া অতাঁক্তে আমার পদপ্রান্তে পাঁতিত 
হইয়া “আমাদের রক্ষা করুন, আমাদের চরণে স্থান দিন ;$ আমরা আপনার কথা 
শুনেই স্বগাশ্রমে এসৌছি +--আপানিই ত কৃষ্ণানম্দ স্বামশ ? বালিতে বালিতে 
কাকুত মিনতি করিতে লাগিল । ব্যাপার দেখিয়া আমি আশ্চষ; হইলাম । তখন. 
আর কিছ? না বাঁলয়া তাহাদিগকে সঙ্গে কাযা আমি কুণিয়ায় লইয়া গেলাম ; 
কুঠিয়ায় তাহাদের সাহত কথাবার্তায় জানিদ্ধে পারিলাম সংসারের জ্বালায় 
জঙ্জীরত হইয়া তাহারা পাঁরন্রাণ পাইবার মানসে বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়াছে । 
উভয়েই বাঙ্গালী ) এক ভ্ুনের পিতা মাতা দুই আছেন ; আর এক জনের শুধু 
মাতা আছেন। যাহার দুই আছেন, তাহার 'পিতা পাশ্ছুয়া ষ্টেশনের নিকটবত্ত 
কোন এক ছ্টেশনের স্টেশন মান্টার; সংসারের অবস্থা একরূপ মন্দ নহে; 
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নিজেও আই, এ, পর্যন্ত পাঁড়ক্লাছে। আর এক জনের সংসারের অবস্থা আদে 
ভাল নহে; এক বসর হুইল প্রবোশকা পাশ কাঁররা ফার্ট ইয়ারে পাঁড়তেছে ॥ 
আরও শহনিলাম যে উহারা এ পধ্যস্ত তিন বার সংসার হইতে পলাইয়াছে এবং 
[তন বারই আত্মীয় স্বজন ও পাালশের চেষ্টায় গৃহে 'ফারিতে বাধ্য হইয়াছে । 
এবার অনেক বদ্ধ করিয্নাই পলাইয়াছে, বাহাতে পিতা মাতা সহজে কোন 
সম্ধান না পান ঃ এবার তাহাদের ধনৃভর্গ পণ--ভগ্বান লাভ করবেই । 

আমার হাদর তখন নব বলে বলীয়ান; আশা আকাঙ্ক্ষা ও অসীম সাহসে 
ভরপুর । জীবের কল্যাণ কাব্যে সংসারে আপিয়াছ। ভগবান কৃপা কায়া 
জীবাহতে আমায় নিষুন্ত করিয়াছেন। যেখানে ভগবানের পূর্ণ আবিভব 
হইবে এমন মাঁশ্দির নিম্মণাণের ভার আমার উপর পাঁড়য়াছে। এ অবস্থায় আশা 
আকাঙ্ক্ষায় কাহার না হৃদয় নাঁচিয়্া উঠে 2 যাহা হইক, আম যে কৃষ্ণানম্দ 
স্বামী নই, তাহা ষুবক দুইট৭কে জানাইয়া গৃছে ফাঁরবার জন্য তাহাদিগকে 
নানা উপদেশ তে লাগিলাম । গৃহে পিতামাতার সেবা কাঁরক্লাই সর্ববজ্ঞত্ব 
লাভ করা যায়ঃ সমস্ত জহালা যন্ত্রণা হইতে মস্ত হওয়া যায়; পিতা মাতাই 
প্রত্যক্ষ দেবতা ইত্যাদি বুঝাইবার জন্য ধন্ম“ব্যাধের গল্প ও অন্যান্য কাহিনী 
শুনাইতে লাগিলাম । তাহারা কিন্তু কিছুতেই সে সব শুনবে না । তাহাদের 
ভীষণ পণ ঈশ্বরদর্শন না করিয়া আর তাহারা গৃহে ফিরবে না। তাঁদ্ভন্ন ষে 
সদগহরুর নাম শানয়া তাহারা এতদূর আসিয়াছে আমি আবার সে মহাপ্দরষ 
নই £ কাজেই তাহাদের বুদ্ধিমত তাহারা নানাবিধ তর্কের অবতারণা কাঁরল। 

আমিও ছাড়িবার পাত্র নই । হাসিমুখে তাহাদের সমস্ত য্যান্ততর্ক খণ্ডন 
কারলাম $ এবং আমার সদষযৃক্ত তাহাদের 'বচার বাঁদ্ধকে পরাভূত করিল। 
আমি তখন দৈববলে বল । আমার সাহস সরলতা, আমার তেজ বীর্য, তাহারা 
রুপে আঁতক্রম কাঁরবে ? তাহারা ত সামান্য বালক ; আর আমি তখন দ:নিয়ার 
মালক । প্রেমের পরশ তখন আমায় পাঁথবীর অধীশ্বর করিয়াছে । আম তখন 
[ি*্বজোড়া প্রেমের রাজা, প্রেমের হাট বাজার, প্রেমের বেচা কেনাই দৌঁখতোঁছ । 
দঃখ দৈনা দদ্দশা বা সংসারের 'ন্রাবধ তাপ, আর আমার হৃদয়ে ছায়াপাত 
কাঁরতে পারিতেছে না। সর্বদা মনে হইতেছে 'বি*ব যেন প্রেমের একট জমাট 
মর্ত। সুখ শাম্ত ও সম্তেষের আগার ; জীবের একমান্ত্র আশ্রয়স্থল । কোথায় 
এখানে জরা মৃত্যু ব্যাধি 1! কোথায় আতঙক ! কোথায় নিগ্রহ ! 

শাস্ত্রীয় বচন প্রমাণাদি দ্বারা ক্রমে আমি তাহাদগকে বুঝাইয়া দিলাম-__ 
[িতামাতাই প্রত্যক্ষ দেবতা । এই পিতামাতার বিরোধী হইলে কোনরুপ 
আধ্যাত্ষক শান্তই লাভ হইতে পারে না। এইরূপ আলাপ আলোচনার ফলে 
দোঁখলাম তাহাদের বৈরাগ্যের তীব্রতা ক্রমেই হাস প্রাপ্ত হইতেছে । তখন, 
উহাদের নিকট আত্মপ্রকাশ কারলাম ; আমি যে কৃষ্কানম্দ্ স্বামী নই তাহা ত 
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ইতিপ্‌ত্বেই উছাদিগকে বাঁলয়াছিলাম ৷ তথাপি আমার পারচয় পাইয়া বিচলিত 
না হইয়া তাহারা বরং আমার প্রা আরও আকৃষ্ট হইল । পরম [বম্বাসভাজন 
শুভাথাঁ জ্ঞানে তাহারা আমার ধাঁরয়া বাঁসল, ঠাকুর ! বলুন আমাদের 
এখন কি করতে হবে ।--আপান ধা বলবেন, আমরা অবনত মস্তকে তাই 
পালন করব । 

তখন আম বালাম, “তোমরা দেশে ফিরে যাওঃ আমিও কিছুদিন পর 
বাংলায় যাচ্ছি । সম্ভবতঃ কালাঘাট থেকে দক্ষিণে*্বরের মধ্যেই থাকব ; তখন 
তোমরা আমার সঙ্গে দেখা করো। তোমাদের কি করতে হবে না হবে তখন 
সাবস্তারে বলব ।, 

মন্ত্ম-প্ধ ভূজঙ্গোর মত যখন তাহারা আমার একান্ত বশব্ত হইয়া পাঁড়ল, 
তখন আমার শেষ সম্বল যে একটা আধুলী ছিল তাহার দ্বারাই উহাদের জনৈক 
আভিভাবকের “ঠিকানায় তার কাঁরয়া দেওয়াহইল; এবং যথাসময়ে পাথেয় আসিয়া 
পাঁড়িলে, তাহারা জন্মভূমি আঁভমহখে প্রত্যাবর্তন কাঁরল। 


৮৩) * 

যুবকদ্বয়কে 1বদায় দয়া হাঁষকেশ হইতে স্বর্গশ্রমে ফিরিবার পথে মনে হইল” 
কৈলাস আশ্রমের সাধুজনীর সাঁহত একবার সাক্ষাৎ কাঁরয়া ধাইব। মনে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই আশ্রমাভিমুখে অগ্রসর হইলাম । আশ্রমের সোপানবলী আঁতিক্রম 
কারয়া অগ্রসর হইলে দোখতে পাইলাম শিষ্যমপ্ডলী বোঁঞ্টত হুইয়া মহাত্মাজী 
বাঁসয়া আছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে এক প্রান্তে আসন গ্রহণ করিয়া আমি উহাদের 
ভাব লক্ষ্য করিতে লাগলাম । দোঁথলাম নানচুভাবের নানা কথা হইতেছে বটে ) 
কিম্তু আধ্যাত্মকতার বন্দু 'বসর্গও উহাতে নাই । য়ৎকাল আতবাহিত 
হইবার পর স্বামিজী 'হশ্দিতে আমায় 'জজ্ঞাসা কারলেন, “বালক ! তোমার কি 
চাই ? তুমি কোন সম্প্রদায়ভুন্ত ? 

আমি বাঁললাম, “মহারাজ ! আপনার নিকট ছু উপদেশ শুনিতে আদসি- 
রাছি; আর আমি কোন সম্প্রদায়ভুন্ত সাধ; নাহ £ সামান্য গৃহস্থ মাত্র 1 

চমাকত হইয়া স্বামশীজী বাললেন, “এ ! সোঁক ! তুমি গৃহস্থ তবে তোমার 
পাঁরধানে গোরক বস্ত্র কেন? 

আঁম বলিলাম; "গুরুর আদিষ্ট কার্ষেয গ:রুর আদেশ মত গোরক ধারণ 
করে বেরিয়েছি ;ঃ তার বেশী আম কিছ জান না।" 

তখন হাহা হোহো শদ্ছে হাসিয়া স্বামণীজী বালিলেন,_কাল ভরত আশ্রমে 
যাইও ; সেখানে ভাণ্ডারা আছে ; তৃপ্তিপৃর্বক থাইতে পাইবে । এ গ্েরুয়ার 
মাঁহমা এমন যে অনাহারে থাকিতে হয় না। তোমার গর ব্াম্ধমান ঠ %তাই 
তোমাকে গৈরিক ধারণ করিতে আদেশ করিয়াছেন । 
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কথাগুলি আমার তেমন ভাল লাগিল না। লোকমুখে সুখ্যাতি শ্নয়াই 
মহাত্মার সাহত সাক্ষাৎ কারতে আঁসিয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার রুথাবার্তার 
ভাবে এবং তাঁহার আচরণে মনে মনে দুঃখ অনুভব করিতে লাগিলাম । হায়! 
কলির সাধু সন্ন্যাসী ! অর্তদৃষ্টি ক তোমাদের নিকট এতই আঁকাণংকর, যে 
1নতান্তই ভোগদ দেহাভিমানপর মত তোমরা জীবভাবে ডুবিয়া আছ ? তবে আর 
সাধৃবেশ কেন ? তবেআর সন্ন্যাসণ সাজিয়া এত প্রতারণা কেন ? কিয়তক্ষণ নীরব 
থাকিয়া নিতান্ত অসহ্য বোধ হওয়ায় আম বাঁলয়া ফৌঁললাম, “মহারাজ ! আপ- 
নার ত দৌখতোছি খাওয়ার অভাব নাই ; শুনিয়াছি বহুশিষ্য সেবকও হইয়াছে । 
তবে আর আপাঁন এখন গোঁরক ব্যবহার করেন কে ? 

[ঠক প্্ববং না হইলেও সাধুজ হাসিতে হাসিতে বাললেন” তুমি এখন 
ছেলেমান:ষ ; অঞ্জপ জ্ঞান ; বোধ হয় লেখাপড়াও 'িছ_ ?শখ নাই । অতএব কেন 
যে আমি এখনও গোঁরক ধারণ করিয়া আছি, তা তোমায় কির্‌পে বুঝাই বল? 

আমি বাঁললাম, তাহা হইলে গোঁরক ধারণের অন্য কারণও আছে ? 

ছাঁঁ_-হা" আছে বোক ১" বাঁলয়া [কািৎ গন্তীর ভাব ধারণ পৃঙ্্বক স্বামীজী 
আমার আপাদমস্তক নিরপক্ষণ কারতে লাগলেন । আঁমও সময় বিয়া দুই 
চার কথা স্বামণজ্রপকে শ:নাইয়া দিলাম ? তাহার সারমন্ম” এই যে--মহারাজ ! 
আম যেমন গৃহস্থ, আপাঁনও তেমনই গৃহস্থ ; আমার না হয় সত্যকার 1পতা- 
মাতা ভ্রাতাভগ্রী এবং পাঁরণসতা স্ত্রণ আছে; আপনার না হয় তেষন সত্যকার কিছ, 
না থাকলেও পাতান অনেক কিছ আছে । পুহ্রকন্যার পারবন্তে হাজার হাজার 
[শষ্য শিষ্যা, যাত্রদল ও দর্শকব্‌ন্দের মধ্যে পিতামাতা ভ্রাতাভগ্নী সন্বোধনে 
সদ্বোধিত কত কিছুরাহয়াছে। তাহা ছাড়া প্রাসাদতুল্য আশ্রমবাটী, মান সম্ভ্রম? 
সুখ সম্পদ সবই রাঁহয়াছে_-ভাল মন্দ, রাগ দ্বেষ? সস্তোষ অসস্তোষের আঁভনগ্নও 
বেশ চাঁলরাছে ; দোঁখতোঁছি ভোগই আপনার প্রধান উপাসনা । এরমপ অবস্হায় 
আপনাদগকে সন্যাসী বলা আদৌ চলে না। তবে হাঁ" এক হিসাবে বলা চলে ঃ 
কারণ আপনাঁদগের 'কর্তব্যসন্ন্যাস' অধিকাংশ স্থলেই দশ্টিগ্রোচর হয়। যাহা 
হউক, আপনার নিকট আসিয়া আমার বথেন্ট শিক্ষা হইল। 

এইর্‌প বাঁলয়া আঁম ধীরে ধীরে [বিদায় লইলাম । আঁসতে আদতে 
শুনতে পাইলাম বাঙ্গালী সাধ্‌- মছিখোর হ্যাক়-ম্তরীজত হ্যায় ইত্যাদি 
ভাষায় স্বামণজশী আমাকে সম্মানিত কারতেছেন । মনে মনে ভাবিলাম, একাল 
আর সেকাল--এই তফাৎ; সেকালেও আশ্রম ছল; আর একালেও আশ্রম 
হইয়াছে । সেকালে কেহ আশ্রমে বাইলে আঁতাঁথ 1হসাবে তাঁহার পুজা হইত, 
সাদর সম্বর্ধনা হইত ; আশ্রমের সেবা বতে শান্ত তৃপ্ত আনম্দলাভ হইত; 
হৃদয়ের জালা জূড়াইত-_প্রেমে প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিত। আর একালের আশ্রমে 
এই ব্যবহার ! ৃ | 


স্বপ্নজীবন ২৫৩ 


৮৪ 

স্বর্গাশ্রমে অবস্থানকালে আর একাঁদন গঙ্গাতীরে আমি জলের ধারে দাঁড়াইয়া 
কি যেন ভাবিতোছলাম--এমন সময় পেছন হইতে জনৈক সন্ব্যাসী আমায় 
ডাকিয়া বাঁললেনঃ “বাবা ! তুম এত অস্প বয়সে গ্‌হত্যাগগ করেছ কেন £ এর 
কারণ কিছ শুনতে পারি কি? 

চাহিয়া দোখ তেজঃপঞ্ কলেবর হৃষ্টপুষ্ট একটা বাঙ্গালী সাধু । তাহার 
কথার উত্তরে আম বাঁললাম, 'আমার কথা জেনে আপনার কি লাভ হবে বাবা ?” 

[তান তখন বাম্পাকুললোচনে ক্ষণকাল আমার মুখের পানে তাকাইয়া আমায় 
আনিঞগনপূ্্থক মস্তক চুদ্বন করিয়া কাঁহলেন, “বাবা ! সন্যাসী হলেও--এখনও 
আমি লংসারের মায় কাটাতে পার নি।, 

সাধূটীর কথা শুনিয়া আমি একটু হাসিলাম । আমায় হাসিতে দোয়া 
[তিনি -বাললেন, “বাবা ! হেসো নাঃ ঠিক তোমারই মত অবয়ব, দেখতে শুনতে 
ঠিক তোমারই ছাঁচে ঢালা, একমান্র পূত্র আমার--আমাদের বূক ভেঙ্গে দিয়ে 
চলে গেল । পূত্রশোকে 'ছেলে ছেলে" করে এক মাসের নধ্যে স্নীও দেহত্যাগ 
করলেন। আম তখন উদ্মাদের মত সমস্ত ?বষয় সম্পাত্ত ফেলে কে আমার 
সুখের সংসারে আগুন জবাঁলয়ে দলে তার খোঁজে গৃহত্যাগগ কাঁর। তারপর 
বার বংসর এই িম।লয় প্রদেশে পারভ্রমণ করে সতর বৎসর কাল এক 'নিঙ্জ“ন 
গুহায় তপস্যা করোছি। তার পর আবার মানুষের মুখ দর্শন ইচ্ছায় এই মান্র 
ছয় মাস লোকালয়ে এসোছ। কিন্ত; বাবা ! শান্ত নেই ; সাধন পথে অনেক 
[িছ; লাভ করোছি বটে £ কিন্তু কিছুতেই আনন্দ পাচ্ছ না। কোন কিছুই 
আমার প্রাণের জালা মেটাতে পারছে না। তুমি হয় ত শ্‌নে হাসবে এখনও 
আমার সেই স্ত্রী পত্রের কথা মনে পড়ে ; এখনও তাদের স্মতি আমায় চণ্ল 
করে তোলে । আজ তোমায় দেখে আমার প্রাণে কত ক ষে উঠ:ছে--তা বলতে 
গেলে একটা কাহনন হয়ে দাঁড়ায় । তাসেষাই হোক, তোমায় দেখে আমার 
পূত্রস্নেহ জেগে উঠেছে ; তুমি নিশ্চয় একবার আমার কুঠিয়ায় যাবে । নূতন 
কুয়ার কাছে মাঝের কুঠিয়ায় আমি আজ চার দিন হল এসে আছি। আমান 
এখানকার সবাই খুব মানে ; আমার এই দুখ্ধলতার কথা তোমায় ছাড়া আর 
কাকেও এ পর্যণন্ত জানতে দিই নি । 

এইরূপ আরও অনেক কথার পর আমার কথা খন তাঁহাকে কিছ: কিছ 
বাঁলতে লাগিলাম, তখন আমার প্রাত তান আরও আকৃষ্ট হইয়া পাঁড়লেন ; 
এবং তাঁহার 'নকট যাইলে আম অনেক কিছ পাইব--একথা বারম্বার বালিতে 
লাগিলেন । এমন সময়ে দুএকটাঁ ব্রঙ্ছচারী আমাদের দিকে আসিতেছে দেখিয়া 
তান স্থানাস্তরে চাঁললেন এবং যাইবার কালেও কয়েকবার স্নেহদৃষ্টিতে আমার 
পানে ফিরিম্লা তাকাইলেন। 
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সাধুটীর ব্যবহারে গীতার সেই শ্লোকটী আমার মনে পাঁড়ল”-_ 
দৈবী হ্যেষা গৃণময়ী মম মায়া দুরত্যন্লা । 
মামেব ষে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে॥ 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বাঁলতেছেন, যানি সম্যক প্রকারে আমাকে জানিতে 
পপাঁরক্লাছেন [তাঁনই আমার এই দৈবী দুক্তেয়া গুণময়ী মায়ার হাত হইতে 
নিক্কীতিলাভ কাঁরয়াছেন £ অন্য কেহ প্রারে নাই ।” 

মনে হইল, তবে কেন আম সাধুটীর নিকট যাইব £ যান এখনও মায়ার 
হাত হইতে 'নষ্কীতি লাভ করতে পারেন নাই, তান আমাকে এমন ক দূর্লভ 
বস্ত; প্রদান কারতে পারেন, বাহা দ্বারা আমার কিছ-মান্র উপকার হইতে পারে ? 
আমি তখন ঠাকুরের কৃপা লাভ করিয়া প্রভূত এ*ব্ষেণর আঁধকারাঁ ; আমার 
প্রাণ তখন আনন্দে ভরপুর । আমার কিসের অভাব 2 কিসের অশান্ত এ 
সম্যাপী আমায় কি শনাইক্লা গেল নির্জন গুহার সতর বৎসর তপস্যা 
কারয়াও স্ভীপত্রের মায়া কাটাইতে পারে নাই-স্ত্রীপদুত্রের স্মতি এখনও তাহাকে 
চণ্ল কাকা তোলে 1- আমার যেন এ সকল কথা, পাগলের প্রলাপ বাঁলয়্া বোধ 
হইতে লাগল । আমারও ত পিতামাতা ভ্রাতাভগ্রণ এবং যুবতী স্বী আছে; 
কই ?ঃ তাহাদের স্মৃতি ত কখনও আমাকে চণ্ল করিয়া তুলিতে পারে না ;-- 
কখনও ত আমার প্রাণে তাহার্দের অভাব জাগাইয়া তোলে না ;--কখনও ত মনে 
হয় না যে তাহাদের সঙ্গ বা সাক্ষাৎ আম;ন প্রাণে বন্তমান অবস্থা হইতে অধিকতর 
আনন্দ দান কারতে পারিবে ।--তাহাও কি কখনও সম্ভব ?--আধ্যাত্মক আনন্দের 
গনকট যে জাগতিক আনন্দ নিতান্ত আকিপ্চিংকর !-_তুচ্ছাদাপ তুচ্ছ ! 

হায় ! আমার এই ভাব কি জীবনের শেষ পর্যস্ত অটুট থাকিবে না 2 হায় ! 
না জানি আমার জীবন নাটকের পরবর্তী দশ্যগুলি ভগবান কোন ভাব 
অভাবের সমাবেশে কি 'বাঁচন্র কাঁরয়াই সাজাইয়া রাখিয়াছেন ! 


৮৫ 


আজ দুই দিন হইল আমি স্বর্গাশ্রম হইতে হাধীকেশে আসিক্লাছি। এখন 
আমার গৃহমহখী গাঁতি । এক বংসর গ্‌হে থাকিয়া পিতামাতার সেবা করাই আমার 
প্রীত ঠাকংরের প্রথম আদেশ ॥ কত্ত; হষীকেশ পেশছিয়াই আমার জহর হইল । 
১০৬ ভীগ্র জবরে কাঁপতে কাঁপতে আমি হাসপাতালে আঁসয়া আশ্রয় লইলাম । 
তখন জনৈক পাঞ্জাবী অথবা ভাটিয়া ধুবক চিকিৎসকের হস্তে হাসপাতালের রোগা 
দেখার ভার 'ছিল। 'তাঁন আমায় পৃথক একখান ঘরে থাকিতে দিলেন £ এবং 
আমি বাঙালশ, ১০৬ 'ডাঁগ্র জর আমার পক্ষে নিতান্ত ভয়ের কারণ, ইত্যাদি বেশ 
বুঝাইয়া আমাকে বাঁললেন। জবরের তেজে আমার লধ্বশরীর রান্তমাভ হইয়া 
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উঠিল ॥। শুনিলাম আমার পাহাড়িয়া জবর হইয়াছে । দোখিলাম সেদেশী 
আরও কয়েকজন এ জরে পাঁড়য়া হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিয্াছে ! 
সকলেই যন্বণায় ছট ফট কারতেছে । আমার মত ছট: ফট করিবারও ক্ষমতা 
নাই ; সমস্ত শরীর একেবারে নিজর্শব হইয়া পাঁড়য়াছে। অত্যধিক বন্ত্ণায় 
আমি ক্ষণে ক্ষণে চৈতন্য হারাইতোঁছ £ মনে হইতেছে যেন কোন পেষণষন্তে 
আমায় [নম্পিষ্ট কারতেছে । নিজাঁব নিস্পন্দ হইয়া আম পাঁড়য়া আছি ॥ এক 
একবার মনে হইতে লাগিল সেই সন্ন্যাস্ীটর সঙ্গে সাক্ষাৎ না কারয়া আসাতেই 
বোধ হয় আমার এই দুভেণগ উপস্থিত হইয়াছে । কখনও বা মনে হইতেছে, 
এই বিপদ কোন এক অপূঙ্ব্ সম্পদ দানের জন্যই আমায় আশ্রয় করিয়াছে ; 
আবার কখনও মনে হইতেছে, ইহাও ঠাকরের এক পরধক্ষা। কেজানে? হয় 
ত বা এ দেহ এখানেই রাখিয়া যাইতে হইবে, 
আত কণ্টে দুই দিন হাসপাতালে আতবাহিত হইল । হাসপাতালে সেবা 
যত্বের সেরূপ সুব্যবস্থা নাই £ আবার ওঁষধ পথ্যেরও এমন কিছ; অভাব নাই। 
বোতলে ভরা ওধধের সঙ্গে জবরের পথ্য ডাল ভাত দৌঁখিয়াই ত আমি অবাক । 
পরে বুঝিলাম সেদেশী লোকের পক্ষে ডাল ভাত বাঙ্গালীর দুধ সাগু 
অপেক্ষা লঘ1? সে যাহা হউক আম শধু দুধ খাইয়াই দুই দিন কাটাইয়া 
দলাম ; তাহাও না হইলে কোন ক্ষাত ছল না; কারণ সামান্য 1পপাসা ছাড়া 
ক্ষুধার উদ্রেক ইতিমধ্যে হয় নাই। তৃতীয় দিনে আমার অবস্থা শোচন"ক্র হইয়া 
উঠিল । ক্ষণে ক্ষণে *বাস বন্ধ হইয়া যাইতে লাগিল এবং মাথার যন্বণা এত 
আঁধক হইল যে তাহা বর্ণাতীত। সেই দিন সম্ধ্যা হইতে কি এক খেয়াল 
হইল যে, আম যখন মারতেই বাঁসয়াছি তখন নরক দোঁখয়া যাইতে 
হইবে। কারণ আম ত আর মরিয়া নরকে যাইব না ;-_আম ত এমন কোন 
প্াপকার্ধয কার নাই যে আমায় নরকে যাইতে হইবে ; অতএব মাঁরবার পৃত্ৰেই 
নরক দর্শন কারয়া লইতে হইবে । এই ভাবিক্না ঠাক্‌র ! আমায় নরক দেখাও ; 
--ঠাকৃর ! আমায় নরক দেখাও ' বাঁলয়া রীতিমত চণংকার আরম্ভ করিয়াছি । 
এমন সময় জনৈক বহ্ধ বৈষব আমার ঘরে উপাস্থিত হইলেন । বৈষণবকে দেখিয়া 
আমার বড়ই ভাঁন্ত হইল ; এবং মনে হইল বৈষর ঠাকুরের বয়স দুই শত বৎসরের 
কম হইবে না। সম্বাঙ্গ বৈষবাঁচহ্ছে, চিহৃত--কণ্ঠে তুলসীর মালা, হাতে একটন 
কাঠের কমণ্ডলু--বৈষণব ঠাকুর ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই সস্নেহ দৃম্টিতে আমার 
আহবান করিয়া কাঁহলেন, ধক বলছ ?--“হরে কৃষ, হরে কৃষ্ণ” বল।, 
আমি বাঁললামঃ আর "হরে কৃষ্ণ” বলতে হবে না বাবা! এখন নরক দেখতে 
ইচ্ছা হচ্ছে; কি করলে নরক দর্শন হয় তাই বল; আমায় নরক দেখাও ।-_- 
শুনেছি স্বর্গ নরক দুইই সত্য; অতএব নরক না দেখলে ক্বর্গসৃথ আমি 
মোটেই পাব নাঃ আমার নরক দেখাও" এইর্‌প বালিতে বাঁলতে আম একেবারে 
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কাঁদয়া ফেলিলাম । 

অন্নায় রোদন করিতে দৌখিয়া বৈষবঠাকুর অশ্রুপূর্ণ লোচনে আমায় 
সান্তনা দিয়া বাঁললেন, “গৌর তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করবেন। ইচ্ছাময়ের' 
কাছে কোন ইচ্ছা অপ্‌ণ থাকে না। 

আমি বলিলাম, প্রভু! অন্ধকার যে দেখে নি--তার চোখে আলোর আবার 
সৌম্দয কি? দুঃখে যে কথনও পড়ে নি--তার পক্ষে সখের মূল্য আর কত- 
টুকু? বিপদে যে কখনও পড়ে ?ন--তার কাছে সম্পদ কি এমন মূল্যবান ! 
অতএব নরক যে দর্শন করে নি-_স্বর্গ তার সুখের আকর ক করে হতে পার £ 
তাই আম বল্ছ--আগে আমায় নরক দেখাও ; তারপর তোমাদের ইচ্ছা হয়» 
স্বর্গের দ্বার খুলে দিও ।” 

বৈষবঠাকূর বাঁললেন, “তুমি যে স্বর্গে যাবে তার প্রমাণ 2 

সেই রোগধম্ত্রণার মাঝেও আম অদ্রহাস্য সহকারে বাঁললাম, “তার আবার 
প্রমাণ দিতে হবে £ বৈষণবঠাকুর ! আমি আর অন্য কোন প্রমাণ দিতে চাই 
না। আমার শেষ সময় যে তাঁম এসে আমায় দেখা দিলে, এই আমার প্রমাণ ) 
তোমার ভন্তিভাবমাণ্ডিত মুখখানি যে আমি আর ভুলতে পারব না ঠাক্‌র 1 
আরও ধক প্রমাণ চাই £ 

বৈফব শ্থিরদষ্টতে আমার মুখের পানে ক্ষণকাল চা!হয়া বাললেন, “বাবা ! 
তুমিই বৈষব $ না থাক তোমার ভালে তিলক, গলায় তুলসী, গায়ে নামাবলী 
তমই প্রকৃত বৈষব ।--যান বৈষণবের মাহাত্ম কীর্তন করেন- বৈষবকে যান 
সম্মান করেন, শ্রেষ্ঠ স্থান দেন,--তাঁন বিষুসদশ ; তান বক্চবকংলের নমস্য। 
ইত্যাঁদরূপে বহু কথায় আম।য় উচ্চে উঠাইয়া “হরে কৃষণ- হরে কৃষ্ণ” বালতে 
বাঁলতে বৈষব ঠাকূর গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইলেন। 


৮৬ 4 

আমি ভাবলাম, বৈষ্ণবঠাকুর ছদ্মবেশী কোন মহাপুরুষ নহেন ত ? আমার 
আরাধ্য প্‌জ্য প্রিন্ন কেহ নহেন ত? আমার প্রাণের ঠাকুর নহেন তঃ এইর্প 
ভাবতে ভাবতে আম ঘৃমঘোরে অভিভূত হইন্না পাঁড়লাম । অকস্মাৎ দেখি 
যেন হাসিতে হাঁসতে ঠাকুর আমার নিকটে আসিতেছেন। 

ঠাকুর আঁসয়া আমার শিয়রে বাঁসলেন এবং আমার মাথায় হাত দিয়া 
বাঁললেনঃ “এ আবার তোমার কি বাই হল ?--“নরক, নরক" করে চেঁ"চাচ্ছ কেন ? 
নরক দেখবার জন্য হঠাৎ এ আগ্রহ তোমার কেন হল বল দোঁখ ? 

সজল নয়নে তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়া আঁতি করুণ স্বরে আম বাঁললামঃ, 
ঠাকুর ! আমায় স্বর্গে স্থান দাও বানা দাও একবার নরক দর্শন করাও ৯ 


জ্বপ্লজীবন ২৫৭ 


নরক দেখবার জন্য আমার প্রাণ বড়ই উতলা হয়েছে । ঠাক্‌র | প্রাণের ঠাকুর"! 
দেবতা আমার !1--আমার এই শেষ অনুরোধ “রক্ষা কর।' 

ঠাকুর আমায় নানা প্রকারে বুঝাইতে লাশ্গিলেন। কিন্তু আমি যখন 
ধকছুূতেই শুনিলাম না তখন ঠাকূর বাঁললেন, “তবে এস-__চল বাই ; তোমায় 
নরকের দৃশ্য দৌখয়ে নিয়ে আপি । ূ 

আমি তখন হর্ষোৎফুল্ল চিত্তে ঠাকৃরের সঙ্গে ঘরের বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইলাম । দূরে আতি দ;রে অঙ্গলিনিন্দেশপঙ্থক ঠাকৃর বাললেন, “এ 
দেখতে পাচ্ছ কি ?এষে উচু মত রাস্তা দেখা যাচ্ছে এ হল স্বর্গের রাস্তা £ 
আমাদের এ রাস্তায় গিয়ে উঠতে হবে। 

আমি অবাক হইয়া 'নাকিড় দৃষ্টিতে দুরে কি যেন দোখতে লাগলাম । প্রাণে 
এক অপূর্ব আনন্দ খোলতে লাগিল ; আনন্দোতফুল্প চিত্তে ঠাকুরকে "জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ঠাকুর ! কোন পথ 'দিয়ে-_কি করে যাওয়া হবে ? 

এএস--আমি আগে বাচ্ছি। বাঁলয়া ঠাকুর শন শন শব্দে উীড়তে 
লাগিলেন। আমিও চেন্টার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে শুন্যে উঠিতে লাগিলাম । 
আহা! সে যে কি আনম্দপ্রয়াণ! দি অলৌকিক 'বমান বিহার ! যাঁদ কেহ 
কখনও স্বপ্নে পাখীর মত আকাশে ডীঁড়য়া থাকেন তান শুধু এ আনন্দ অনুভব 
কাঁরয়া থাকবেন ; অন্য কেহ অনুভব কাঁরতে পারিবেন না। উভয়েই শন শন 
শন্দে উীঁড়তোছি ; হাতগুীল যেন পাখার কাজ কারতেছে ; পদদ্বয় পৃচ্ছবৎ 
উাঁড়বার সাহায্য কারতেছে। উীঁড়তে ডীড়তে বহু দূর আসিয়া পাঁড়গ্নাছ £ 
রাস্তা যেন আর ফুরায় না । উভয়েই নীরবে পথ আতিবাছিত করিতেছি । িছ-ক্ষণ 
পরে মদ মধুর বায়ু আমার গায়ে লাগিল । ঠাকুর বাঁলয়া উঠিলেন, “অন্নদা ! 
এই স্বর্গের বাতাস £ এরই মাম মলয় পবন £ আর বেশী দূর নাই। তোমার 
কষ্ট হচ্ছে কি ? 

আমি হর্ষোতফুল্প চিত্তে বাঁললাম, “না ঠাকুর ! কষ্ট কোথায় 2 এ ত পরম 
আনন্দ ! পরম শান্তি! তুমি যদি দিনের পর দিন এভাবে আমায় নিয়ে উড়ে 
বেড়াও--তাতে আমার কোন আপাতত নেই। আহা । তোমাদের স্বর্গের বাতাস 
কি মধুর ! 'কি পাঁবন্ন ! ক 'স্নপ্ধকর !” 

ণিকছুক্ষণ পরেই আমরা এক নূতন পথে আপসিয়া উঠলাম । সম্মদখে সুদীঘ" 
প্রশত্ত রাঙ্গা পথ | পথের দূই ধারে নবদষ্বাদল এবং তদুপাঁর নিয়ামত ব্যবধানে 
দস্ডার়মান সমোচ্চশশীষ ফলফুলশোভিত বিটপীশ্রেণী পথের শোভা বদ্ধ 
কারতেছে। পাঁথপার্বস্থ তৃণগ্ীল আবার নানা বর্ণের ফুলে 'বাচন্র শোভা ধারণ 
করিয়াছে ; ফুলে ফুলে কত 'বাচন্র বর্ণের প্রজাপাত মধুকর প্রভাতি মধুপান করিয়া 
বেড়াইতেছে । 'বিটপীপ্রেণীর স্নিগ্ধ শীতল ছায়ায় মলয় পবনের ম€দঃ নন্দ 
হিলোলে যেন এক সঙ্জশবনী শান্ত ওতঃপ্রোত হইয়া রাহঙ্লাছে ॥ রাঙ্গা পথের 

১৭ 
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রাঙ্গা ধূলায় পদক্ষেপ করিতেই যেন মনে হইল সুকোমন মখমলের উপর পা 
[দিলাম স্বর্গের পথের সেই দৃশ্য যাহা দেখিলাম, ভাষার তা বর্ণনা করা 
অসভ্ভব। দেখিয়া শুনিয়া আম যেন কি এক রকম হইয়া গেলাম ; আমার 
বাহাজ্ঞান লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিল । ঠাকুরের মুখের পানে চাহিয়া আমি শুধু 
বাঁললাম ঠাক্‌র ! এ কি স্বর্গের রাস্তা £-_-আমরা স্বর্গের 5528 
--আমাদেরর ষে নরকে যেতে হবে।? 

ঠাকুর হাসিয়া বাঁললেন। «এ ম্বর্গেরই রাস্তা বটে £--অথচ এই রাস্তা দিয়েই 
নরকে যাওয়া যায় ;--নরকের আলাদা রাস্তা নেই ।--স্বর্গপথের দুধারেই নরক 
সাজান আছে ।” 

ঠাকুরের কথা শানয়া আমি মনে মনে তাহার অর্থ কারতে লাগলাম । 
আমার মনে হইল মানুষের জন্যই স্বর্গ নরক। যেটুকু স্বাধীনতা লইয়া যে 
মনৃষ্যজন্ম লাভ করে--সেটুক্‌ যথাবথ ব্যবহার না কালেই তাহাকে নরকের 
যাত্রী হইতে, হয় ঃ তাই রাস্তা এক । স্বর্গপথে যাইতে ধাইতেই মানুষ যখন 
আপাতমধ:র নারকীয়ভাবে 1বমুখ্ধ হইতে থাকে, 'িবেকাবিচারহরীন আঁববেকের 
পথে অহংজ্ঞানে বিপথে চলিতে থাকে,_-ইহকাল+ পরকাল, সদসৎ সু ক্‌ 
ভালয়া-_আচার বিচার ভুলিয়া সংসারের মজা লুটিতে চায়, তখনই তাহার 
জন্য নরকের দ্বার উম্মৃন্ত হয়। যে ধতদ্‌র অগ্রসর হয়, স্বগের রাস্তা তাহার 
ততদূর আঁতক্রম করা থাকে । তাহার পর কম্ম অনুযায়ী সৃষ্ট নরক কিম; যে 
ভোগ করতে বাধ্য হয় । 

অজ্তর্ধযামী ঠাকূর মনের ভাব বাঁঝয়া আমার মুখের পানে তাকাইয়া 
বাঁললেন, “হা, তুমি যা ভাব্‌ছ তার অনেকটাই সত্য, তবে স্বর্গের রাস্তার দুধারে' 
যে. নরক, সেও সামান্য হতে অসামান্য রোৌরব নরক পর্য7স্ত পরের পর ভাবে 
সাজান আছে ; তুমি দেখতে পাবে । আমি তোমায় ঈশ্বরের আব্বাস ও 
কর্তব্য কর্মে অবহেলা নামক দুটী নরকদশ্য দেখাব। এই দুটা ভিন্ন অন্য 
নরক কোন দর্শক পাপী না হয়ে দেখতে পারে না ।--চল তোমায় দৌখরে 
আন। 


৮৭ 
ঠাকুর অগ্রসর হইলেন । আমিও দুই দিক দৌখতে দেখিতে তাঁহার অনুসরণ 
কারলাম । কিয়দ্দুর অগ্রসর হইলে ঠাকুর আমায় এক অদ্ভুত দ'শ্য দেখাইলেন। 
ঠাকুর বলিলেন, 'অন্নদা ! এঁ সামনের গাছটীর দিকে লক্ষ্য রেখে চল।, 
চোখের উপর তখন একট বৃক্ষের পাঁরবর্তনশীল অবন্থা লক্ষ্য কাঁরতে 
লাগলাম ॥। প্রথমতঃ দেখিলাম বক্ষটী পরুপৃজ্পহীন ; যেমন শতান্তে বসম্ত 
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সমাগমের পৃহ্বে কোন কোন বৃক্ষ পত্রপুম্পবাঙ্জত হয় সেইরূপ ; পরক্ষণেই 
নদৌখ যেন তাহার পল্লোদ্গাম হইতেছে ; নব নব পল্লবে.যেন বৃক্ষের নবযোবন 
স্মাচিত হইতেছে £ দেখিতে দোঁখতে আবার কোরকে ক:সূমে বৃক্ষটী পরিপাারত 
হইল। ঝাঁকে ঝাঁকে মধুলত্খ মধুকর ও প্রজাপাতদল আসিতে লাগিল । 
ফুলের পর ক্রমে ফল ধাঁরতে লাগল । সঙ্গে সথ্গে আবার কত বাঁচত্র বণের 
পক্ষী দলে দলে আসিতে লাগিল । পক্ষীর কাকলীতে স্থানটী আরও মনোরম 
বোধ হইতে লাগল । আমরা তখন বৃক্ষতলে উপাস্থত। দুই একটখ ফলও 
ঝরিয়া পাঁড়তে লাগিল। ফলগনাল দেখিতে সিঞ্গাপুরী বাদামের মত বাংলা 
পাঁচের আকার $ উপারিভাগ শীতবর্ণ রেশমী আবরণে আবৃত; ভিতরে টুকটুকে 
লাল। আমি ক্ষিপ্রহস্তে একটী ফল কূড়াইয়া দৌখতে লাগিলাম । ফলট? 
এই তিন স্থানে ক্ষত। আমার কিম্তু এমনই লোভ হইল, যে ফলটশর আম্বাদ 
যেন না লইলেই নয়। তখন ঠাকুরকে বলিলাম, 'আপাঁন একটু খান ; আমি 
একটু খাই ।” 
ঠাকুর বাঁললেন, “সে কি ! তুমি এফল ক করে খাবে 2 তুমি যা খাও-_তা 
ত ৬মাকে নিবেদন করে দাও । 
আম বলিলাম, “কেন ?--এও নিবেদন করে দেবো |” 
তান বলিলেন, “ডীচ্ছস্ট ফল নিবেদন কি রকম £ 
তখন আম বাললাম, রেখে দাও তোমার ডী্ছিন্ট--এখানে আবার ডী্ছন্ট 
ক? এ তক্বর্গ 1--এখানেও কি ডীচ্ছন্ট বিচার আছে-ছোট বড় আমি তুমি 
ভেদাভেদ আছে ? জাত কূল মান আভমানের গণ্ডি আছে 2 এই আমি.৬মাকে 
ফল উৎসর্গ করে দিলাম ; নাও প্রপাদ খাও । এই বালয়া ঠাকুরের হাতে ফলটণ 
1দলাম। 
ঠাকুর হাসতে হাঁসতে ফলের 'করদংশ গ্রহণ কারয়া অবাঁশষ্ট আমায় 
দিলেন। আম মুখে দিয়া দৌখ অমৃত ॥ এমন মধুর আস্বাদ ইীতিপ্র্বে 
আম রসনায় অনুভব কাঁর নাই। পরম আনন্দে ফল খাইতে খাইতে ঠাকুরের 
সঙ্গে চাঁললাম । ঠাকুর বাঁললেন, “আর কহ দূর গিয়াই কর্তব্য কম্মের 
অবহেলা নামক নরকদশ্য তোমার দেখাব ।' 
সত্যই কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম--পথের দক্ষিণ পাশ্বে 
রাস্তা হইতে নীচে নামিবার সিশড় রাহয়াছে । ঠাকুর সেই 'সশড় দিয়া আমায় 
নামাইয়া লইয়া চাঁললেন। অনেকটা নাঁময়া আসিয়া কারখানার চিমনশীর মত 
একটাী অনাতিউচ্চ চোঙ্গা দৌঁখতে পাইলাম । চোঙ্গার নিকট আপসিয্া ঠাকুর এক 
সা্কোতিক শখ্দ কারলেন। অমনি চারজন বিকটাকার পুরুয কোথা হইতে 
আসিয়া উপাশ্থিত হইল। তাহাদিগকে দেখিলে মানুষ বাঁলয়া মনে হম না। 
“তথাপি তাহারা মানুষেরই মত হস্তপদাঁদাবাশঘ্ট জীব। ঠাকুর পৃনরার 
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তাহাদিগকে সঙ্কেত করায় তাহারা চোঙ্গার এক দক খুলিয়া ধারল। তখন 
ঠাকুর আমায় দোখতে বলিলেন । 

দোঁখলাম--কি ভীষণ দৃশ্য !--কি পৃতিগম্ধময় গভীর কুপ! প্রশস্ত কুপের 
মধ্যভাগে দৃষ্টিপাত কাঁরয়া দেখিলাম--দর্গম্ধময় পচা জলে মল মুত্র পঃজ রম্ত 
কফ রেদাঁদর সাঁহত' জগতের যত দূষিত আবঙ্জনা একত্র করিলে যে উৎকট 
পদারের সৃষ্টি হয়-_তাহাতেই আকণ্ঠ নমাঞ্জত কগকালসার অসংখ্য নরনারশী 
পিপাসাতুর হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ কারতেছে । সকলেরই মুখে মৃত্যুর করাল, 
ছায়া ; কাহারও কথা কাঁহবার শন্তি পধণ্ন্ত নাই । দারুণ 'িপাসায় অধীর হইয়া, 
মধ্যে মধ্যে শুধ? এ দ:গ্ম্ধময় তরল পদার্থ মুখে লইতেছে_হার! তাহাও 
ি কেহ গলাধঃকরণ কাঁরতে পাঁরতেছে 2- মহথে লইবামান্র উহা যেন শ.কাইয়া, 
যাইতেছে ;-কেহ বা থুৎকার করিয়া ফেলিয়া দিতেছে কেহ বা উহাই 
গ্বিলিয়া পুনরায় উগরাইয়া দিতেছে । সে এক বীভৎস দশ্য ! সেই হাদয়ভেদ?, 
দৃশ্য দৌখল্লা মানুষ স্থির থাকিতে পারে না। আমিও শ্ছির থাকতে পারিলাম 
না। চোখের জলে আমার বুক ভায়া যাইতে লাগল । আগার অবস্থা দোথয়া, 
ঠাকুর আমার হাত ধাঁরয়া দূরে লইয়া আসিলেন এবং গদগদকণ্ঠে বালিলেন,, 
“এরই নাম--কর্তব্য কর্মে অবহেলা নরক । 

ঠাকুরও কাতর হইয়াছেন দৌঁথিক্না আম কিছ. সুস্থ হইলাম এবং বাঁললাম,, 
“ঠাকূর 1! কর্তব্য কর্মে অবহেলাতেই যাঁদ এই নরকে আসতে হয়,--তআহলে, 
পাথবীতে ক'জন এই নরকে না এসে নিস্তার পাবে £--পৃথিবীতে এমন ক'জন 
মানুয আছে ধে ঠিক ঠিক কর্তব্য করে যেতে পারে 2 

তদ-ুত্তরে ঠাকুর বাঁললেন, “দেখ অন্নদা ! কর্তব্য কম্ম” বলতে তুমি বা বুঝেছ 
ওটা ঠিক তানয়। শাস্তকার তাকেই কর্তব্য কম্ম বলে গেছেন যা না করলে, 
মানবজশ্মের সার্থকতা সম্পাদন হয় না। সে কর্ম কি জান ? প্রথমতঃ [নটর 
কথাই তোমার বাঁল ঃ শরীর রক্ষার--ব্রক্ষচর্য, মিতাহার ও ব্যায়াম ; জ্ঞানাঙ্জনের 
--শাম্ত্াধ্যয়ন, গ্‌রহসেবা ও সৎসঙ্গ ; আর উপাসনার--ভগবৎকীর্তন এবং শ্রবণ 
মনন ও নিদিধ্যাপন |” 

আমি বাঁললাম, “তাই বুঝি শাস্বকার বলে গেছেন, _শরীরমাদ্যং খলু 
ধম্মসাধনম: | 

ঠাকুর বাঁললেন, “হ আগে শরীর রক্ষা । তারপর জ্ঞানঙ্জন ; তারপর, 
উপাসনা ।” 

আমি বললাম: “এই 'যাঁদ মানবজীবনের সূচীপন্ত্র হল,--তাহলে সংসার. 
ধ্মের সময় কখন 2-_-না, সবাই এখন ত্যাগের দিকেই যাবে ৮ 

ঠাকুর বলিলেন, “না, নাঃ তা কেন 2 আমি মোটামুটি দেহধারীর কর্তব্য 
নির্ধারণ করে বাচ্ছি।- জ্ঞানার্জনের পর সংসার করাই নিয়ম £ তারপর, 
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'উপাসনা। 

আমি বাঁললাম, “তা যাঁদ হয়--তাহলে শান্তে বে ত্রষ্থচয্ণাদি চার আশ্রমের 
উল্লেখ আছে,--আপনার কথার সঙ্গে তা তমেলে নাঃ 

“কেন মিলবে না £ শাদ্নে যে ২৭ বংসর পধণন্ত ব্রক্ষর্যের সীমা নির্দেশ 
'করা আছে, সেই ২৭ বৎসরের মধ্যে বরঙ্গচর্বয এবং জ্ঞানলাভ দুই করতে হবে; 
এখন আবার তাও করতে হয় না। ঠিকঠিক ২০ বত্রযাঁদ শরার রক্ষা ও 
জ্ঞানলাভের দিকে দেওয়া যায় তা হলে ২১ বৎসরেই সংসারশ্রমে প্রবেশ করা 
যেতে পারে । আর এই কাঁলকালে সংসারধম্মের সঙ্গে সঙ্গেই উপাসনায় মন 
দিতে হয় ; তা না হলে যে জীবনে কুলায় না। তুমি মনে করো না যে সংসারের 
ভোগে ডুকে, প্রাণে প্রাণে তার অসারতা উপলাধ্ধ করে, লোকে পাবত্র জ্ঞান লাভ 
করেছে এবং কঠোর সাধনায় ব্রতী হয়েছে ।' 

তা সত্য; সংসারেও জ্ঞান লাভের অনেক কিছ আছে । আচ্ছা, সংসারে 
প্রবেশ না করেও যাঁদ জ্ঞান লাভ করে, আর সাধনায় মন দেয়, তা হলে কি তার 
কর্তব্যের শট হয় £, 

না, নাঃ তাকেন হবে? সকলকেই যে সংসারে প্রবেশ করতে হবে তার 
কোন মানে নেই ; সবাই যাঁদ খেতে বসে পরিবেশন করবে কারা ঃ তা ছাড়া 
সবাই যাঁদ সংসারে প্রবেশ করে তাহলে সংসারের বাইরে যে এক পরম আনন্দের, 
পরম শাস্তর পথ আছে তা কে দেখাবে বল? আর সংসারের জখবই বাক 
আদর্শ দেখে ব্িতাপজবালার হাত থেকে মতান্তির চেষ্টায় ছুটবে £ মনে কর তুম 
এক অন্ধকার ঘরে আছ $ ভার এক ঘরে আলো না দেখুলে--এঘর তুমি ছাড়বে 
কেন? যারা কুমার ব্রহ্মচারী তারাই পথপ্রদর্শক ; তারাই ভ্রিতাপদগ্ধ জশবের 
আশা ভরসা ও আশ্রয়স্থল ; তারাই সংসারবদ্ধ নরনারশর মন্তর সোপান । 


৮৮ 

অতঃপর রাস্তার অপর 'দকে অবস্থিত দ্দিতীয় নরক দেখাইবার জন্য ঠাকুর 
আমাকে লইয়া অগ্রসর হইলেন । আমরা বথাস্থানে উপন*ত হইলে সেই 
শীবকটাকার ম্যার্ চতুষ্টয় আমাদের নিকটে আপিয়া সা্কেতিক ভাষাম্ন ঠাকুরকে 
পক বাঁলল। ঠাকুরও কি সঞ্কেত কারলেন। তখন তাহারা পথ্ববং এ স্থানের 
চোঙ্গাও একধারে খুলিয়া ধারল। 

সভয়ে দৃষ্টি নক্ষেপ করিয়া আমি দোঁখলামঃ এই নরক দৃশ্য ঠিক এক- 
রূপ নহে। এখানে জান; পর্যন্ত গভীর কম্দমান্ত জলে ছহটোছনটি করিতেছে 
অসংখ্য জীব । দেহ ক্ষীণ, বদন মলিন, চক্ষু কোটরাগত ; যেন ক্ষুধার তাড়নায় 
সকলে আঁচ্ছির। এমন সময় একটা রাঙ্গা ফল অকস্মাৎ কোথা হইতে পাঁড়ল॥ 


২৬২ গ্বগ্রজীবন 


পাঁড়ৰামান্ন ফলের আশায় নিকটবন্তর্ট নরনারী সকলে ছুটল ; ফলের লোভে 
ঠেলাঠোৌল মারামারি কাড়াকাড়ি কামড়া-কামাঁড় চাঁলতে লাগিল! ক্ষণকাল 
এর,প দাঙ্গাহাঙ্গামার পর ফলটা কোন জন হস্তগতকারয়া ক্ষ্যান্বৃত্তর জন্য কামড় 
দিয়া দেঁখিল উহাতে দশ্তচ্ফূট কারবার উপায় নাই । ফলটা এমননই কঠিন যে, 
কোনমতেই উহা খাণ্ডত হইল না। তখন সে ব্যক্তি বিফলমনোরথ হইন্লা ফলটণ' 
দূরে নিক্ষেপ করিল। পুনরায় সেখানে এ ফল লইয়া কাড়াকাড়ি মারামারি 
প্রভৃতি পর্বদৃশ্যের পুনরাভিনয় চাঁলল। মনে হইল দিবারাত্র এইর্‌পই চাঁলি- 
তেছে। ঠাকুর বাললেন, এরই নাম--ঈশ্বরে আব্বাস নরক ।” নরকদ্ট 
রাঙ্গাফলের ব্যাপার দেখিয়া একটা গানের কিয়দংশ আমার মনে পড়িল-- 
সংসার রাঙ্গা ফলে ভুলব না আর ; 
থাইয়া দেখোছি তার নাহি যে কোন সুতার, 
সে যে পৃরিত গরলে, খাইলে কুফল ফলে, 
খেলে জ্ঞান হারাই পাছে তোমা ভূলে যাই, 
অধম সন্তান দুঃখ নাশ মা! দুখনাশিনগ ! 
তনয়ে তার তাঁরণণ ! রী 
নরকের অবস্থা দেখিয়া, জীর্ণ শীর্ণদেহে মালনবদন ক্ষংপিপাসাপীড়ভ 
জীবগহলির দূদ্দশা দোঁখয়া, আমার চোখের জলে বুকভানিয়া যাইতে লাগিল ॥ 
পর পর এই দই হুৰদয়াবদারক দৃশ্য আমায় নিতান্ত আস্ছির করিয়া ফোলিল । 
অশ্রুমোচন কাঁরতে কারতে অচেতন হইয়া আমি ভূমিতে পাঁড়য়া গেলাম । অতঃ- 
পর কি যে হইল আমার আর কিছ মনে নাই। 
রান্তি প্রভাত হইল । বেলা আঁধক হইলেও আম দ:শ্নার খুলিতোছ ন্য 
দৌঁখয়া অনেক ডাকাডাকর পর হাসপাতালের চাকৎসক তাঁহার সহকম্মাঁদের 
সাহায্যে অর্গল ভায়া ঘরে ঢুকলেন । আম তখদ সত্য সত্যই ভূমিতে পাড়য়া 
গিয়াছি। চোখের জলে গ'হতল ভায়া গিয়াছে । আমার সমস্ত শরীর বরফের 
মত ঠাণ্ডা হইয়া গ্িরাছে । চিকিৎসক বহু চেষ্টায় আমাকে জাগারত কারয়া 
বাঁললেন, “সাধুজী ! আপ্‌ মর্নে বৈঠা ; কেও ঠাণ্ডা জীমনসে পড় রহা ? 
এই বাঁলয়া াঁকৎসক আমার নাড়ী দোঁখলেন। নাড়ী 'টাপয়া তান আমার 
মুখের পানে ব্যথাভরা সজল দৃষ্টিতে চাঁহলেন । সেই ব্যাথত দৃষ্টি আমি 
জীবনে কখনও ভুিব না। চিকিৎসকের ভাবে বেশ বাঁঝলাম এ যাল্লা আমার 
আর রক্ষা নাই। নিজেই তখন নাড়ী পরাঁক্ষা করতে চেষ্টা করিলাম । কিছুই 
অন্ভব হইল না। কিন্তু চিকিৎসকের বহৃবিধ চেষ্টায় আমার অনুমান মিথ্যা 
হইল । এই উপলক্ষ্যেই আম সম্পূর্ণ জহরমনুস্ত হইলাম । িম্ত দেহের উত্তাপ 
আনতে আরও দুই 'দিন চিকিৎসার প্রয়োজন হইল । এই দুই 'দিন সেই বৈষফব- 
ঠাকুরের কৃপায় আমার পরম আনন্দে কাটিল। 


স্বপ্লজীবন ২৬৩ 


প্হ্বেই বালিয়াছি বৈষণবঠাকুরের বয়স প্রায় দূই শত বর্ষের অধিক হুইবে। 
তাঁহার গলায় মোটা তুলসীর মালা ; ভাবভান্তমশ্ডিত তাঁহার মুখখানি দেখিলেই 
ভান্ত হয়। গৌরাঙ্গদেবের প্রাশষা বাঁলিয়াই তান আমার নিকট নিজ পাঁরচয় 
দিরাছিলেন £ এবং দুই দিন ধারয়া মহাপ্রভুর এক অপথ্ব জীবনশ শুনাইয়া 
আমায় ধন্য করিক্লাছিলেন। তাঁহার তুলসাীমালা দেখিয়া আমি তাঁহার নিকট 
একটি মালা চাহয়াছিলাম । উত্তরে তান বলিয়াছিলেন, "তুমি এখনও মালা 
পাইবার যোগ্য হও নাই ।* 

গোৌরাঙগজীবনগ বৈষফবঠাকুরের মুখে যেরপ ল্বনয়াছিলাম উহা যাঁদও 
চৈতন্যচারতামত অথবা চৈতন্য ভগবতের বিরৃষ্ধ এমন কিছুই নহে, তথাপি 
উহা সম্পূর্ণ নূতন ভাবপাঁরপূণ“। িশেষঃত মহাপ্রভুর সন্ব্যাস এবং বিষ্চপ্রয়ার 
প্রতি মহাপ্রভুর ব্যবহার সম্বন্ধে যাহা শ্নিক্লাছিলাম উহা আত অপ্্ব-_ 
নিতান্ত “চিত্তাকর্ষক ; উহা শাঁনয়না আমার মনেহ্হইম্লাছিল চৈতন্যদেব ঈশ্বরতুল্য 
হইলেও, মানুষের মতই তাঁহার আচার ব্যবহার স্নেহ ভালবাসা, সমস্তই ছিল। 
সেই চৈতন্যস্মৃতি বহুদিন *মৃতিমান্দরেই রাঁখয়া দিয়াছিলাম । পরে এ ঘটনার 
প্রান্ন তিন বংসর পরে যখন আমি আদেশ অন্যায়ী নবদ্ধীপে গিয়া আদ্যাশীন্তর 
আরাধনায় ব্রতী হই, তখন গঙ্গাবক্ষে নৌকারোহণে বেড়াইভে বেড়াইতে ডান্তার 
শচীশ্দ্ূনাথ বসু ও ডান্তার উমাপদ ঘোষ বম্ধুদ্ধয়কে সেই চৈতন্যস্মতি শুন।ইয়া- 
ছিলাম । সন্ন্যাস পর্য্যন্ত শুনিয়াই বম্ধুদয় চোখের জলে ভাসিয়াছিলেন এবং 
উহা সাধারণে প্রকাশ করিবার জন্য আমায় সাঁবশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
আমি কিন্তু নানা দিক ভাবিয়া উহা এতাঁদন প্রকাশ কাঁরতে ইচ্ছা কার নাই। 
ইহারও প্রারন চার বংসর পরে ধখন আমি পুরীধামে চারিমাস কাল অবস্থান 
কার, তখন কাশীবাসী জনৈক বৈষফবের একান্ত অনুরোধে সমব্্রসৈকতে বাঁসয়্া 
সেই চৈতন্যস্মতি বালিতে থাকি এবং তিনি লিখিয়া লইতে থাকেন । সেই সমগ্ন 
খড়দহনিবাসী প্রভুপাদ সৌরাীন্দ্র মোহন গোস্বামী মহাশয় সম্বীক পূরীধামে 
1ছলেন। ঘটনাচক্রে তাঁহাদের সাঁহত আমার পরিচয় হয় । তাঁহারাও শুনিলেন 
বে বৈষ্ণব ভদ্রলোক আমার নিকট হইতে গৌরাঙ্গ জীবনী লিখিয়া লইতেছেন। 
সাধারণের প্রকাশিত চৈতন্যচারতকথা হইতে এই গৌরাঙ্গজীবনের বিশেষত্ব 
আছে জানিতে পারিয়া তাঁহারাও স্বামীস্বীতে অতঃপর জীবনী 'লিখাইবার সময় 
উপাস্থত হইলেন। সোঁদন আর সমদদ্রসৈকতে না বাঁসয়া স্বর্গদারে আমাদের 
বাসায় বাঁসয়াই খান হইতোঁছল । সোঁদনকার সৈই অপর্্থ দৃশ্য আমার চোখে 
ভাঁসিতেছে । 'তাঁহারা সম্বক বাঁসয়া আছেন। আমি মহাপ্রভুর সন্ন্যাস কথা 
বালয়া যাইতোঁছ ; আর বৈষব ভদ্রলোক দ্রুত লেখনী চালাইতেছেন। চলিতে 
চলিতে হঠাৎ লেখনী থামিয়া গেল। অশ্রুধারায় কাগজপত্র 'ভাঁজয়া ধাইতে 
লাগল । ভদ্দলোক মৃহহ চোখ মনছিতে লাগলেন । এঁদকে গোস্বামী- 


২৬৪ স্বপ্নজীবন 


মহাশয় ও তাহার স্ত্রীও চোখের জলে বুক: ভাসাইতভেছেন। উভয়েই নীরব 
নস্পন্দ ; কাহারও মুখে কোন কথা নাই ॥ তখন লেখা হইতোঁছল+_ 

সন্ন্যাসগ্রহণে দেস্কজ্প মহাপ্রভু সেই রাতে সতা সাধদী 'বিষ্ুপ্রক।কে 
জন্মের মত পাঁরত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। সখসপপ্তা অর্্ধাঙ্গনীর বাহুপাশ 
হইতে মনুস্ত হইয়া সজল নয়নে একবার তাঁহার মুখের পানে চাহিলেন ।-_ 

এই পধ্যন্ত লেখা হইতে এই অবস্থা । এখনও মহাপ্রভু বিষ্ণুপ্রিয়াকে ত্যাগ 
করেন নাই। ইহাতেই লেখকের লেখনী বম্ধ হইল, দণ্টিশান্ত লোপ পাইল ; 
অশ্রুজলে খাতাপন্ত্র নস্ট হইল । অগত্যা আম খাতাখানি সরাইক্লা রাখিলাম ; 
এবং ষথাসভ্ভব সকলকে শান্ত কারতে লাগলাম । সোঁদন এ পর্যস্ত লেখা হইল। 
অতঃপর আরও কিছহদ্দুর অথণাৎ মহাপ্রভুর নীলাচল গমন পর্যন্ত লেখা হইয়াই 
এ যাত্রার মত মহাপ্রভুর জীবনী লেখান হইল । জান না আর কবে উহা পূর্ণ 
হইবে। | 

এই গৌরাঙ্গজীবনীর আর এক [বিশেষত্ব ছিল যে ইহাতে শহীনয়াছ মহাপ্রভু 
এখনও সশরীরে বাঁচিয়া আছেন । এখনও তান বার বংসর অন্তর আসিয়া তাহার 
প্রিয় ভক্রকে দর্শন দেন। এবং তান নাক বাঁলয়াছেন,_-আমার এই দেহের 
বয়স যখন পচ শত বৎসর পর্ণ হইবে তখন এই দেহ ছাড়িয়া আম পৃনরায় 
দেহান্তর গ্রহণপৃঙ্বক বাংলায় অবতীর্ণ হইব । এইবার বাংলায় 'গয়া “গৌরাঙ্গ 
অবতার” নামে অবাঁহত হইক্লা সমস্ত পাঁথবীতে হাঁরনাম িলাইবার ব্যবস্থা কারব। 

যাঁদও পুরাতন গ্রন্থগ£ীলতে মহাপ্রভুর অপ্রকট হওয়া সম্বন্ধে নানার্‌প বর্ণনা 
আছে তথাপি আম স্বকর্ণে সাধকশ্রেস্ঠ মহাপ্রভুর প্রশিষ্ের মুখে ধাহা 
শাুনয়াছ তাহাতেই টর*বাস স্থাপন কাঁরয়া সাধারণে উহা প্রকাশ কাঁরলাম । যাঁদ 
কোন বৈষ্ণব এজন্য আমায় দোষী সাব্যস্ত করেন তাহা হইলে আম নাচার। 
যেহেতু বৈষব গ্রন্থকারগণও এ বিষয়ে সমাঁধক দোষী ; কারণ তাঁহারাই এ বিষয়ে 
পরষ্পর 'সিম্ধাস্তে উপনীত । 


৮৯ 

বৈষবঠাকুর যোদন গৌরাঙ্গজধীবনী শেষ কাঁরলেন, সেই 'দিন রাত্রে ঠাকুর 
আসিয়া আমায় আদেশ কারলেন, “অল্পদা ! তুমি আর এখানে বিলম্ব কারও না। 
দেশে যাও ; দেশে গিপ্লা কুলগুরুর নিকট দরশীক্ষত হও ।” 

আমি বাঁললাম, আবার 'কি দীক্ষা ?' 

[তান বাঁললেন, “তোমার কুলগুরু একজন উচ্চশ্রেণীর সাধক ; তাঁহার নিকট 
দীক্ষা লইলে তোমার মঙ্গলই হইবে । 

আম তখন বাঁললাম, “আচ্ছা তাই হবে। তবে আমি গুরুদেবকে কোন 
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“সংবাদ দেব না। 'তাঁন স্বেচ্ছায় এসে যাঁদ আমায় দশক্ষা দেন তাহলে আমি 
'িক্ষা গ্রহণ করব ; না হলে নয়।, 

প্রভাতে শষ্যাত্যাগ করিয়া ভাবিতোঁছ, হাষীকেশ হইতে টট্টগ্রাম যাইব কি 
উপায়ে ; পাথেয় কোথায় £ আম কপর্দ্দকশনন্য ; এমন সময় শুনিতে পাইলাম 
জনৈক পাঞ্জাবী ভন্ত সাধদের কম্বল বিলাইতেছেন। এক জন আমায় বাঁললেন, 
'সাধুজী! যাইয়ে ; ছেত্রপর একঠো কম্বল মিল যায়গা ।” 

ইহাও ঠাকুরের হীঙ্গত ভাবিয়া সত্র হইতে একথানা কদ্বল লইয়া আসিলাম ; 
এবং সেই কম্বলের 'খািনময়ে কনখল পর্যন্ত যাইবার সব্যবস্থা হইল। তখন 
আমার শরীর নিতান্ত দুদ্বল। কনখলে আম ঠাক:রের সেবাগ্রমে আতিথ্য 
গ্রহণ কারলাম । আশ্রম কত্ব্পক্ষ আমায় রোগণ সাব্যস্ত করিয়া দুই জনের মত 
একটি ছোট কামরার এক ধারে আমায় স্থান দিলেন । সেবাশ্রমের ব্যবস্থা আত 

চমৎকার । সেবকগণ প্রাণপণ ষত্বে রোগীদের সেবা ও শহশ্রুষা করিয়া থাকেন। 

তাঁহাদের সেবা বহে আমিও মুগ্ধ হইলাম । 

সেবাশ্রমে বেশ আনন্দেই আছি । বেশ শান্ততেই কাঁটতেছে ; এমন সময় 
অকস্মাৎ এক প্্বপারাচিত সাধুর আঁবভ্বে চমাঁকত ও 'চীন্তত হইলাম । 
স্বর্গাশ্রম হইতে 'ফারবার প্‌থ্বে সেই যে সাধুর সাহত পারচয় হইয়াছিল, যান 
পুত্রশোকে অধীর, সতর বংসর কঠোর তপস্যা করিয়াও যান পূত্রশোক বিস্ম:ত 
হইতে পারেন নাই, সেই সাধ আজ.সেবাশ্রমে উপস্ছিত। আমাকে দৌঁখিবামান্র 
অনুযোগের স্বরে তান বাঁলয়া উঠিলেন, “বাঃ বাঃ--বেশ ত তুম ;--সাধুবেশ 
ধরেও কথার ?ঠক রাখতে পার না 2, 

আমি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বাঁললাম “আপনার কাছে আমি ছুই 
পাবার আশা রাখি নি ; তাই আপনার 'নর্দেশ সত্বেও আপনার কুঠিয়ায় যাই 
নি; তাতে যাঁদ অপরাধ হয়ে থাকে ক্ষমা করবেন ।, 

আমার 'বিনয়বচনে সাধু নরম হইয়া বাঁললেন, “নাঃ না; তাকেন? অপরাধ 
কিছুই নয়। তাসেধষাই হোক--তুমি এখন দেশে যাচ্ছ ত ? 

আমি উত্তর কারলাম, “হাঁ, আমি জন্মভূমি আঁভমখেই চলোছি।" 

তা ভাল ভাল; বেশ কথা; আহা ! বাপ মা ভাই বোন? তার ওপর জ্ঞণ 
পর্যন্ত ছেড়ে, এ বয়সে কি এই কঠোর ব্রত নেওয়া ঠিক ?- আচ্ছা, এখন থাক ; 
আমি সম্ধ্যার পর তোমার সঙ্গে দেখা করব ; কেমন ?' 

সন্ন্যাসীর কথায় সম্মাত দিয়া আম ঘরে আসিয়া ভাবতে লাগিলাম, কে 
এই সন্ধ্যাসী? আমার সাঁহত ইহার প্রয়োজনই বা কি? এমন সমগ্ন পাশ্ববর্তী 
শধ্যা হইতে জনৈক বৈষফব সাধু "আমায় নিকটে আসতে হীঁঞ্গাত কারলেন। 
সেবাশ্রমের যে কামরায় আমি ছিলাম তাহারই অপরার্ধে ইনি পূর্্বাদবস আশ্রয় 
শ্সইয়াছিলেন। হীঞ্গত মত তাহার নিকটে আন্না বসলে তিনি আমাকে 
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আমার পরিচয়াদ জিজ্ঞাসা কারতে লাগলেন । আমি যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে 
তাঁহার নিকট আমার পাঁরচয় দিলাম । আমার পাঁরচয়ে সাধজী বড়ই সম্তোষ' 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন ; এবং সংসারের সমপ্ত বস্ধন ছিন্ন কারয়া আমি ফে 
[কছ7ঃদিনের জন্যও ভগবানের নাম লইয়া বাহির হইতে পারিয়াছি ইহাই আমার 
মত সংসার জীবের পক্ষে যথেষ্ট বাঁলয়া প্রশংসা কারতে লাগলেন । অতঃপর 
[তাঁন বাঁললেন, “বাবা ! তোমার কথা শুনে, আর ম:খের ভাব দেখে বেশ বোধ 
হচ্ছে, তুমি একজন মস্ত পুরুষ ; এই তোমার শেষ জম্ম ; আর তোমার দ্বারা 
জশীবজগতের অশেষ মঞ্গল হবে ।* 

সাধুর কথা শুনয়া আমি মনে মনে হাসিতে লাগিলাম £ এবং তাঁহার দূষ্টি 
লক্ষ্য করিয়া শ্রদ্ধার সাহত তাঁহাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে লাগলাম । আরও 
[িছ-ক্ষণ কথাবার্তার পর আমি জিজ্ঞাসা কালাম, আমার সম্বন্ধে আপনার 
এরুপ উচ্চ ধারণা হবার কোন বিশেষ কারণ আছে ি ? 

উত্তরে সম্যাসশ একটা নূতন কথা আমায় শুনাইলেন ৷ তান রি 
“আছে ; কাল রান্রে ঠাকুর রামকৃষদেবকে স্বপ্নে দেখোঁছ ; তান বললেন, “আমি 
একজন সাধুূকে আশ্রয় করে এখানে এসোঁছ ; কাল তাকে এক ভীষণ পরণক্ষায় 
ফেল্‌ব। ঘাঁদ উত্তীর্ণ হতে পারে তাহলে তাকে দিয়ে আমার অনেক কাজ হবে ।” 
--কে জানে মহাশয় ? হয় ত আপনিই সেই সাধু । 

সাধুর উীন্ত শুনিয়া আমি স্তভিত হইলাম । এ কি কথা ! এখনও পরীক্ষা ! 
কার্ধভার গ্রহণ কাঁরয়া অনন্যমনে ছহটিয়াছ £ ?দবারান্র সেই এক কম্মের চিন্তা 
আমার সমস্ত চেষ্টা চরিত্রে ওতঃপ্রোত হইয়া রাহয়াছে। তথাপি পরণক্ষা ! 
তথাপি সন্দেহ ! তথাপি আবিষ্বাস ! নশরবে সেম্ছান হইতে উঠিয়া সমস্ত দিন 
পরাক্ষার কথাই ভাবতে লাগিলাম ! হায়! দাক্ল জীব! ইন্ড্িয়াসন্ত মুগ্ধ 
জীব! একবার ভাবিয়া দেখ সংসারসংগ্রামে জয় হওয়া কি ভীষণ ব্যাপার ! 
সুখের কোলে মুখ ল,কাইয়া কাল কাটাইতেছ । ক কঠোর ! কি ভয়াবহ ! কি 
শোচনীয় ষে ইহার পাঁরণামত আমার এই দশা দেখিয়া তাহা একবার.অনুমান 
কর। একবার ভাবিয়া দেখ অমূল্য জীবন দিয়া কি নৈরাশ্যময় অম্ধকৃপ খনন, 
কাঁরতেছ ! 

সংসারে যাহা ফিছ তোমার অবলম্বন সমস্তই অসার--সমস্তই অস্থায়ী । 
পিতামাতার স্নেহ, পাতিপত্ৰীর প্রেম, প্যন্তরকন্যার মোহ; অর্থের গারমা--কছুই 
চিরস্থায়শ নহে । ইহার কোনাঁটই শেষ পর্ধযস্ত কাহাকেও সুখ দিতে পারে নাই ॥ 
আজ হয় ত এই পিতামাতার স্নেহের বেষ্টনে বেশ আছ £ কাল ত এই িতা- 
মাতাই তোমার ব্যবহারে বিরূপ হইবেন £ স্নেহের গাণ্ড হইতে তোমায় দুর 
কাঁরয়া দিবেন ; হয় ত বা আর তোমার মহখ দর্শন করিবেন না,-তুঁমি ত্যাজ 
পত্র হইবে । আজ বাহাকে সুদীর্ঘ সংসারপথে একমান্র সাথী জানিয়া প্রাণের 
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অধিক ভালবাসিতেছ, বাহার স্নিখ্ধ শশতল প্রেমের পরশে ভূবন মধুময় দেখি- 
তেছ, দুই দিন পরে খন তাহার যৌবন জোয়ারে ভাঁটা পড়িবে, রূপতরঙ্গ যখন 
অরূপে লীন হইবে, প্যন্রকন্যার লালন পালন ও শিক্ষার ভারে যখন নত হইয়া 
পাড়বে, তখনকার অবস্থা একবার ভাবিয়া দৌখয়াছ কি? তখন হয়ত রুক্ষ 
প্রকৃতি উগ্ন স্বভাব হিতাহত জ্ঞানশন্য হইয়া কি কারতে কি কিয়া বাঁসবে £ 
ফলে হম্নত চিরজীবন দগ্ধ হইতে হইবে । 

আর পাঁতপ্রেম ? আঁ সতী সাধবী মাভৃজাতি ! ভুলিয়াও ভাবিও না এই 
পাঁতপ্রেম তোমাদের চিরশুদ্ধ চিরস্থায়ী চিরশাস্তর ও চিরসখের । এমন 'দিন 
রহিবে নামা! যাঁদও পাঁতই স্ত্রীলোকের একমাত্র গুর;১--পাঁতিসেবাই চ্ণ- 
লোকের ধর্ম--পাঁতিই সতার গাঁতি তথাঁপ বাল সাবধান! আত সম্তর্পণে পথ 
চাঁলিতে হইবে । সর্বদা অনাসন্ত থাকতে হইবে | কখন যে কিরণে পাঁতদেবতা 
বির্‌প হইবেন তাহার কি কোন স্থরতা আছে 2 তান যে দেবতাং দেবতার 
যে অনন্ত লীলা ! একটু 'কিছ হইলে আর রক্ষা নাই ! তারপর বৃক্ধ বয়সে 
পূত্রকন্যাগণ হয় ত,-হয় তকেন? নিশ্চয়ই--তুমি যেমন পিতামাতার প্রাত 
ব্যবহার করিয়াছলে--ঠিক তেমাঁন অথবা তথোধক রড ব্যবহার কারিবে। 

ধনের ভরসা কাঁরতেছ ? যে ধনের গর্থে তুম গর্ত” সে ধন ক তোমার £ 
-সেধন কি আন্তমে তোমায় শান্তি ও সুখদিতে পারিবে ? কখনই নয়, বরং মহা 
অশান্তির সৃষ্টি কারবে। যে ধন অঙ্জনে যত দুঃখ, রক্ষায় তাহার দ্বিগুণ এবং 
ব্যয়ে তাহার দশগুণ ; তাহার স্বাথথকতা কোথায় ? দুঃখ উপাদানে বাহার সৃষ্টি, 
দুঃখের আধারে যাহার "স্থিতি এবং দুঃথেই যাহার লয়, তাহাতে শান্তির সম্ভাবনা 
কোথায় 2 অতএব হে ধনোপাসক মূর্খ সাধক ! এই ধনই তোমার ধবংসের 
কারণ ইহা 'নিশ্য় জাঁনও । এই ধনগর্ষে গাধ্বত হুইয়া তুমি মানুষকে মানুষ 
জ্ঞান কর নাই । আর্তের হাহাকার, ক্ষৃধিতের ক্রশ্দন, দরিন্রের প্রার্থনা, কম্মার 
আবেদন, সমস্তই তুমি ভ্রকুটীভরে উপেক্ষা করিয়াছ। কিন্তু স্মরণ রাখও 
সংসারে এমন দণ্টান্ত বিরল নয় যে, পদন্ত্র পিতারই অর্থবলে বলী হইয়া অর্থ- 
লিপ্সায় ছিতার টুশট 'টিপিয়া ধরে, স্ত্রী স্বামীর ধনে ধনী হইয়া পাপালপ্সা 
পরিতৃপ্তির অন্তরায় স্বামশকে বিষ প্রয়োগ করে, অথলোভী দসন্য অথ-লালসায় 
নিরগহ ধনশীর বক্ষে তীক্ষ; ছুরিকা আমল বনসাইয়া দেয়। কিন্ত; অর্থই ধাঁদ 
তোমার পরমাথ হইয়া থাকে তাহা হইলে ত্াম বুঝবে কিরূপে ? মিথ্যার প্রত 
এই প্রবল আকর্ষণ পাঁরত্যাগ কাঁরতে না পারিলে পারন্রাণ কোথায় ? 


| ১০ | 
নানা চিন্তায় দিন কাঁটয়া গেল ॥ সন্ধ্যার পর কিছ আহার করিয়া আম 
শুইয়া পাঁড়লাম । রাত প্রহরাধক অতীত হইলে দোথ সেই লছমণবোলার 


৬৮ স্বপ্নজীবন 


সাধুটাঁ আসিয়া আমার শিয়রে বাসলেন । আঁমও উঠিয়া বাঁসলাম এবং.তাহাকে 
অভিবাদনপর্বেক জিজ্ঞাসা.করিলাম, “আপনার কিছ: বলবার আছে কি ?' 

উত্তরে সাধু অপর শধ্যার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরিলেন, 
“এ লোকটা কি জেগে আছে ?, 

আম বাঁললাম, “না, ডন অনেকক্ষণ ঘমিয়েছেন ; আপনার 'কি বন্তব্য 
'বলুন ; এখানে আর কেউ নেই । ৰ 

কিয়ৎক্ষণ নির্বাক থাঁকিরা সন্্যাসীঠাকুর বাঁলতে লাগিলেন, “বাবা | আম 
বখন প্রথম তোমাকে লছমণঝোলায় গঙ্গাতীরে দেখতে পাই সেই প্রথম দর্শন 
থেকেই তৃূমি আমার সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসে আছ । সে কথা ত আগেই বলোছি। 
ঠিক তোমারই মত দেখতে শুনতে এবং তোমারই মত বয়সের এক পর হারিয়েই 
সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়োছিলাম । সে অনেক কথা । তারপর কঠোর 
তপস্যায় চোদ্দ বংসর অত'ত হয়ে গেছে ॥। একাদিকমে বার বৎসর পুছ্করতীথে" 
এক গূহায় অবস্থান করে অনেক বিভুত লাভ করোছ ঃ কিস্তু আমার এখনও 
পরম বস্তু লাভ হয় 'নি। আর এজীবনে হবে না সন্দেহ । কারণ গ্ুরুবাক্য 
বিশ্বাস করেই বার বৎসর গর্নাদর্ট পথে থেকে সাধনা করেছিলাম । দ্বাদশ 
বৎসর উত্তীণ“ হওয়া সবেও যখন বস্তূলাভ হল না,তখন একটা সন্দেহের যবানকা 
আমার সাধন পথ রুদ্ধ করে দিলে ; গুহা পরিত্যাগ করে আমি গুরুসন্দর্শনে 
বাহির হলাম । কত্ত এমনই দূভাগ্য যে আজও গুরুদেবের দর্শন পেলাম না। 
উদাসী গুর্‌ আমার কোথায় যে আছেন তাও আমি জানি না। বেচে আছেন 
কি না তাই বাকেজানে? তাই আবার গর: অন্বেষণে বোৌরয়োছি। 

তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার পথ্বাশ্রমের কথা সব মনে 
পড়ে গেল। আমার উপযুত্ত পত্রের সেই অপূর্ব স্মৃতি মান্তন্কের অণু 
প্রমাণুতে যেন সজীব হয়ে উঠল । আম যে?ক রকম ক হয়ে গেলাম তা 
প্রকাশ করে বলবার উপায় রইল না। তাই তোমাকে আমার কুঠিয়ায় মেতে 
বলোছিলাম । উদ্দেশ্য ছিল* কঠোর সাধনার ফলে ভগবৎকৃপায় যে সকল বিভূঁতি 
আমি লাভ করোছ, সমস্ত তোমায় দান করে আম পারতৃপ্ত হব। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশতঃ তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্যান্ত করলে না। তবু তোমারই 
খোঁজ করতে করতে আমি এই কনখলে এসে উপস্থিত হয়েছি । প্রবল 
পূত্রস্নেহের প্রচণ্ড পড়নে আম পাঁড়ত। আম এখন হিতাহিত জ্ঞানশন্য ! 
হায়! আমি স্বপ্নেও ভাব নন যে বার বৎসর কঠোর সাধনার পরেও 'লামানা 
ম্নেহস্মত আমায় এমন দূর্বল করে তুলবে । তুমি হয় ত মনে মনে হাসছ। 
কিম্তু বাবা! তুমি এখনও ছেলেমানুষ। পত্র কন্যার পিতা হতে তোমার 
এখনও বিলম্ব আছে । যখন হবে তখন বুঝতে পারবে পৃত্রম্নেহ কি ভীষণ! 
সন্তানের মায়া কি দ্ধ! 


গবরজণীবন ২৬৯, 


সন্ধ্যাসীঠাকুরের সমস্ত কথা শ্হনিয়া তাহার অন্তরের ভাব বথাষথ ব্যাঝিয়া 
বালাম; “আচ্ছা ;ঃ আপাঁন বলুন দোঁখিখ কি কি বিভুতি আমায় দান করতে. 
ভপনি প্রস্তুত হয়েছেন? আরও বলুন [বিনা সাধনায় এ সব বিভুীত লাভ 
করে, আম'রক্ষা কর:তে পারব কি না।, 

তদুত্তরে সন্্যাসীঠাকূর বাঁললেন, “বাবা ! আমি তোমায় যে সব উপায় 
শিখিয়ে 'দিচ্ছিঃ তাতে একটু সাবধান থাকৃতে পারলেই, তুমি সে সব 'বিভুতি. 
রক্ষা করতে পারবে । সেগুীল অঞ্জন করতে আমাকে যে কঠোরতা কর-তে 
হয়েছে, রক্ষা করতে তোমাকে তার পাইয়লের পাইও করতে হবে না। শুধু 
আমার বাক্যে বিশ্বাস, আর সামান্য নিয়ম সাবধানে পালন করলেই হবে। 

“আচ্ছা বেশ ঃ এখন বলুন কিক বিভুতি আপাঁন আমায় দান করতে ইচ্ছা 
করেছেন ।” 

প্রকৃতপক্ষে বিভুতির কথায় ফিছনমান্ত আকৃষ্ট না হইলেও সম্ব্যাপীঠাক্‌র 
কিক বিভূতি লাভ কারয়াছেন তাহা জানবার জন্য আমার বিশেষ কৌতুহল, 
হইয়াছিল। 

সন্ন্যাসী বললেন, “আম তোমায় চারটী ভুত 'দাঁচ্ছ। এই চারটি বিভুতি 
লাভ করে তাযীম যাঁদ লোকালয়ে বাস কর, সথ্বসাধারণে তোমার পূজা করবে ; 
রাজদুললভ মান সম্মান ও যশ গৌরবে ত্যাম দশ দিক মুখাঁরত করে তুলতে 
পারবে । অনাতিকাল মধ্যে জগৎগ্রদ সেজে ত্মি বিপুল ধন লম্পাত্তর অধিকার? 
হতে পারবে ॥? 

কথাগুলি সম্্যাসীঠাকৃর যে ভাবেই বলুন না কেন, আমার তেমন ভাল 
লাগিতোঁছল না। কারণ আম তখন.যে ধনে ধনী হইয়া দেশে ফিরিতেছি, 
তাহাতে মনে মনে ধারণা ছিল যে+ তত বড় ধনী আর এ জগতে জগ্মায় নাই। 
তথাপি নিবিষ্ট চিত্তে সন্ব্যাসীঠাকুরের কথা শুনিতে সাগলাম। তান বাঁললেন, 
প্রথম যে বিভূতি তোমায় দিচ্ছি তার শান্তিতে তূমি যে কোন জীবের যে কোন 
ব্যাধি মুহর্তে আরাম করে দিতে পারবে ।+ 

কতকটা আশ্চর্ধয হইয়া আম ঝাঁললাম, “ক রকম ? 

উত্তর হইল, “এই ধর কোন বড় লোক শুলরোগ বা অন্য কোন কঠিন রোগে 
অস্থির হয়ে পড়েছেন । তুমি অনায়াসে তাঁর রোগ যে কোন দীন দ£ঃখা বা 
জন্তু জানোয়ারকে চালান করে দিয়ে তাঁকে রোগমন্ত করে অশেষ খ্যাতি ও 
যথেন্ট অর্থ উপাঙ্জন করতে পারবে । ্‌ 

আম চমকিয়া উঠিলাম । এ ক কথা ! সম্স্যাসীর মুখে এ কি পাপজনক 
ঘৃণ্য কথা! একি জঘন্য দ্বার্থপরতার কথা! আমার ভাব দেখিয়া সন্ন্যাস) 
বাঁললেন, তুম চম্‌কে উঠলে যে £' 

কোন উচ্চবাচ্য না করিক্না আমি বাঁললাম, “তারপর বলুন ।' 


২৬৮ স্বপ্পরজীবন 


সাধুটী আসিয়া আমার শিল্পরে বাঁসলেন । আমিও উঠিয়া বাঁসলাম এবং তাহাকে 
অভিবাদনপর্্বক জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কিছ বলবার আছে কি ?, 

উত্তরে সাধ অপর শব্যার দিকে অঙ্গুঁল নিদ্দেশি কারিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“এ লোকটা কি জেগে আছে ?, 

আমি বাঁললাম, “না, উন অনেকক্ষণ ঘৃমিয়েছেন ; আপনার কি বন্তব্য 
'বলুন ; এখানে আর কেউ নেই ।” 

কিয়ৎক্ষণ নির্বাক থাকিয়া সন্ন্যাসীঠাকুর বালিতে লাগিলেন, “বাবা! আমি 
যখন প্রথম তোমাকে লছমণঝোলায় গঙ্গাতীরে দেখতে পাই সেই প্রথম দর্শন 
থেকেই তৃূমি আমার সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসে আছ |. সে কথা ত আগেই বলোছি। 
ঠিক তোমারই মত দেখতে শুনূতে এবং তোমারই মত বয়সের এক পত্র হারিয়েই 
সংসার ত্যাগ করে সম্বাসী হয়োছিলাম । সে অনেক কথা । তারপর কঠোর 
তপস্যায় চোন্দ বৎসর অতাঁত হয়ে গেছে । একাদিকমে বার বংসর পুছ্করতীথে 
এক গুহায় অবস্থান করে অনেক বিভাতি লাভ করোছি ; কিন্তু আমার এখনও 
পরম বস্তু লাভ হয় নি। আর এজীবনে হবে কিনা সন্দেহ । কারণ গুরুবাক্য 
বিষ্বাস করেই বার বংসর গুর্দানার্দন্ট পথে থেকে সাধনা করোছলাম । দাদশ 
বৎসর উত্তীর্ণ হওয়া সত্বেও যখন বস্তুলাভ হল না,তখন একটা সন্দেহের যবানকা 
আমার সাধন পথ রুদ্ধ করে দিলে ; গুহা পাঁরত্যাগ করে আমি গুরুসন্দর্শনে 
বাহির হলাম । কত্ত এমনই দূভাাগ্য যে আজও গুরুদেবের দর্শন পেলাম না। 
উদাসী গুরু আমার কোথায় যে আছেন তাও আমি জান না। বেচে আছেন 
কি না তাই বাকেজানে? তাই আবার গুরু অন্বেষণে বোরয়োছি। 

তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার পষ্বীশ্রমের কথা সব মনে 
পড়ে গেল। আমার উপযুক্ত পুত্রের সেই অপূঙ্ব স্মৃতি মাপ্তচ্কের অণু 
পরমাণৃতে যেন সজখব হয়ে উঠল । আমি যে ি রকম ?ক হয়ে গেলাম তা 
প্রকাশ করে বলবার উপায় রইল না। তাই তোমাকে আমার কুঠিয়ায় মেতে 
বলোছিলাম । উদ্দেশ্য ছিল, কঠোর সাধনার ফলে ভগবংকৃপায় যে সকল 'বিভূতি 
আমি লাভ করোছ, সমস্ত তোমায় দান করে আম পারতৃপ্ত হব। কিন্তু 
দূুর্ভাগ্যবশতঃ তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্যন্ত করলে না। তবু তোমারই 
খোঁজ করতে করতে আমি এই কনখলে এসে উপাস্থিত হয়োছি। প্রবল 
পূত্রস্নেহের প্রচণ্ড পাঁড়নে আমি পাঁড়ত। আমি এখন হতাহত জ্রানশনন্য ! 
হায়! আম স্বপ্নেও ভাব নি যে বার বংসর কঠোর সাধনার পরেও'লামানা 
স্নেহস্ম-তি আমায় এমন দূষ্বল করে তুলবে । তুমি হয় ত মনে মনে হাসৃহ। 
কিম্তু বাবা! তুমি এখনও ছেলেমানহষ । পাত্র কন্যার পিতা হতে তোমার 
এখনও বিলম্ব আছে। যখন হবে তখন বুঝতে পারবে পন্নস্নেহ কি ভীষণ ! 
সন্তানের মায়া কি দ্ধর্ধ !: 


চ্বপ্পনজীবন ২৬৯. 


সম্যাসীঠাকুরের সমস্ত কথা শুনিয়া ভাহার অন্তরের ভাব যথাযথ বৃঝিয়া 
বালাম, “আচ্ছা £ আপাঁন বলৃন দোঁখ কি কি বিভুতি আমায় দান করতে. 
আপনি প্রস্তুত হয়েছেন ঃ আরও বলুন 'বনা সাধনায় এ সব বিভুতি লাভ 
করে, আ'ম-রক্ষা করতে পারব ক না।” 

তদুত্তরে সম্যাসীঠাকুূর বাঁললেন, “বাবা ! আমি তোমায় যে সব উপায়, 
শাখয়ে দিচ্ছি, তাতে একটু সাবধান থাকতে পারলেই, তুমি সে সব বিভুতি' 
রক্ষা করৃভে পারবে । সেগুলি অঞ্জন করতে আমাকে ষে কঠোরতা করতে 
হয়েছে, রক্ষা করতে তোমাকে তার পাইয়ের পাইও করতে হবে না। শুধু 
আমার বাক্যে বিধবাস, আর সামান্য নিয়ম সাবধানে পালন কর্‌লেই হবে ।, 

“আচ্ছা বেশ ; এখন বলুন কি? বিভুঁতি আপাঁন আমায় দান করতে ইচ্ছা 
করেছেন।” , 

প্রকৃতপক্ষে বিভুঁতির কথায় কিছমান্ত আকৃষ্ট না হইলেও সম্্যাপণঠাকর 
কি কি বিভূতি লাভ কাঁরয়াছেন তাহা জানিবার জন্য আমার বিশেষ কৌতুহল, 
হইয়াছিল। টা 

সম্নযাসী বাঁললেন, “আমি তোমায় চারটী বভুত 'দাঁচ্ছ। এই চারটি বিভাত 
লাভ করে তূমি যদ লোকালয়ে বাস কর, সর্ব্বসাধারণে তোমার প্জা করবে ; 
রাজদুরলভ মান সম্মান ও যশ গৌরবে তাম দশ দক মুখাঁরত করে তুলতে 
পারবে ॥ অনাঁতকাল মধ্যে জগৎগুর সেজে তাঁম বিপুল ধন সম্পাততর অধিকারণ 
হতে পারবে ॥ | 

কথাগুলি সন্যাসীঠাকূর যে ভাবেই বলুন না কেন আমার তেমন ভাল 
লাগিতেছিল না। কারণ আমি তখন. যে ধনে ধনী হইয়া দেশে ফিরিতোছি; 
তাহাতে মনে মনে ধারণা ছিল যে, তত বড় ধনী আর এ জগতে জন্মায় নাই। 
তথাঁপ 'নাবষ্ট চিত্তে সন্ব্যাসীঠাক্‌রের কথা শুনিতে লাঁগলাম। তান বাঁললেন, 
প্রথম যে বিভুতি তোমায় দিচ্ছি তার শন্তিতে তূমি যে কোন জণবের যে কোন 
ব্যাধি মুহর্তে আরাম করে দিতে পারবে ।' 

কতকটা আশ্চর্য হইয়া আম বাঁললাম, “ক রকম ?, 

উত্তর হইল, “এই ধর কোন বড় লোক শুলরোগ বা অন্য কোন কঠিন রোগে 
আঁস্থর হয়ে পড়েছেন। তুমি অনায়াসে তাঁর রোগ যে কোন দীন দঃখা বা 
জন্তু জানোয়ারকে চালান করে দিয়ে তাঁকে রোগমুন্ত করে অশেষ খ্যাতি ও 
যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করতে পারবে ।' 

আম চমাকয়া উঠিলাম ॥ এক কথা! সম্ন্যাসীর মুখে এ কি পাপজনক 
ঘৃণ্য কথা! এ ক জঘন্য দ্বার্থপরতার কথা ! আমার ভাব দেখিয়া সন্যাসা 
বাঁললেন, 'তুমি চমকে উঠলে যে ? ্‌ 

কোন উচ্চবাচ্য না করপ্লা আমি বাঁললাম, “তারপর বলুন । 


২৭০ গ্বপ্লজীবন 


তান বলিলেন, তারপর, দ্বিতীয় বিভুতি হচ্ছে এই বে, তোমায় এমন এক 
সম্তরকোশল শাখয়ে দিচ্ছি, যার বলে তুম লোকের ইন্টমনীর্ত দর্শন করাতে 
পারবে ।? 

. আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে আবার কি? কোনরূপ ইন্দ্রজাল নাকি ?-- 
তাতে দশকের লাভ ?, 

বিদ্রুপের হাসি হাসিয়া তান বাঁললেন, “দর্শকের লাভ মাথা আর মু 
তোমারই অশেষ লাভ। তূমি যাকেই শিষ্য কর্‌তে চাইবে সেই তোমার এ 
রকম শান্ত দেখে, নিশ্চয় তোমার একান্ত অনুগত হয়ে পড়বে । তারপর তাকে 
দিয়ে তুমি তোমার যে কোন অভান্ট পূরণ করে নিতে পারবে ।” 

কথা শুনিয়া সত) সত্যই আমার বুকের ভিতর হাতুড়ীর ঘা পাঁড়তে 
লাগল। ভাবিলাম--কি অত্যাচার ! সাধ] সন্ন্যাসীরা কি তবে এই রূপেই 
সহস্র প্রহন্্র শিষ্যের মস্তক চধ্বণ কারয়া থাকে ? হার! আমার্দের দেশ কি 
এই সাধূতারই পূজা করিয়া থাকে? ইহা ত ইন্দ্ুজাল ভিন্ন কছুই নহে! 
সন্ন্যাসী আমায় চিন্তিত দেখিয়া বাঁললেন, “বাবা ! ত্াাম এত অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়্‌ছ কেন? আমি ধা বলাছ সমপ্তই অন্রান্ত সত্য--আজই তোমায় সব শাখয়ে 
পদয়ে যাব ।” 

আম বাঁললাম “তারপর £ 

সন্ধযাসী বলিলেন, 'তারপর তৃতীয় বভুতি শিখলে তুমি যখনই ইচ্ছা করবে 
তখন থেকে-ছমাস কাল জলগ্রহণ পর্যন্ত না করে অনায়াসে থাকতে পারবে ।” 

আমি 'জজ্ঞাসা করিলাম, “তাতে আমার লাভ ?, 

[তাঁন বাললেন, ধর, তম কোন রাজা বা জমিদারকে কিছুতেই বশ করতে 
'পার্ছ না; তার ছারা কিছুতেই তোমার অভাঁম্ট সিদ্ধ হচ্ছে না। তখন তুমি 
বাদ নিরদ্বু উপবাস করে ছমাস সেই রাজবাড়ী বা জামার বাড়ীতে থাকতে 
পার, তাহলে সে লোক তোমায় সাক্ষাৎ ভগবান মনে করে তোমার পায়ে লুটিয়ে 
পড়বেই। এও কি কম লাভ ?' 

অবজ্ঞাভরে আমি শুধু বাঁললাম, “তারপর ? 

সম্্যাসী এইবার যা বাললেন তাহা আরও 1নন্দনীর, আরও সাধ্বাতিক ; 
'অতাীব গাহ্ত। সন্ন্যাস বাললেন, 'চতুথ বিভঁতি এই যে তোমাকে এমন এক 
মন্ত্র আমি শাখয়ে 'দিচ্ছি, যা এক শ আট বার জপ করে নরনারা 'নার্বশেষে 
যাকেই তুমি স্পর্শ করবে, সেই তোমার এমন বশ হবে যে+ তকে তোমার পায়ে 
পায়ে ঘুরে বেড়াতে হবে । তখন তাকে মেরে তাড়িয়ে দিলেও সে তোমার সঙ্গ 
'ছাড়্‌বে না। পরে যখনই তুম ইচ্ছা করবে, তখনই তাকে তাড়য়ে দিতে 
'পারবে। 

কথা শুনিয়া আমার সর্ববশরণর শিহরিক্লা উঠিল। আমার হাংকম্প উপাস্থিত 
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হইল । ক্রোধে আমি অধীর হইলাম ॥ মহা তঞ্জন গঙ্জন কাকা রড স্বরে 
বাঁললাম, পাষণ্ড ! ভণ্ড লম্ল্যালগ ! দুর হও এখান থেকে ; নইলে এক চড়ে 
তোমায় শষ্যাশায়শ করব ।, 

ক্রোধে আস্ফালন কারয়া সম্যাসীকে চড় দেখাইলাম বটে ; 'কিস্তু দন্ব্বতের 
'ভয়ে নিজেই লাফ দিয়া শয্যা হইতে দুরে গিয়া দাঁড়াইলাম। কি. জানি, বদি 
ঞকশত আট বার জপ কাঁরয়া আমায় ছখইয়া দেয়-_তাহা হইলে যে আমার সমস্ত 
পণ্ড হইবে । তাই দুরে দাঁড়াইয়া তাঁক্ষ দষ্টিতে সম্্যাসীর মহখের পানে চাহিয়া 
'রাঁহলাম । দোঁখতে দৌখতে সন্নযাসপীর মুখ মালন হইয়া আসল । ভাবে 
বাঁঝলাম [তান আকাশ হইতে পাঁড়লেন। স্বপ্নে যাহা ভাবেন নাই তাহাই যেন 
ঘাঁটয়া গেল। তথাঁপ আম ক্রূষ্ধ স্বরে পুনরায় লম্বযাসীকে কটটীন্ত করলাম । 
অবশ্য শেষ বার (কিং ভদ্রু ভাষায় বাঁলয়াছিলাম । কারণ তাঁহার মলিন 
মুখের করুণ দৃঘ্ট তখনই আমার হৃদয়ে বাথার উদ্রেক কাঁররাছিল ; এবং 
অন্তরে বিবেক আমায় শত কার দিয়া বাঁলতোঁছল, তুমি সিম্ধাই না.চাও 
ভালই । সন্ন্যাসীকে অপমান করিবে কেন ?' এই সব নানা কারণে অপেক্ষাকৃত 
ভদ্র ভাষায় বাঁললামঃ “আপাঁন এঘর থেকে বোরয়ে যান; আমি আপনার একটা 
কথাও শুনতে চাই না। আপনার এঁ সব বভুতিকে আমার সহস্র নমস্কার । 
যাঁদ বেচে থাকেন, চৌদ্দ বংসর পরে এক বার বাংলায় গিয়ে অন্নদাঠাকুরের 
খোঁজ করবেন; আপনার অভীষ্ট পূর্ণ হবে; আপনি বস্তু লাভ করতে 
'পার্বেন। 


৯১ 

সন্ন্যাসী নিরুত্বর হইয্লা কি এক অস্পষ্ট শব্দ করিতে কাঁরতে গৃহ হইতে 
নক্কান্ত হইলেন; এবং আমার চীৎকারে জাগাঁরত পার্ববত্তর্ণ বৈষব সাধুটণ 
নি্বাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ আমাদের অবস্থা দোঁথিয়া, সন্ন্যাসী চলিক্না গেলে আমায় 
1জজ্ঞাসা করিলেন, পক হাঁচ্ছল বাবাজী ?' কি সিদ্ধাইয়ের কথা হচ্ছিল? সম্যাসণ 
[সদ্ধাই টিৎ্ধাই কিছ; জানেন মাক ? সাবধান ! থুর সাবধান ! তুমি ঠাকুর 
রামকৃষণদেবের ভন্ত ! ওসবের ধারেও যেও না। আম কথামৃূতে পড়েছি ঠাকুর 
1সদ্ধাইকে বড় ঘ্‌ণা করতেন; একদিন ৬মার কাছে সিম্ধাই চাইতে গিয়ে 
দেখেন, “যুবতী বেশ্যার িদ্ঠা আর িদ্ধাই একই 'জানষ । 

আমার যেন ঘাম "দয়া জবর ছাড়িয়া গেল। আমি যেন কোন 'হংস্র জন্তুর 
কবল. হইতে কৌশলে রক্ষা পাইলাম । সঙ্গে সঙ্গে বৈফবঠাকুরের সেই পরণক্ষার 
কথাও আমার মনে পাঁড়ল। আমি হান্ট মনে স্থির 'সত্ধান্তে উপনণত হইলাম 
যে সত্যসত্যই ভীষণ পরাঁক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হইয়াছি। করুণামশ মা আমার 


২৭২ ্ স্বপ্লজণবন 


রক্ষা করিয়াছেন । 

এই ঘটনার বিবরণ পাঠ করিয়া হল্প ত অনেকে প্রশ্ন করিবে অন্বদাঠাক;র 
বড় বড় সিম্ধাই এইরূপ ঘ.ণাভরে উপেক্ষা করিয়া অথ" সাহাব্যের জন্যে আবার 
লোকের দ্বারস্থ হইলেন কেন। ৬মায়ের মাশ্দরের জন্য [তান যাহার তাহার নিকট 
সাহাধ্য চাহক্লাছেন। কত জারগায় উপোক্ষতও হইয়াছেন ; কেন [তান ৬মায়ের 
ইচ্ছার উপর খনর্ভর করিয়া স্থির থাকিতে পারেন নাই ? যিনি আদেশ করিয়াছেন, 
[তাঁনই তাঁহার আদেশ কার্ষ্যে করিবেন, এই বিশ্বাস অন্নদাঠাকুর হারাইলেন 
কেন ? এই সকল প্রন্সের থাষথা উত্তর 'দিবার ক্ষমতা আমার না থাকিলেও এ. 
সম্বম্ধে এই হ্ছানে দুই এক কথা বাঁলব। 

ভগবান শ্রীকৃ অঞ্জর্থনকে বাঁলয়াছিলেন, “আমিই সকলের মূল বটে & 
তথাঁপ তোমাকে 'নামত্ত হইয়া যুদ্ধ কারতে হইবে ; নিশ্চেন্ট হইয়া বসিয়া 
থাকিলে চলিবে না।” তাঁহার কণ্ 'তাঁনই কারয়া থাকেন ; মানুষ 'নামত্ত 
মাত্র; নিমিত্ের ভাগশী হইতে হইলে নিশ্চেন্ট থাকা চলে না। তাঁদ্ভন্ন স্থির 
1ববাসী সাধুপুরুবগণও সাধারণ জঈবের কম্মপপ্রবাত্ত জাগাইবার জন্য কম্ম 
কাঁরয়া থাকেন । সন্নাসীও কম্মত্যাগ্র করেন না। লন্াসের অথ" কম্ম ত্যাগ. 
নহে ; কম্মফলত্যাগ ও কচ্চে আসান্তত্যাগ্গ । একমান্ন বক্ষাবৎ কম্ম ত্যাগ কারয়া 
জড়ভরত সাজতে পারেন সাধারণ জীব তাহা পারে না। আমার উদ্যোগী, 
হইতেই হবে। 

জগ্ততের হিতকল্পে যে মহান কর্মের ভার লইয়া আমি আসয়াছি, সেই 
কম্ম“ভার গ্রহণের সময়ে যিনি আমায় কম্মভার অর্পণ কাঁরয়াছলেন, তিনিই 
বাঁলয়াহছিলেন, “এই কম্ণ কারতে তোমায় নাকের জলে চোখের জলে হইতে 
হইবে। একশত বৎসর পরে যে কার্ধয হইবার কথা, এক শত বৎসর পর্বে সে. 
কাষ্য সম্পাদন করিতে হইলে আমাকে যে িবশেষ বেগ পাইতে হইবে অথবা 
সাধারণ সমাজে উপোক্ষত হইতে হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি আছে 2 এ জগ্গতে 
যানই কোন সৎকর্ম কাঁরতে আপসয়াছেন তাঁহাকেই যথেষ্ট কন্ট সহ্য করিতে 
হইয়াছে ; পাঁড়ন প্রহার এমন কি জবনান্ত পর্য্যন্ত ঘাটয়াছে। সহস্র সহম্্ 
বংসর ধরিয়া সেই সকল মহাপুরযাঁদগকে কত লোকে কত গালি বণ কাঁরয়া, 
আসতেছে । আর আমি ত তাহাদের তুলনায় তুচ্ছাদাপ তচ্ছ । তাহাতে আবার. 
আমি লোকের অর্থ চাহিতোছি। 

অথ লোকের প্রাণাধিক প্রিয় । সেই অর্থে যে ব্যন্তি দুষ্ট নিবষ্ধ করে সে 
বে অর্থশালণর চক্ষুশূল হইবে তাহাতে আর বিচিত্র ক! অর্থ কি সামানা 
বস্তু ঃ অর্থে পূত্রশোক নিবারত হয়, পাঁতপ্রেম ভুলিয়া ধায়ঃ ভায়ের বুকে 
ভাই, পিতার বুকে পূত্র+ বন্ধুর বুকে বম্ধু তীক্ষ7 ছয়রিকা বসাইয্লা জম্মের মত- 
বিদায় দেয়। পরমার্থের পরই এই অর্থ। এই অর্থই মান্দুষকে পরমার্থ 
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ভুলাইয়া দের ॥। অথের শান্ত ককম? এহেন অথ লোকের বুকের রন্ত, 
আম দুই কথায় বাছির কাযা লইতে গেলে--করজন ধৈর্যযশগল দাতা উহা সহ্য 
কাঁরবেন। ধাঁহারা সহ্য করিয়া আসিতেছেন তাঁহাঁদগকে শত সহস্র ধন্যবাদ । 
আজীবন আমি তাঁহাদের পুজা কাঁরব ; জীবনের সমস্ত স্ধনা দিয়া তাঁহাদের 
মঙ্গল চিন্তা করব ; তাঁহাদের পূণ্য নাম যশগোৌরবের পুণ্য পতাকায় অঞ্ষিত 
কারয়া মশ্দির শশঝে উড়াইয়া দিব। দূর ভবিষ্যতের নরনারী তাহাদের অক্ষয় 
কীর্ত সমস্বরে কণর্তন কারবে। 

সন্্যাসীকে প্রত্যাখ্যানের প্রাদিন প্রত্যুষে শব্যাত্যা কাঁরয়া বাহিরে আসিয়া 
দেখিলাম মহাত্মাটি তাঁহার 'নার্দ'্ট স্থানে নাই | রান্রি প্রভাত হইতে না হইতেই 
তিনি চলিয়া গিরাছেন। তখন তাঁহার িফলতার কথা চিন্তা কাঁরয়া প্রথমে 
কিং ব্যাথত হইয়া পাঁড়লাম । পরক্ষণেই কিন্ত; সে দংহ্্বলতা দূর হইয়া গেল । 
আম আপনার মনে খুব হাসিতে লাগলাম এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ও মহাত্মাজীর 
নিক্বৃণম্ধতায় শত ধিকার দিতে লাগলাম । তৎপরে সেবাশ্রমের ঠাকুরঘরের 
দিকে অগ্রসর হইয়া বারান্দায় লেবুর আচারের ঘটা দেখিতে পাইলাম ॥ আচারের 
গাম্ধেই রসনা সরস হইয়া উঠিল ; স্বাদ গ্রহণের উপায় হইল না। 

সেবাশ্রমে সকাল সন্ধ্যায় আম ঠাকুরঘরে গিয়া বাঁসতাম । সেখানকার 
নীরবতায় আমার বেশ আনন্দ বোধ হইত । কয়েক 'দন আনন্দে কাটাইবার পর 
একাদন শুনিলাম+চণ্ডধর পাহাড়ে আজ মেলা; বহুলোক সমাগম হইবে। 
আমার শরীর তখন অনেকটা সংস্থ হইয়া আসিয়াছে ; তাই 'শ্ছির করিলাম মেলা 
দোঁথতে যাইব ॥ মধ্যাহ্নে আহারান্তে মেলা দেখিতে যাইব স্থির হইলে মঠাধ্যক্ষ 
মহারাজ ডাঁকয়া বাঁললেন, “দেখ বাবাঁজ ! সম্ধ্যায় আগে আসা চাই--এই 
'নিয়ম.$ না হলে রান্রে এখানে ঢুকতে দেওয়া হবে না। 

মহারাজের ম:খপানে ক্ষণকাল তাকাইয়া “যে আজ্ঞা, তাই হবে, বালিয়া আম 
বাহর হইয়া পাঁড়লাম । মনে মনে ভাঁবলাম--এ কিঃ এমন কড়া কথা 
কেন ? সঙ্গে সঙ্গে একট কথা মনে পাঁড়তেই স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলিয়া বিচলাম । 
কথাটা এই যে আগের দিনে ডান্তার পরীক্ষা করিয়া আমায় বাঁলয়াছিলেন, 
“আপনি সুস্থ হয়েছেন ; এখন যেতে পারেন।” তাহাতে আম বালয্াছিলাম, 
“আমাকে অনেক দ্‌র যেতে হবে। আরও দুচার দন এখানে থাকলে আমার 
ভাল হয় ; শরীরটাও সুস্থ হয় আর এক বম্ধুর কাছে ভাড়ার জন্য লিখোছ ; 
টাকাটাও এসে যেতে পারে ।” আরাজ পেশ হইলে আমার টাকা না আসা পর্য7স্ত 
আমাকে থাকতে দেবার অনুমতি হইয়াছিল। হীতমধ্যে আন্বালা হইতে 
বম্ধুবর ধারেন্দ্ুনাথ বসু টাকা পাঠাইয়া 'লাথয়াছেন, “আপাঁন আম্বালায় 
আলুন॥। আজব সেই টাকা পাইয়াছি। মঠাধ্যক্ষ মহারাজের কর্ণে এ সংবাদ 


পোঁশছয়াছে ৷ কাজেই, টাকা আসা সন্বেও আম এথানে রাহিয়াছি ; ইহাতেই 
১৮ 
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মহারাজ বিরূপ হইয়াছেন বিনা মনে হইল! আবার মনে হইল-_না, নাঃ 
মহারাজ ফি এতই সংকীর্ণ হাদয় 2 বোধ হয় এখানকার 'নিয়মই এইরূপ ! রোগী 
সুস্থ হইয়া উঠিলে আর তাহাকে রাখা হয় নাঃ অথবা সম্ধ্যার পর কোন রোগা 
বাহিরে থাকিতে পারে না। 


৪২, 

চিন্তা কাঁয়তে কাঁরতে বাজারের উপর 'দিয্না অগ্রসর হইতোছি। স্থানে স্থানে 
নানাবিধ মিঠাই প্রস্তুত হইতেছে'। কোথাও বা চানাচুরের ভালা সাজান 
রাহয়াছে ; আর পেয়ারার ত কথাই নাই ! এক রকম ছোট ছোট পেয়ারা ওদেশে 
হয় ; যেমন প্রচুর জন্মায় তেমনি সদ্লভ $ এক পয়সায় 'িশ পরশঁচশটী পাওয়া 
যায়। আম এক পর্নসার ডাঁসা পেয়ারা লইলাম। দুই একটী পেয়ারা 
চিবাইয়া সমন্তই দীন দুঃখাঁদিগের দিয়া দিলাম । আনন্দে রাস্তা 'দিয়া 
চাঁলয়াছি। সঞ্কীর্ণ রাস্তার দুই ধারে পেয়ারা বাগান ; মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েরা পেয়ারার দোকান খুলিয়া বাঁসয়াছে । পথে ধাত্রীও নিতান্ত 
কম নয়; তবে আধকাংশই স্বীলোক । রঙ বেরঙের কাপড় পাঁরয়া গান গ্াহতে 
গ্রাহতে তাহারা পল্লশপথ মহখরিত করিয়া চালয়াছে ॥। সাধারণ বাঙ্গালীর চক্ষে 
হয়ত ইহার কোনও সৌন্দর্ধয নাই । আমার চোথে কিন্তু বড়ই সুন্দর লাগিতে- 
1ছল। আমি মেয়েদের সাজসধ্জা দোথিতে দেখিতে এবং গান শুনিতে শুনিতে 
আনন্দে পথ চাঁলতে লাগিলাম । মেয়েদের এই শোভা এবং সঙ্গীত ব্যতীত 
আমার আনন্দের আরও একটা কারণ ছিল । বঞ্গনারীদল“ভ তাহাদের সেই 
[নঃসঞ্তোচ স্বাধীন গাঁতাঁবাধ আমার বড়ই ভাল লাগিতোছল । তাহাদের লোক 
দেখান লঙ্জা নাই, চাল চলনে ভয় ভীত নাই, দৃষ্টিতে কটাক্ষ নাই; স্ত্রী 
স্বাধীনতার উজ্জব্ল মধুর জ্যোঁতিতে তাহারা পথ আলো করিয়া চাঁলয়াছে। 
কেনই বা আহাদের দেখিয়া প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিবে না ? হায় বঙ্গনারণ ! 
না জানি কতাঁদনে এই পাঁবনশ্র স্বাধীনতার আঁধকার তোমাদের আয়ত্ত হইবে ! 
কতাঁদনে তোমাদের এই স্বাধীনতার আলোকে আলোকিত কাঁরয্া আমরা ধন্য 
হইব ! 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দোঁখতে পাইলাম এক দারিদ্রা যুবতী সম্মুখে কতক- 
গুল পেয়ারা রাথক্া মধ-র স্বরে গান ধাঁরয়াছে এবং তাহাকে ঘোঁ়য়া কতক- 
গুলি বিদেশী যুবক গ্বান শুনিতেছে । আামিও উহাদের কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম ॥ 
তখন একটা গান শেষ হইল £ সঙ্গো সঙ্গে দুই চারিটী পয়সাও মেয়েটর হাতে 
'পাঁড়ল। উপাস্থত সকলের অনুরোধে মেয়েটা পুনরান্ন গান ধারল । গানখান 
বড় সুম্দর ঃ মেয়েটাও বেশ সৃকণ্ঠ । মেয়েটীর পারধানে লাল রঙের একখান 
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$ বৃছন্ন বসন, গায়ে একট? হাতকাটা জামা, হাতে কয়েকগাছি কালো ছাড় হাতের 
আঙ্গুলে দুই তিনটী সাঁসার উপর পাথর বলান আংটী ও দুই কানে দুইটা 
রূপার ঝুমকা । মের়েটীর বয়স অনুমান যোল বৎসর হইবে; সঙ্গে আট 

দশ বংসরের একটা বালক ; মুখের অবয়বে মনে হয় উহারই ছোট ভাই। 
পেয়ারা বিক্ুয় কাঁরতে কাঁরতে আসিয়া মেয়েটা ব্যবসায় ভায়া আপন মনে 
গান ধারয়াছিল। তাহাতে পেয়ারা বিক্রয় হইল না বটে; কিন্তু তাহার গান 
শুনিয়া অনেকে পয়সা দিল। যে গ্রানটী আমি শুনলাম তাহার ভাষা মনে 
না থাকিলেও ভাবটী বেশ মনে আছে। ভাবটা এই--গ্রীমতী রাধা একাঁদন 
যমুনায় জল আনতে গিয়া দৌখলেন, গ্রীক কদমতলায় দাঁড়াইয়া বাঁশী 

, বাজাইতেছেন ; গ্রীকৃফকে দেখিয়া, তাহার বাঁশীর সুর শুনিয়া শ্রীমতাঁ বাহ্যজ্ান 
'হারাইলে যমুনার জলতরছ্গে তাঁহার কলসা ভাগিয়া গেল। ভাসিতে ভাদিতে 
কলসাঁ ধখন কদমতলায় পেশ ছিল, তখন শ্রীকৃষ্ণ সকৌতুকে তাহা গ্রহণ করিয়া 
প্লীমতাঁর নিকট লইয়া আমিলেন এবং আহাকে স্পর্শ কারয়া বাঁললেন, এই নাও 
তোমার কলা ; কেমন ? এখন সন্তষ্টেহয়েছ ত ? ছিঃ ছিঃছিঃ ! একটা কলসীর 
জন্য তুমি একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়লে 2? আমার এক মাত্র 'প্রয় জনের 
অভাবেও ত আমার এমন দশা হয় না। তখন স্্রীরাধা মূদূহাস্যে কলসীটি লইয়া 
ছুদ্বন কাঁরতে করিতে বাঁললেন, গাণার রে! তুই যে আমার কত আপনার, এই 
অরাঁসক তা বুঝবে কি?” 

'  চণ্ডীদাসের ভাঙ্গা কীর্তন ছন্দে রচিত গানের মতই গ্রানটী এমন মধুর 
ভাব ও ভাষার সমাবেশে রচিত ছিল যে তাহাশ্রবণে আমার মত আরও অনেকেরই 
মন প্রাণ মুখ্ধ হইয়াছিল ; মেয়েটীরও সঙ্গীতে আঁধিকার কম ছল না। তাহার 
গান শুনিয়া শ্রোতৃবৃন্দের অনেকেই তাহাকে কিছু কিছু পুরস্কার দিল । আমিও 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে দুইটা পয়সা তাহাকে দিরা সেম্থান হইতে বিদায় লইলাম । 

সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসবেই আমি সেস্থান হইতে বিদায় হইলাম ? কারণ, 
এদিকে মেয়েটার গান বেশ ভাল.লাগিতেছিল ; ওঁদকে বেলা অবসানপ্রায় ঃ 
আবার সম্্যার পৃত্বেই আমায় মেলা দেখিয়া আশ্রমে ফিরিতে হইবে । ধাহা 
হউক, সেই স্থান হইতে মেলায় উপাস্থিত হইতে আমার আঁধকক্ষণ লাগিল না। 
মেলায় গিয়া কি যে দৌঁথলাম তাহা আর কিছুই আমার মনে নাই । শুধ্‌ মনে 
আছে, আসিবার সময় পাহাড়ের উপর দেবীর ঘটের সম্মহখে একটণ নমস্কার 

«করিয়া নামিয়া আসলাম । ফিঁরিবার পথে মনে হইল এই' মেলা দেখা অপেক্ষা 
সে মেয়েটীর আর একটা গান শুনিলে মন্দ হইত না। দুই দণ্ডের আঁধককাল 
আমি মেলাম্থলে থাক নাই £ তথাপি প্রত্যাগমনকালে কানন পথে সম্ধ্যানমাগমে 
আলোর অভাব অনৃতব হইতোছল ; তখনও কিন্ত; মেলার ধা প্রত্যাবর্তন 
করে নাই। 
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৪১৩ 


মেলা দেখিয়া 'ফারবার পথে কিছুদূর অগ্রসর হইতে না হইতেই অকস্মাৎ 
এক করুণ আর্তদান শ্রবণ কারলাম । একট বালকের হ্ারাবদারক ক্ুদ্দন ও 
বামাকণ্ঠনিঃসৃত “পাকড়াও পাকড়াও” শদ্দ আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেই; 
আমি অনুমানে ধরিয়া লইলাম+ সেই গায়িকা মেয়োটর উপরই বোধ হয় কোন 
দুষ্বত্তের পাশাবক অত্যাচার আরন্ত হইয়াছে । ত্বারৎপদে ঘটনাস্থলে উপস্িত- 
হইয়া দেখিলাম বালকটণী আর্তনাদ কাঁরয়া কাঁদতেছে ; আর দুইজন পদরুষ, 
মেয্লোটিকে ধরাধাঁর কাঁরয়া লইয়া পলাইতেছে £ দুইটা ম্ব্ীলোক তাহাদের, 
পশ্চাদ্ধাবন কারয়াছে । ব্যাপার দেখিয়াই ভীষণ চশৎকার করিয়া আমও উহাদের 
পিছনে দৌড়াইলাম “কে কোথায় আছ ! শীঘ্র এস' বিয়া চীৎকারে চারি দিক 
কাঁপাইয়া ছুটিতে লাগলাম । দুত্বল হইলেও আমার ক্ষিপ্র গাঁত আমায় 
ক্রমশঃ তাহাদের সানল্নিকট কারল। ধাবমানা স্ত্রীলোক দুইটী তখন কত দর 
পিছাইয়া পাঁড়য়াছে তাহার ঠিক নাই । নিষাঁতিতা বালিকা তখন তামাকে লক্ষ্য 
কাঁরয়া বাবা ! বাবা ! সাধু বাবা! বালয়া আকুল কণ্ঠে আমার আহনন 
কারতে লাগিল । দধ্বৃত্তদ্য় আমায় দেখিয়া বোধ হয় একটু ভয় পাইয়াছল। 
তাহারা রাস্তা দয়া আর না দৌড়াইয়া বাম পাশ্বস্থ একটী বাগানে মেয়েটীকে 
[নিক্ষেপ কারল ; এবং সথ্গে সঙ্গে লাফ দয়া উভয়ে বাগানে প্রবেশ কারল ।, 
আমিও অধিক দূরে ছিলাম মা। ছটিয়া মাঁসতে আসতে দেখিলাম রোদন- 
প্রায়ণা বালিকাকে পুনরায় তুলিয়া দুষ্টদ্বয় উদ্যানমধ্যে অদৃশ্য হইল। 

আমার বীরত্ব তখন বিষম বাধাপ্রাপ্ত হইল । বাগানের বেষ্টনী লঙ্ঘন কারা 
িকছুতেই আমি অন্ধকারে সেই 'নঙ্জন বাগানে প্রবেশ কারতে সাহস কাঁরলাম 
না। মনে হইল, আমি একা ক্ষণজীবী বাঞ্গালী ; যাঁদ মেয়েটীকে ছাঁড়য়া, 
উহারা উভয়ে আমাকে আক্মণ করে--তখন 'িরপে আত্মরক্ষা কারব £ 

হায় ! ধিক আমার কাপুরুষতায় ! ধিক আমার বাঁযহীন বিবেচনায়! আজ 
যাঁদ এ মেয়েটী অপাঁরচিতা হিন্দ-স্থানী না হইয়া আমারই কোন আত্মীয়া হইত», 
আমার সহোদরা ভগ্রী হইত তাহা হইলে ি এরূপ বিচার বিবেচনা আমায় মনে 
স্থান পাইত ?--না অতদর আততায়খর অনুসরণ কাঁরয়া শেষে পণ*্চাংপদ 
হইতাম ? কিন্তু হায় ! কিছুতেই কিছ হইল না ;--শত ধিক্কারেও বিপদ বরণ. 
কারতে আমার সাহস হইল না। অগত্যা আম বিপল্লের সাহায্যাথে লোক জড়' 
কারবার চেষ্টায় প্রাণপণে চীৎকার কয়িতে লাগিলাম ॥। অঙ্ুপকাল মধ্যেই দ.ইজন 
লগহড়ধারী কৃষক আমার আহবানে আসিয়া পাঁড়লে, উহাদের ভরসায় তারৎপদে 
বাগানের বেষ্টনী লগ্ঘন করিয়া, উহাদের সহিত বাগানে প্রবেশ করিলাম । 

হাদয়ে সাহস ও দেহে নব বল অনুভব করিয়া পূনরায় চারদিক দৌখিতে, 
দেখিতে যে পথে দধ্্বত্তদ্বর অদৃশ্য হইয়াছিল সেই পথে ছুটিলাম । দণ্ডধার+, 
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কৃষকদ্য়ও আমার অনুলরণ কাপল । কিছ দূর অগ্রসর হইতেই বনভূমি কাঁপাইয়া 
'মেয়েটীর করুণ আর্তনাদ আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । ছ্বিগৃণ উৎসাহে 
শহ্দ লক্ষ্য কারয়া কিয়দ্দুর ছহটিয়া 'গিরা দোঁখতে পাইলাম দুক্বৃত্বয় 
রোরহদ্যমানা বাঁলকার দুই হাত ধাঁরয়া টাঁনয়া লইয়া চাঁলয়াছে। নজর 
'পাঁড়বামান্র চীৎকার করিয়া উঠিলাম। মেয়েটা আমার শব্দ শুনিয়া একবার 
আমার পানে 'ফায়গা চাহয়া সংজ্ঞাশন্যবং ভূপাতিত হইল । তংসব্বেও গৃণ্ডাহয় 
দুই একবার উহাকে টানাটান করিয়া খন দেখিল তিন ব্যন্তি মেয়েটীর উদ্ধারার্থ 
ছুটিয়া আসতেছে তখন আর উপায় না দৌঁখয়া মেন্য়টীকে ফৌঁলয়া উহারা 
রুদ্ধ*্বাসে দৌড় দল । 

দৌড়াইতে দৌড়াইতে গ:স্ডান্বয়ের এক জন বাগানের অদ্‌রে প্রবাহিত গঙ্গার 
এক শাখা নদণর জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। অপর জন স্রোতাস্বিনধর তীরে তারে 
প্রাণপণে দৌড় দিল। আম মেয়েটশর নিকটবত্র্থ হইতেই বিদযংগাঁতিতে উঠিয়া 
সে আমায় জড়াইয়া ধাঁরয়া পুনরায় সংজ্ঞা হারাইল । অমনই দণ্ডধারণ কৃষকদ্দয়ের 
একজন “মায় ! মায়ি ! বাঁলয়া মেয়েটীকে কোলে লইতে চেষ্টা করিল ; আরীমও 
ছাঁড়য়া দিলাম । মেয়েটা তখন সেই কৃবকের গায়ে ঢাঁলয়া পাঁড়ল। অপর 
কৃষকটী নিবৃত্ত না হইয়া দথ্বতাঁদগ্ের পন্চাম্ধাবন কীরল। আমরা উভয়ে 
তখন মেয়েটীকে তুলিয়া নদীতীরে লইয়া গেলাম এবং তাহার মুখে চোখে জল 
দয়া তাহাকে সমস্থ কাঁরতে চেস্টা কাঁরলাম 

তখন পম্ধযা উত্তীণ হইয়াছে । মেয়েটী কিং সুস্থ হইলে আমি বাঁললাম, 
“আর এখানে এভাবে থাকা উঁচং নয় ; এবং মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এই 
'লোকটীকে তুমি চিন?” চোখ চাহিয়া কৃষককে দেখিয়াই মেয়েটী কাঁদিয়া 
ফোঁলল | সজলনয়ন কৃষকও “মায় ! আওর কোই ডর নোহ :* বাঁলয্না স্নেহের 
কোলে তাহাকে সাম্ত্বনা দতে লাগল । আম তখন কৃষককে 1জজ্ঞাসা করিলাম, 
«এ তোমার কে হয় 2 কৃষক বিনগত ভাবে উত্তর কারল, 'হামারা লড়কী ; 
বাবাজ !, আমিও ভাবে তাহাই অনুমান করিয়াছিলাম । 

এক্ষণে পিতাপত্রীর মিলন দোৌঁখয়া আমি স্বাস্তর নিঃমবাস ফেলিয়া বাঁচিলাম । 
ইতিমধ্যে দ্বিতীয় কষকও বিফলমনোরথ হইয়া ফাঁরয়া আঁসল। দ.ঘ্ব-ত্রপ্গয়ের 
একজনকেও পাকড়াও কাতে পারিল না বাঁলরা সে বড়ই আফশোষ করিতে 
লাগল । পরে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে দিতে বারদ্বার আমার 'পদস্পর্শ 
কারয়া সে আমাম় আপ্যায়িত কারল। ঃ$পর আমরা সকলে বাগানের 
বাইরে আসলে উহ্বারা সজলনয়নে আমায় দায় দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান কারল। 
আমিও প্রমাঁপতা পরমে*বরকে ধন্যবাদ দিতে দিতে পেবাশ্রমে ফিরিলাম ৷ পর 
+দদবস আশ্রমের সকলের নিকট বিদায় লইয়া, আম্বালা আঁভমুখে মানা করিলাম । 
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আম্বালা স্টেশনে আঁসিক্লা পেশোছিলে কয়েক জন পুজিশ কম্মচারী আমার 
পিছন জইল। অনেক কথা কাটাকাটির পর আমার নাম পারচয়াদ লিখিয়া 
লইয়া উহারা আমায় নিন্কতি দিল । তখন একজন আমার জিজ্ঞাসা করিল, সেই 
রাত্রে আম কোথায় যাইব ॥। আমিউত্তর কারলাম “ডান্তার এফ,এন, বোস মহাশয়ের 
বাসায় ।' তথন আর এক জন এই কথা শুনিয়া বাঁলল, “আপাঁন আসুন; আমি. 
আপনাকে পেশছাইয়া দিব ।, 

ক্ষণকালমধ্যে আমরা বথাস্ছানে উপনগত হইলে ফণীদা আসিয়া আমায় সাদর 
সম্ভাষণে গৃহে তুলিলেন। তারপর ক্রমে ধীরেনভায়া, তারপর মায়ের দল, ছেলে 
মেয়ের দল* একে একে সকলে আমার কাছে আসিল £ সকলেয় মুখে আনম্ 
ফুটয়া উঠিয়াছে। কতাঁদন পরে তাহাদের আদরের ঠাকুরকে আবার তাহার? ' 
কাছে পাইয়াছে। ঠাকুর এত দূর আসক আহাঁদগকে দেখা দিয়াছেন । 
তাহাদের আনন্দ দেখে কে ? সদর প্রবাসে আত্মীয় সমাগমে এইরূপ আনন্দ 
হইবারই কথা । 

সকলকে আনন্দ উৎফুল্ল দেখিয়া আমিও পরম প্রীত হইলাম । ক্ষণেক পরে 
ধশরেনভায়া আমায় ডাকিয়া পার্ববর্ত একটী ঘরে লইয়া গেল। আমাকে 
বসাইয়া সে প্রথমে লছমনঝোলার সমস্ত ব্যাপার বর্ণনা কাঁরতে আমায় অনুরোধ 
করিল। আমি বললাম, "সে অনেক কথা ; আজ আমার শরীর তেমন স.স্থ 
নয়; সেসবকাল বল্‌ব।, 

ধগরেনভায়া বলিল, “তা না হর বলবেন; কিম্তয একটী কথা আজ 
আপনাকে বলতেই হবে। আপান সত্য করে বলুন দৌখ--আপনার উপর 
কোনরকম মন্দির করবার আদেশ হয়েছে কি না ? 

ধীরেনের কথা শুনিয়া আম চমাকত হইলাম; এবং সাঁবস্ময়ে তাহার 
মূখের পানে তাকাইয়া রহিলাম । তাই ত! ধারেনভায়া একথা কোথায় 
শুনল? কেমন কারয়়াই বা জানিতে পারিল ? মনে হইল; বোধ হয় ধাস্পা 
দয়া সে আমার ভিতরের কথা বাঁহর করিবার চেষ্টা করিতেছে ।, আমিও 
ছাটুড়বার পান্র নই । আচ্ছা, দেখি তোমার কতমূর দৌড় ; এই ভাবিক্না বাঁললাম, 

“আচ্ছা ভাই ! মন্দির করবার আদেশ হয়েছে ক না--হঠাৎ একথা 1 তুমি কেন 

ীজজ্ঞাসা করলে । 

ধীরেন স্ছির দৃষ্টিতে আমার 'দিকে চাইয়া রৃহল। তাহার অশ্রু ভারাক্রান্ত 
গদগদ ভাব দেখিয়া আমি অধিকতর বিস্মিত হইলাম । ভাবিলাম, তবে কি সত্য 
সত্যই ঠাকুর তাহাকে কিছ জানাইয়াছেন ? জিজ্ঞাসা করিলাম, “ধীরেন ! বল, 
ভাই, সত্য সত্যই ক তুমি কিছ? জানতে পেরেছ ?” 

ছু! ভাই! পেরেছি; ঠাকৃর আমাকে জানয়েছেন। তুমি যে মান্দির 
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করবার আদেশ পেয়েছ, ঠাকুর আমায় সে মন্দির দেখিয়েছেন । দেখ দেখি সে 
এই রকম কিনা? এই বাঁলয়া পেনাসল সাহায্যে সে একটা মন্দিরের আভাস 
আগ্কিত করিয়া আমায় দেখাইল। 

চন্রার্পিতের মত অবাক হইয়া আমি ধীরেনের পানে চাহয়া রছিলাম । 
তাহার এই অলোকিক দর্শনের কথা চিন্তা করিয়া আমার সমস্ত শরীর রোমা চিত 
হইয়া উঠিল। ক্ষিপ্র হস্তে আম তাহাকে দূঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ কাঁরয়া 
আনন্দাশ্র: বর্ষণ করিতে লাগলাম । উচ্ছ্বাসতকণ্ঠে তাহাকে বলিলাম, “ধন্য 
ভাই ! তুমিই ধন্য । আল ধন্য তোমার সাধনা ! তুমি এই সুদূর কম্মস্ছিলে 
থেকে ঠাকুরের এমন কৃপা লাভ করংলে একথা ভাবতেও আমার হিংসা হয় ॥ . 
আমায় ঠাকুর কত কন্ট দিলেন ; আর তুম | * * * যাক: তোমরাই প্রকৃত 
ভন্ত ; তোমাদেরই জীবন ধারণ সার্থক । 

তখন ধীরেনভায়া নিজ স্বভাবের পাঁরিচয় 'দিয়া বনয়বচনে কাহিল, 'না 
ঠাকুর! আমার কোন সাধনায় কিছু হয় নি। বোধ হয় মাশ্দরের ছবি তুমি 
জে এ'কে সাধারণকে দেখাতে পারবে না। তাই তোমরই সাঁবধার জন্য 
ঠাকৃর আমায় আগে থেকেই ছবি দোখয়ে রাখলেন ; এ ঠাকুর ! তোমারই 
ইচ্ছা ! তোমারই দয়া ! 

এইরূপ আরও 'িকছ-ক্ষণ কথাবার্তার পর ধাীরেন বিদায় লইলে আমি শধ্যা 
গ্রহণ করিলাম ও অবিলদ্বে গাঢ় নিদ্রায় আঁভভূত হইলাম। কোথা 'দরা যে 
স্বপ্নরাজ্যে পেশীছিয়াছি কিছুই জান না। অকস্মাৎ দেখি আনন্দময় মা 
আমার জ্যোতিগ্ময়ী ম্যার্ততৈে আবির্ভূত হইয়া বলিতেছেন, “অন্নদা ! আজ, 
তোমায় তিনটা মন্ত্র 'দয়ে যাচ্ছি! এই তিনটণ মন্ত্র যথাক্রমে তোমার অমলমা, 
1বমলমা ও কমলমাকে দিয়ে তাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করবে ! তারা তোমার কাছ 
থেকে মন্ত্র পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আমার কাছে প্রার্থনা করেছে । তাই 
তোমাকে এই অনুমাত দিতে বাধ্য হয়োছি ।, 

৬মায়ের এই আদেশ শুনিয়া আমি বিব্রত বোধ করিলাম । ভয় হইল, 
আমি কি এখন হইতে গুরুগ্গির আরম্ভ কারব 2 অন্তর্যযামিনী মা আমার 
অমনই অন্তরের ভাব বূঝিয়া বাললেন, অন্বদা! এগুরাার নয়; তোমায় 
দিয়ে আমিই তাহাদের দীক্ষা দিচ্ছি বলে জেনো । আর এই মন্দ্ন তুমি কানে 
পদও না! চন্দনে বা আলতায্ন লিখে তাদের হাতে "দিয়ে বাধমত জপ করতে 
বলে “দিও; তাহলেই তাদের কার্ধ্য সিমি হবে।” এই বাঁলয়া মা চলিয়া 
গেলেন । ৃ 

রানি প্রভাত হুইতেই ধীরেন ভায়া আসিয়া আমার শয্যার উপর বাঁপল । 
আম চোখ চাইতেই সে বাঁলল, "ঠাকুর! বৌদাঁদর একান্ত অনুরোধ আর 
তোমার কমলমারও বড় ইচ্ছা, এই যাত্রায় তাদের মন্ত্র দিয়ে যেতে হবে; না হলে 
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তারা কিছৃতেই ছাড়বে না।” 

ধীরেনের কথা শুনিয়া আমি লাফ দয়া উঠিগ্লা বাঁসলাম । আনন্দে আমার 
হৃদয় নাচিয়া উঠিল । আমার পুলকিত ভাব দেখিয়া ধীরেন জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমায় বৃঝি ৬মা ওদের কথা কিছ? বলে গেছেন ?' 

আম শুধু বাঁললাম, ধন্য অমলমা ! ধন্য বিমলমা ! ধন্য কমলমা ! 
আর তোমরাও ধন্য যে-এমন স্ব্ীরত্ব সব লাভ করেছে ।--কে পায় £--কয় জনের 
ভাগ্যে এমন স্তর লাভ হৃয়--যার প্রাণের ডাক এক রান্নেই মায়ের কানে 
পেশীছায় 2? ভাই! আম তিন জনের জন্যই ৬মার কাছ থেকে মন্ত পেয়োছি। 
এখনই পুজোর আয়োজন কর। আমি অমলমা আর কমলমাকে আজই মাতৃদত্ত 
মন্ত্র দান করে ধন্য হব। কিন্তু ভাই! একটা কথা ভেবে আমার প্রাণে যেন 
একটা ধাকা লাগছে । সেটী এই যে এদের তন জনের জন্য মন্ত্র পেলাম ; 
আর সরলার জন্য পেলাম না ।* 

আপনাদের বোধ হন মরণ আছে যে এই সরলাই শচীনের সেই আদারণা 
স্ত্রী । তাই আমার মনে হইতোছল, আম যখন কলিকাতায় গিয়া বিলমাকে 
মাতৃদত্ত মন্ত্র দিব আর সরলাকে দিব না ; তখন শচীনের মনে বড় দুঃখ হইবে ॥ 
আমার কথা শহুনিয্না ধীরেনভায়া বাঁললঃ ঠাকূর ! তুমি সেজন্য নিশ্চিন্ত থাক। 
শচীন শ্রীমার শিষ্য ॥ আমার মনে হয় সরলাকে শ্রীমার কাছেই দক্ষতা করবার 
শচীনের একাত্ত ইচ্ছা £ তাই মার কাছ থেকে তুমি আর তার জন্য কোন মন্দ 
পাও্ান ।, 

অগত্যা আমি তাহাই মানিয্না' লইলাম £ঃ এবং স্বপ্লাদেশমত শৃভক্ষণে 
ফণীদার ম্বী অমলার এবং ধারেনভাক্সার স্ত্রী কমলার দীক্ষাকাষয 'নিদ্বাহ হইব্লা 
গেল। তাহারা দুই জনে বিমল আনশ্দে ভাসতে লাগল । আমিও নিজেকে 
ধন্য জ্ঞান করিয়া আম্বালা হইতে কাশীধাম আভমহুখে ধান্রা কারলাম । 


৯৫ 


আম বাঙ্গালী ; বাড়ীমুখো পায়ে আমার তখন এক ঘণ্টা এক দিনের মত 
বোধ হইতেছে । তাহাতে আবার আমাকে তিন চারি জানগায় নামতে হইবে। 
কাশীধামে আমার বৃদ্ধা পিসিমায্লেরা আছেন; এবং স্নেহের মাসতুতো পিসতুতো 
ভাই তগ্নীরা আছে । অদের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে হইবে । তাহার পর সংবাদ 
পাইয়াঁছ শচীনের সেই ছোট ভাই, যাহাকে ঠাকুর ওষধ "দিয়া ভাল কাঁরয়াছেন, 
সে মধুপুরে আছে £ তহাকেও দেখিয়া বাইতে হইবে । ইহার পর কলিকাতা 
ত নামিতেই হইবে ; সে ষে আমার কর্মক্ষেত্র ; সেখানে যে আমার মন প্রাণ 
পাঁড়য়া রহিয়াছে । পরে আবার চদ্দ্ুনাথ হইঙ্লা যাইতে হইবে ॥। সেখানে আছে 
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“আমার কৈশোর সা্গিনণ কুলবালা £ সম্পর্কে সে আমার পিসতুতো ভগ্নী হয়। 
বহাঁদন তাহাকে দোথ নাই 3. তাহার নিকট পত্র 'লাঁখ নাই । আহা! সে অবারা 
ধিবধবা! তাহার ভবিষ্যৎ আশা ভরসার একমান্র স্থল সে আমাকে জানে । 
আমার মুখ তাকাইয়া সমস্ত জবালা বন্ণা সে নীরবে সাহয়াছে ; তাহাকে 
একবার দৌঁখয়া যাইতেই হইবে । এই সব সারিয়া তবে বাড়ী বাইব। ও$ঃ-- 
সে কত দুর ! এখনও কত দূর ; এমন কত শত ঘণ্টা--কত দীর্ঘ দিনের পথ ! 
এই দীর্ঘকাল আঁতবাহিত করিতে পারিলে তবে আমার সেই পিতামাতার স্নেহ- 
সম্ভাষণ, ভ্রাতাভগ্রীর আদর, জ্ঞাতি বম্ধূর আপ্যারন এবং বিরহাবধূুরা বধূর 
কণ্ঠে মিলন মধুর বাণী শুনতে পাইব। সে যে এখনও অনেক দের, অনেক 
“দর ; অনেক যোজন পথ! 

গাড়ী যতক্ষণ চাঁলতে থাকে ততক্ষণ এইরূপ কাটিয়া বায়। আর যখন 
কোন ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়ায় তখন যঁদ এক মিনিটের উপর দুই 'ি'নিট দেরণ 
হয়, অমনই অধার হইয়া পাঁড় । মনে হয় বড়ই [বিলম্ব হইতেছে ; কখন গাড়া 
ছাড়বে 2 গাড়ীর জানালায় মাথা গলাইয়া দৌথ গার্ড সাহেব কি কারিতেছে। 
উৎকণ” হইয়া শ্বান বাঁশী বাঁজল কি না। এইরূপ আঁম্ছর চিত্তে চালয়াছি । মনে 
হইতেছে আঁজকার এক্সপ্রেস যেন মালগাড়ণ হইতেও মন্থরগাঁত ; গাড়া যেন 
বোঝাই লইয়া চলংশান্তহীন হইয়া পাড়য়াছে। 

আমার হাহুতাশের সথ্গে সঙ্গে হস হাস কারিতে করিতে গাড়ী কমে দলা 
আসিয়া পেশিছিল। তখন রাত হইক্নাছে । দল্লীতে অত্যধিক যাত্রী । সে এক 
মজার দৃশ্য ! আমি নিজ আসন আরও লম্বা কাঁরয়া বছাইলাম £ এবং যাত্রীদের 
অসুবিধা ঘটাইয়া অক্েশে অর্ম্ধ শাঁয়ত অবস্থায় শুইয়া রাহলাম । প্রথম প্রথম 
সাধু দৌখিয়্া অনেকেই আমাকে কিছু না বাঁলয়া আশে পাশে সক্কুচিতভাবে 
বসিয়া রাহল ॥। কন্তু অঙ্পক্ষণ পরেই একসঙ্গে প্রায় পাঁচ ছয়জন ইরাণী 
রমণণী উীঠয়া পাঁড়ল। উহাদের আচার আচরণ দৌঁখয়া আম একটু সংবত হইতে 
লাগিলাম । সথ্গে একজনও পুরুষ নাই । জনৈকা প্রোটার. সাঁহত পাচটণ 
যুবতী; তাহার মধ্যে দুইজনের ক্লোড়ে শিশসম্তান আছে । নিঃসছ্কোচে এই 
রান্রকালে উহারা দ্রেনষোগে চলাফেরা কারতেছে । স্ধ্ীলোকগ্যাল দোখতে যে 
একেবারে বাজারে বেদেনীদের মত তাহা নয়! বরং উহাদের আকার প্রকার ও 
পোষাক পারচ্ছদ দেখিয়া ভদ্রশ্রেণী বালিয়াই অন'মান হয় । সে যাহা হউক, উহারা 
ত গাড়শতে উঠিয্না প্রথমেই আমার উপর লক্ষ্য স্থির কারল। প্রোঢ়া অগ্ণণ 
হইব্লা কাঁহল, “এই দাধূ ! উঠ্‌কে বৈঠিয়ে ; হমলোককো বৈঠুনে দিজিয়ে ।" 

আমার সাড়া শন্দ নাই । -আমি ননাঁঙ্বকার ! একেবারে জম্ম অম্থ জম্ম 
বাঁধর সাজয়া বাসয়া আছ! যেন কিছুই দেখতে পাইতোঁছ নাঃ কিছুই 
শবীনতে পাইতোছ না। কিন্ত; মনে মনে ভয় হইতেছে ইহারা বাদ জোর করিয়া 


২৮২ গ্বপ্নজীবন 


আমার আসনেই বসিয়া পড়ে, তখন আমি ক কারব? ভাঁবিতে না ভাবিতে 
দেখি দুইটী বুবর্তী আমার আসনপ্রান্ত সরাইয়া দিয়া একরূপ আমার পানের 
উপরই বসিয়া পাঁড়ল। নিরুপান্ন হইয়া আমি পা গুটাইলাম ॥ দোথিতে দৌখিতে 
আর দুইজন আমার 'শিপনরদেশে আসন লইল ঃ এবং সেই লসম্ভানা রমণীছয় 
জবরদাস্ত বাত্রশীদগকে সরাইয়া আমার সম্ম:খের বেন্ে আসন গ্রহণ কারল। 
আমি কিংকর্তব্যাঁবম্‌ঢ় অবস্থাক্স নিজেকে নিজে ধিক্কার দিতে দিতে বোকা বনিয়া 
উঠিন্না বাঁসলাম । চারি দিক হইতে 'বদ্রুপের হাসি ও করুণার দৃষ্টি আমার 
উপর বাত হইতে লাগিল । আমিও লা্বিত ্যাথত ও মহত চিতে অবস্থান 
কাঁরতে লাগিলাম । 


পু ৯৬ 

গাড়ী ছাঁড়য়া দিল। আমার অবস্থা দেখিয়াই বোধ হর রমণীর দল একসঙ্গে 
হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। গ্রভীর মন্মবেদনায় আমি চোখের জল চাপিয়া 
রাখিতে চেগ্টা করিলাম । কিন্তু অন্তরের ভাব মুখে ফুটিয়া উঠে । আমারও 
বোধ হয় সেইরূপ হইয়া থাকবে ; কারণ আমার দাঁক্ষণ পাঞ্বীস্থতা যুবতাঁটি 
বার বার আমার মুখের দিকে লক্ষ্য করিতোছল। তাহার দূণ্টি অপেক্ষাকৃত 
সরল এবং আরান্তম মুখে করুণার চিহ্ও পরিস্ফুট ছিল ॥ অজ্প ক্ষণ পরে সে 
তাহার পার্্বাচ্ছতা রমণীর কানে কানে কি বলিলে সেও বারে বারে আমার পানে 
তাকাইতে লাগল । িস্তু তাহার দৃষ্টিতে সরলতা অপেক্ষা যেন স্বাধীনতার 
ভাবই ফুটয়া উঠিতোঁছল ।॥ যাহা হউক সে আমার পাণ্বীস্ছতজ রমণীকে তাহার 
আরও নিকটে টানিয়া লইয়া এবং নিজেও যথাসম্ভব সরিয়া বাঁপয়া আমার 
বাঁসবার চ্ছান প্রশস্ত কারয়া দিল । আমি মূস্তকণ্ঠে ঈম্বরকে ধনাবাদ দিলাম ; 
এবং মনে মনে উহাদিগের উদ্দেশ্যেও শ্রম্ধাঞ্জাল নিবেদন কাঁরলাম । 

, রলমণশছুয়ের কর্‌ণায় আমি ভদ্রলোকটীর মত বসতে পারিলাম দেখিয়া 

যান্রদের মধ্যে কেহ বাঁলয্লা উঠিল,সাধুবাবা উনলোককা বহু মেহেরবানী |” 

মস্তক নত কারয়া আমিও তাহা স্বীকার কারলাম । পার্্বান্থুতা ববতণ 
আমার নত স্বভাব সন্দর্শনে যেন একেবারে গালয়া গেল ; এবং আমার প্রাত 
তাহার ব্যবহার যেন আরও সংবত, আরও মধুর হইয়া উঠিল । কয়ৎক্ষণ পরে 
আমার পানে চাহিয়া আত সংযতকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আপ বাগ্গালী 
সাধু £--না ফকির আছে ? 

দুষ্ট বৃদ্ধি উত্তর করিয়া বাঁসিল, 'হামি ফাঁকর আছে। 

উত্তর কর্ণগোচর হইবামান্র রমণী তাঁড়ংবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং নিতান্ত 
অপরাধনশর মত দূই তন বার ললাট স্পর্শ কাঁরয়া আমায় সেলাম করিল । 


স্বপ্ুজীবন ২৮৩ 


গাণ্ভীরভাবে প্রাতিনমস্কার জানাইয়া আমি বলিলাম, “বৈঠিয়ে মায়ি! কাছে 
উঠা? ৃ 

“নোহ নৌহ--ফকির সাহাব ! হম দুসরা জগহমে বৈঠেঞ্গে ।' বিয়াই রমণাঁ 
আমার সম্মুখের বেণ্ে তাহার সাঁঞ্গনীদের মধ্যে কোনরুপে বাঁসগ্লা পাঁড়ল। 
তাহার দেখাদৌথ ছ্িতীয়া যুবতাঁও নিজ শ্ছান ত্যাগ করিয়া বালল, “আপ এক 
কিনার হোকে মজেসে বৈঠিয়ে ; হমলোক এক তরফ বৈঠেছ্গে।? 

তখন আমি এক ধারে সায়া গেলে উহারা প্রায় অর্ধেক বেঞ্চ আমায় ছাড়িয়া 
দিল । আমিও যথেন্ট স্থান পাইয়া পঙ্ঘবৎ আসন 'বিছাইয়া আরামের নিঃ*বাস 
ফোঁলয়া বাঁচিলাম । 

পাঠক পাঠিকা কি লক্ষ্য কারতেছেন ? ধীরে ধীরে আমার স্বভাবের কেমন 
পরিবর্তন হইতেছে 2 আমার বিবেক বৈরাগ্য শনৈঃ শনৈঃ কেমন অলক্ষ্যে আমার 
চৈতন্যকোষ হইতে অন্তার্হত হইতেছে? যতই আমি জা্গীতক আমার দিকে 
অগ্রসর হুইতোঁছ ততই আমি আধ্যাত্মক আমাকে কত দূরে ফোঁলয়া আসিতোছি 
-_তাহা কি আপনারা অনুভব করিতেছেন ? কিপিং লক্ষ্য রাখিয়া পাঠ করিলেই 
লৌকিক অলোৌকক ঘটনার সামঞ্জস্য রক্ষা কারতে প্চারবেন £ এবং এই ম্বপ্র- 
জীবন প্রকাশও সার্থক হইবে । অন্যথা ভস্মে ঘতাহতির মত সমস্তই ব্যথ- 
হইবে। | 

পৃহ্বেই বাঁলয়াছি পাণ্বীস্থতা যুবতার দৃণ্ট অপেক্ষাকৃত সরল এবং তাহার 
আরান্তম মুখে করুণার শচহ্ধ পুরস্ফুট । ক্রমে কিন্তু আমার চোখে আর 
অপেক্ষাকৃত বলিয়া কিছুই রহিল নাঃ প্রকৃতই সরল মুখখান বড় সতী ও 
সূম্দর বলিয়া মনে হইতে লাগিল । প্রথমে যাহাকে আরান্তম ও করুণার চিহ্ন 
বালয়া মনে করিয্াছিলাম, এখন দেখি উহাই তাহার স্বাভাবিক ভাব । এরুপ 
অজ্প বয়স্কা সংন্দরী যুবতীর পানে এক দৃষ্টিতে চাহয়া থাকাও অসঞ্গত । 
আবার উহার পানে না চাহিয়া যেন থাকাও যায় না। কেযেন ঘাড় 'ফিরাইয়া 
চোখে চোখে মিলন ঘটায় । 

আমি মহা ম:স্কিলে পাঁড়লাম । অনেক 'চন্তার পর স্থির হইল এই ধুবতাঁর 
দীপ্ত উদ্জব্ল আয়ত নয়নছয় ঠিক আমার স্ত্রীর চক্ষু দুইটখর মতই মাদকতা . 
পাঁরপূর্ণ এবং মহনিমনোহারী সৌন্দযেের আধার । ছিঃ 1 ছিঃ! ছিঃ! আমি 
এ কি ভাঁবতোছ ! এ সব 'কিচিস্তাঃ আমিনাসাধু সাঁজয়াছি ? অন্তরে 
ণকন্তু কে ষেন আবার বাঁলয়়া উঠিল,_-কি হইয়াছে? সত্যই ত মাঁণর চোখের 
মত চোখ ; দেখিতে দোষ কি ? ব্হাঁদন দেখ নাই ; ভাল করিয়া দৌখিয়া লও । 

বিবেক আববেকের জোর ছম্ছ চলিল। এখন কে মামাংসা করিবে কেন 
আমার এমন দশা হইল ? হাক্প ! কেন আমার এমন হইল ? কেন আমি ইরাণশীর 
ব্যবহারে তুষ্ট হইয়া ক্লমে তাহার প্রাত আকৃষ্ট হইতে লাগিলাম । আম ত কত 


২৮৪ গ্বপ্নজশবন 


সুন্দর এ জীবনে দেখোছ, অতাঁত জীবনে এমন কত ঘটনা ঘটির্নাছেঃ কত 
সুশ্দরণ ষৃবতাঁকে উপেক্ষার ভাব দেখাইয়াছি, কর্তব্যবোধে কত সম্দ্রীর মুখের 
পানে তাকাই নাই, করুণ. ক্রদ্দন অগ্রাহা কাঁরয়া, সোহাগ সহানুভুতি দূরে 
রাখিয়া, পরিণয় সম্ভাবনার পাশ কাটাইয়া, আপন মনে দ্বাধীনভাবে বিচরণ 
'করিয়াছি ; এমন ঘটনা কত যে ঘাটয়াছে তাহার ত সংখ্যা হয় না। আর--আজ 
আমার এ ক হইল 1 এ দৃদ্রলতা কেন আসিল ! এ যে মহাপাপ! 

এইরংপ চিন্তা কারতোঁছি আব্র মধ্যে মধ্যে রমণীর মুখের পানে তাকাইতোঁছ ঃ 
মনে হইতেছে সত্যই ষেন দেববালা ! সরলাসৃশীলা সাধবী নারী । এমন সময় 
কোন ছ্টেশনে আঁসরা গাড়ী থামল । অমনই ইরাণীর দল “'আ গিয়া! আ 
গয়া! উঠিয়ে উঠিয়ে বালিয়া আসন হহাত উঠিয়া পাঁড়ল এবং আমায় সেলাম 
জানাইয়া প্রত্যেকেই গাড়ী হইতে নাময়া পাঁড়ল। শুধু সেই রমণী নামিবার 
সময় বারম্বার আমার পানে তাকাইতে লাগিল ॥ উহার হাতে একখানি ছোট 
পাখা ছিল ; ভুলক্রমে পাখাখান ফেিয়াই সে নামিয়া পাঁড়য়াছিল।. হঠাৎ 
পাখার উপর অ।মার দৃষ্টি পড়ায় ক্ষিপ্রহস্তে পাখাখান লইয়া আম তাহাকে 
আহবান কারলাম £ এবং পাখাখান হাতে দিয়া, বাঁললাম, মাপ কাঁজয়ে মায় ।” 

কুছ হামারা বেয়াদাঁব হুয়া হোগা ত মাফ: কিজিয়ে গা" বাঁলয়া হাঁসমহখে 
আমার হাত হইতে পাখাখানি লইয্না ইরাণশ উহা মাথায় ঠৈকাইয়া বার বার 
সেলাম করিতে কারতে গিয়া সঙ্গনদের সাঁহত মিলিত হইল । গ্াড়ীও স্টেশন 
ছাড়িয়া চলিল।॥ এখন আর গাড়ীর গতি মাল গাড়ীর মত মোটেই মনে হইতেছে 
নাঃ গাড়ী যেন মেল ট্রেনের দ্বিগ্‌ণ দ্রুত চালয়াছে। চোখের পলক ফেলিতে 
না ফেলিতে যেন কোথায় কত দূরে লইয়া চলিয়াছে । 


৯৭ 

ট্রেন দ্রুত চলিয়াছে । নদ্রাদেবী যেন দুবাহ বিস্তার করিয়া আমাকে কোলে 
জইতে আসিতেছেন। আঁমও যাত্রীদের স্দয় তায় বেগথানিতে আমার অবসন্ 
দেহ ঢালিয়া দিরা আঁবলম্বে নিদ্রাভিভূত হইলাম । এহকের সকল সং্বম্ধ হইতে 
মনকে সরাইয়া লইয়াও সেই বাৎকমনয়না ইরাণশীর হাত হইতে রক্ষা পাওয়া 
আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। 

স্বপ্ন দোঁখলাম আম যেন এক নিভৃত কক্ষে শুইয়া আছি । নিঙ্জঞন গৃহে 
একা পাইয়া মদ হাস্যাবমাশ্ডিত বদনে ধীরে ধারে ইরানী 'আমার আমার কাছে 
আসিতেছে । কিন্তু একি! তাহার পোষাক পারচ্ছদ যে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের । 
ইরাণখর বেশভুষা যে একেবারে বৈষফবীর মত! পাঁতবাসা ইরাণীর অঙ্গে 
নামাবলণ, হস্তে কমণ্ডল:, ললাটে তিলক, বাহুতে ও গণ্ডে নামের ছাপ। 
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ইরাণীর মূর্ত এক অপূথ্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । সে ম্যার্ত দেখিয়াই ব্যস্তভাবে 
আম শধ্যায় উঠিয়া বাঁদলে “জয় রাধে !' বাঁিয়া ইরাণী শয্যার উপরই আমার. 
নিকট বাঁসয়া পাঁড়িল। 
, আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, 'মা! এ আবার তোমার কি মনার্তঃ তুমি এত 
শশীঘ্ব কেমন করে এ বেশ ধারণ করলে £ আর এই বৈষবা বেশ ধারণ করবারই, 
বা তোমায় উদ্দেশ্যাক ?, 

ইরাণী আমার আরও কছে সাঁরয়া বাঁসল এদং হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“াঁষবর ! তোমার কাছে আসতে হলে এই বেশেই ত আসা ঠিক; এ বেশ 
না হলে তোমার কাছে আস:ব কি করে ?” 

কথা শুনিয়া আম চমাঁকয়া উঠিলাম । খাষবর | এক কথা! ইরাণণ 
রমণীর মূখে এ কি শুনিতোছ ! এরুপ সম্বোধন ত এ পর্য্যন্ত আমায় কেহ 
করে নাই। ঠাকুর, সাধ? সন্ন্যাসী, যোগী, বাবাজ+, ব্রঙ্মচারণ প্রভাতি কত উপাধি 
এ যাবৎ পাইপ্লাছি। কিন্তূ খাষবর বাঁলয়া ত কেহ আমায় কথনও ডাকে নাই। 
ইহারও হয় ত কিছু অথ থাকিতে 'পারে মনে করিয়া আম প্রশ্ন কাঁরলাম, 'মা ! 
তুমি আমায় খাঁষবর ধল্‌লে কেন ? এর দি কোন উদ্দেশ্য আছে ?' 

না; উদ্দেশ্য আর ক থাকবে £ ঘা সত্য তাই বলোছ ঃ তুমি যে খাষ 
ছড়া অন্য কিছু নর ।--সাধ্‌ 2--সাধ্ ত অনেকেই ঃ সংপ্রবৃত্তি নিয়ে যারা 
এই সংসারে বিচরণ করছেন তাঁরা সকলেই সাধু; সাধূতে তোমাতে ঢের 
তফাৎ ।- ঠাকুর 2 ্রাহ্মণমান্রই ত ঠাকুর ; কেউ গর? ঠাকুর, কেউ প্জারা ঠাকুর, 
কেউ বা পাচক ঠাকুর ; তুমি ত তা নও ।-_সন্ব্যাসী ? সে কথাও মিথ্যা ঃ তোমার 
সম্যাসী হবার যো নেই বাপু 8 একমাত সেই সন্যানী যে আত্মজন সম্বন্ধ হতে 
চির-পৃথক ।-যোগী 2 শুনলেও হাসি পায়; তুমি যোগের ক জান ? যোগী 
সেই ষে স্বীয় মনকে আত্মযুস্ত করে সদা সর্বদা পরমাত্মাতে ধ্ন্ত হয়ে আছে ; 
তুমি তাও নয়- বাবাজী ? না না, তাও নয় ; তুমি তাও নয় ।--আর বন্ষচারশ ? 
সে তষেই বক্ষচষ্য পালন করে তাকেই বক্ষচারী বলা যায়। তুমি ত এখন 
সংসারী । তোমাকে ব্রঙ্চচারী বলে ডাকলে এখন উপহাস করা হয় ।--খাঁষ ? 
হাঁ; এই এখন তোমার পক্ষে উপব,স্ত উপাঁধ । খাঁষ প্রদর্শিত পথ পুনরাবিদ্কার 
করে জাবের মঙ্গল সাধনের জন্যই তোমার পাঁথবীতে আগমন । খাঁষ প্রদার্শত 
পথেই তোমার জীবনস্রোত প্রবাহিত হবে । তুমি স্ত্রী পত্র কন্যা 'নিয়েই জীবের 
মঙ্গল সাধন করবে । দূর ভাঁবষ্যতে তোমারই অন:করণে দেশ ছেয়ে যাবে। 
জ্ঞান ভন্তি ও কচ্মের খরস্রোতে দেশের মরা গাঙ্গে আবার জোক্নার আসবে 
দেশের লোক দেশের হিতে জীবন উৎসর্গ করে আবার মনৃয্য জম্ম সার্থক 
করবে ॥ | ' 

এইরূপ আরও অনেক কথার পর বৈষবী তাহার স্বভাবসুলভ সরল্গ ভাবেই 
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আমায় আলিঙ্গন করিল । আমিও প্রাণ খুলিয়া “রাধে 1” “রাধে !' রবে চাঁৎকার 
করিয়া উঠিলাম । 

আমার অবান্ত কণ্ঠস্বর বোধ হয় লোকের শ্রুতিগোচর হইয়াছিল এবং কেহ 
কেহ হয় ত “রাধে 1 শব্দও শুনিয়াছিল । আমি জাগিরা উঠিয়া দোখ গাড়া 
থামিয়াছে ; এবং এক দল কীত্ত'নীয়া আমাদের কামরায় উঠিয়া আমায় ঘিয়িক্া 
দাঁড়াইয়া এক দষ্টতৈ আমার পানে চাহিয়া রহিয়াছে । উহাদের মধ্যে এক 
জনের সজল চ্ষ ও সরল দৃষ্টি আমায় যেন কি এক ভাবে বিভোর করিয়া 
তুলিল। আম ব্যস্তভাবে উঠিয়া বাস্লাম এবং তাঁহাদের উদ্দেশ্যে বারম্বার 
প্রণিপাত করিতে লাগিলাম । 

তখন তাহারা সকলে সমস্বরে জয় রাধে" শ্রীরাধে' বাঁলরা নানারূপ অঙ্গভঙ্গী 
সহকারে নৃত্য করিতে লাগিল £ গ্াড়ীময় আনন্দের রোল উঠিল । মূহুমর্হঃ 
হাঁরধবাঁনতে ছ্টেশন মংখাঁরত হইয়া উাঠল। আম একজনকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 
“এ কোন ষ্টেশন ? 

উত্তর হইল, এলাহাবাদ ॥ 

দোথতে দেখিতে হারিধবাঁনর মধ্য দিয়া খোল করতালের ঝণকার্ন উঠিল এবং 
বৃষ্ধ কীর্তনীয়া নাঁচতে নাঁচিতে গান ধারল,_ 

“তারা দুভাই এসেছে রে ! 
যাদেন হার বলতে নয়ন ঝরে, তারা, দূুভাই এসেছে রে ! 

কণর্তনের তালে তালে দ্রেনথানি যেম নাচিতে নাচিতে ষ্টেশন হইতে বাহর 
হইয়া গেল। যাত্রীরা সকলেই নীরব নিস্তথ্ধ! সকলেই হারনামামৃত পানে 
বিভোর £ সকলের চোখেই করুণ দৃষ্টি, মূখে কোমল ভাব ও জঙ্গভঙ্গী 
আধ্যাত্মকতাপূর্ণ। কীর্তনের মাদকতায় আমায় আত্মহারা কারয়া ফেলিল। 
জানি না কতক্ষণ কিভাবে আতবাহিত হইয়াছল। গাড়ী যখন মোগলসরাই 
পেশাছিল তখন চোখ মেলিম্না দোখি সেই বুদ্ধ ভন্তু বৈষফবের কোলে মাথা রাখিয়া 
আম শুইয়া আছি। দুইজন আমায় বাতাস কারতেছে এবং একজন জিজ্ঞাসা 
করতেছে, “আপনি 'ি কাশী যাবেন ? বাঁদ যান ত এখানে নামতে হয়; এ 
মোগলসরাই স্টেশন £ আমরা এখানেই নামবে ।” 

আম মাথা নাড়া নামিবার আঁভপ্রায় জ্ঞাপন করাইলে তাহারা ধরাধার 
কাযা আমায় গাড়ণ হইতে নামাইল । আম লাঁঙ্জতভাবে তাহাদের সকলকে 
আভবাদনপ্র্্বক হাতজোড় কঙ্িয়া সকলের নিকট ক্ষমা চাহলাম । আহা! 
বৈষবদের ্বভাব ক সুম্দর ! কি কোমল ! কি মধুর! আমার একান্ত বাধা 
সত্বেও সকলে আমার পদধূলি লইঙ্লা মুখে ও বক্ষে ধারণ কারল। আম একে- 


বারে লঙ্জায় মরমে মারা গেলাম । 
বথাসময়ে সকলে কাশী ম্টেশনে আসিয়া পেশাছিলে আমাকে বিদায় 


স্বপ্লজণবন ২৮৬ 


লইতে হইবে দেখিয়া সকলে আমায় বিদায় আলিঙ্গন দিলেন ; সে এক নম্মর্পশা 
দৃশ্য । বৈষবকৃল শতমুখে আমার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এমন অকুপ 
বয়সে যে আমার এইরূপ ভাব হয়, ইহাই তাহাদের প্রশংসার প্রধান বিষন্ন । 
আম বতই বাঁলতে লাগিলাম--উহা এক প্রকার রোগ, স্নারুদৌদ্বল্যে এরংপ 
হর £--ততই তাঁহারা আধকতর দঢ় আলিঙ্গনে আমার ব্যতিব্যস্ত করর্না 
তুলিলেন। অবশেষে [বিদায় আভনয়ান্তে তাঁহাদের জন্য এক জামদার বাড়ীর 
গাড়ী আসিরা উপস্থিত হইলে তাঁহারা সকলে গাড়ীতে উঠিলেন। আঁমও 
একাদেবীর কোলে চাঁড়য়া গোধ্যালয়া অভিমুখে অগ্রসর হইলাম । 


৯৮ 

কাশীতে 'পিসামহাশয়ের বাড়ীর সম্মুখে উপাল্ছত হইলে প্রথমতঃ কেহ 
আমায় চিনিয়া উঠিতে পারেন নাই । আমার স্নেহের ভগ্রী আশালতাই 'দ্বতল 
হুইতে প্রথম আমাকে দৌঁখয়া “বরণ দাদা এসেছে, বরণ দাদা এসেছে' বালা 
িংকার করিয়া উঠিল । তখন আমাকে হঠাৎ না চিনিবারও যথেষ্ট কারণ 'ছল। 
আমার যে তখন একেবারে সম্ধ্যাসীর বেশ ; এবেশে ত হীতপৃর্বে কাশীর কেহ 
আমায় দেখে নাই। কিন্তু বাঁদ্ধমতী ভগ্নী আশালতা তখন মাত্র নয় দশ 
বংসরের ছোট মেয়ে; সে আমান প্রথম দর্শনেই চিনিয়াছে। গৃহে প্রবেশ 
করিতেই ছোট পাসমা আ'সয়া আমায় স্নেহালিঙ্গনে পরিতৃপ্ত কারলেন। তারপর 
মামার আলিঙ্গনে ধনা হইয়া আমি দোতালায় উঠিলাম । উপরে উঠিতে না 
উঠিতেই বৃদ্ধা মেজাঁপাঁসমা আঁপসিক্লা আমায় বুকে টানয়া লইলেন এবং সজল 
নয়নে আমার লল;ট চুম্বন করিয়া বলিলেন, “বাবা ! একি বেশ! এ বয়সে এই 
বেশে তোমায় কে সাজালে বাবা ! 

নত মস্তকে পাঁনমার পদধ্ীল লইয়া আমি বাঁললাম, পঁপনসিমা ! সাজাবার 
যান মালিক, জীবজগতের যেখানে যা সাজে তাই দিয়ে 'যাঁন সাজিয়ে রেখেছেন, 
নিত্য নূতন সাজে চরাচর বিশ্ব বান সাজাচ্ছেন” আমাকে এবেশে তানই 
সাজয়েছেন। কেন পাসমা 2? আমার এ বেশ দেখে কি আপনার দুঃখ হচ্ছে ? 
মান*ষের এ বেশ 'কি কুৎসিত বেশ ? 

না বাবা! তা নয়; এ আতি পাঁব্রবেশ। তবে'-বাঁলয়া রুদ্ধ কণ্ঠে 
'পাসিমা পুনরায় চোখ মনাছতে লাগিলেন । এমন সময় আমার ভান্তিমতী ছোটমা 
আসিয়া বালিলেন, "দি! কাদুছ কেন? আনন্দ করঃ বাছার উপর বে 
আদেশ হয্েছিল, বাছা যেখানে গিয়ে পড়েছিল, তাতে বাছাকে যে আবার দেখতে 
পাচ্ছ--এতেই আনন্দ করবার কথা ॥ বাছা আমার যে সাজেই সাজ্‌ক না 
কেন +-_-বাছাকে আশাব্বাদ কর । কেদো না দাদ !-কে'দো না।, 
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পাঁসমা বাঁললেন। “আমার চোখের জলে তোমার বাছার অমঙ্গল হবে না. 
মনোরমা ! কেন যে এ চোখের জল পড়ছে তা তোমার বাছা বুঝতে পারছে । 
মনোরমা ! এতাঁদনে আমাদের সতী সাধৰী বৌয়ের কথা সফল হতে চলল ।' 
বৌ আমার প্রায়ই বলত, পদাঁদ ! এ ছেলে আমাদের নয় এ ছেলেকে -তুমি 
যতই আদর যত্ব কর না কেন” -এ সকলকে ফাঁকি 'দয়ে চলে যাবে । যতই 
সংসারের বাঁধনে একে বাঁধ না কেনঃ_-আমি জান এ শিকলি কাটা 'টিয়ে ঃ--সব. 
বজ্ধন ছিন্ন করে এ চলে যাবে ।-_-কেউ একে ধরে রাখতে পারবে না।” তখন 
মনে হত, বৌ আমাদের পাগল ; পোয়াতি অবস্থায় কে জানে ক স্বপ্ন দেখেছে» 
--তার অর্থ না বুঝতে পেরে এইসব বলছে ।” 

এইরূপ বাঁলতে বাঁলতে াঁসিমা আবার চক্ষু মছিলেন। আম 'পাসিমাকে 
দুই একটা সংকথা বাঁলয়া আসন গ্রহণ কারলে ছোটমা আমার পাম্বে আসিয়া 
বাঁসলেন । কালা, তারা? শিধু, আশা প্রভাতি একে একে সকলে আসিয়া আমায় 
প্রণাম কারল। কালা বাঁলল, “বরণদাকে এবার বেশ মানিয়েছে ।' 

তারা বাঁলল, গেরুয়া না পরলে কি ধর্ম হয় না 2--বরণদা 1, 

উহারা সকলে আমাকে বরণদা বাঁলয়াই ডাঁকিত। আম যখন প্রথম 
কাশীধামে যাই, পিসামহাশয় খন আমায় কাশীধামে লইয়া" যান, তখন ভ্রাতা, 
কালীপদই আমায় প্রথম “বরণদা" বাঁলয়া সম্বোধন করিল । সেই অবাধ সকল 
ভাই ভগ্মীরই আমি বরণদা হইলাম । | 

1কছ-ক্ষণ পরে হারপদ আসিল । হারপদ পিসামহাশয়ের বড় ছেলে ; এখন 
হরিপদ শাস্মী নামে প্রাসাম্ধ লাভ কাঁরয়াছে । শাস্ত্রী ভায়া আঁকা বাঁকা দুই 
চারিটী কথার পর পদধুল গ্রহণ কাঁরয়া বলিল, “দাদা । আমার ঘরে আসুন । 
নিচ্জনে দুজনে কথা হবে, কেমন 2 

আমি বললাম, “হাঁ ভাই ! যাঁচ্ছি ;--একট্ু পরে ॥' 

হারপদ ভায়া চালয়া গেলে আমও সোঁদনকার মত স্নানাদ সায়া 
আহারান্তে 'বিশ্রামার্থ শয়ন কারলাম । স্নেহের ভগ্নী আশালতা আসিক্না আমার 
সেবায় নিষুন্ত হইল ; জানি না ইহাতে কাহারও ইঙ্গিত ছিল ক না। আমার 
'নদ্রা না আসা পষণন্ত সে আগার গা হাত পা 'টাঁপিয়া দিল ও কতকক্ষণ বাতাস, 
কাঁরল। আহা! সোঁদনকার সে ভাব কি সুন্দর ! 

অপরাহে হারিপদর ঘরে হরিপদর সঙ্গে কথা কাঁহতেছি এমন সময় ছোটমা 
আসিয়া বললেন, হার ! পাল্লা দাদ এসেছে বাছাকে দেখতে £-_বাছার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দাও ।” 

ব্স্তভাবে হারপদ বলিল, “দাদা ! পান্না মাসিমা এসেছেন আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে ; অল্ভুত স্ত্রীলোক £ আগে তাঁর সঙ্গে দেখা করুন £ তারপর তাঁর 
অপ্ত্ব জীবন বৃত্তান্ত আপনাকে শোনাব। আপাঁন যে রকম কোমলচিত্ত তাতে 
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মাঁপমার সে জীবন শুনলে আপান অশ্রু সম্বরণ করতে পারবেন না ।* 

সচ্গো সঙ্গে দোখলাম অপর্থ্য মর্ত | যেন সাক্ষাৎ দেবা প্রতিমা 1 সম্মহখে 
দশ্ডায়মান মাসিমার দিকে চ্ছির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি আর ভাবিতোছি, হার ! 
ইহার জাঁবন বৃত্তান্ত এমনই হ্য়াবদারক যে শ্যাললে অপ্রু সম্বরণ করিতে 
পাঁরব না? ইতিমধ্যে মাসিমা আঁসয়া আমার চিবুক স্পর্শ করিয়া'চুম্বন ও 
আশীর্বাদ কারলেন । আমিও নত মস্তকে নমস্কার কাঁরতেই মাঁসমা বলিলেন, 
“ও ?ক বাবা । আমাকে নমস্কার কেন? তুমি যে দেবশিশ? ; তুমি যে আমাদের 
বড় আদরের--বড় আরাধলার বস্ত; ॥ 

আহা ! মাসিমার কি ভাব ! প্রথম দর্শনেই মনে হয় যেন কত ধ্‌গ যুগান্তর 
পরিচয়,_ষেন কত আপনার ; প্রথম দর্শনে পরস্পরের প্রতি এমন আকর্ষণ কি 
সম্ভব ? পৃণ্যপ্রাতমা মাসিমা সত্য সত্যই আমার হাদয় অধিকার করিনা বাসিলেন। 
ভান্তভরে তাঁহাকে পুনঃ প্রণাম করিয়া আম বাঁললাম, 'মাসিমাতে আর মায়েতে 
প্রভেদ কিঃ মাসিমা | আপাঁন যে মাতৃতুল্যা ; আপাঁন যে আমাদের সকলের 
নমস্য ॥ 

ভান্তমতী মাসিমা সসম্ভ্রমে আমার প্রাতিনমস্কার করিয়া অপর এক জনকে 
দেখাইয়া বাঁললেন, “হানি আমার মা ।* আম 1দাঁদমা সম্বোধন কাঁরয়া তাহাকেও 
প্রণাম কাঁরলাম । তাঁহারও ভাব আত চমৎকার । তাঁহাদের বাড়ী একাঁদন 
নমন্্রণও গ্রহণ কারলাম । সেখানে আমার আরও দুইজন বম্ধু জটিল ; 
এক জনের নাম বজ্ঞে*বর, আর একজনের নাম ইন্দু | 

কাশীর বম্ধৃবাম্ধবাঁদগের দাঁহত এবার আর আমি স্বেচ্ছায় দেখা করিতে 
গেলাম না। কারণ আমি দেখিলাম বম্ধূবান্ধবগণ আমার ভাবের পোষকত 
করিতে পারিতেছেন না॥ একদিন রাস্তায় যাইতে যাইতে আমার ছান্রজীবনের 
বম্ধু বিনোদ দাদার সঙ্গে আমার দেখা হইল । আমার সাধুবেশ দোঁখরা 'তাঁন 
একেবারে চমাঁকয়া উঠিলেন ; বাঁললেন “অন্নদা ! এ তোমার কি বেশ ! তোমার 
এখনও পিতামাতা বর্তমান ; আর তুমি এই বেশ ধরেছ ? তুমি বিবাহ করেছ £ 
ঘরে তোমার বুবত? স্ব্রণ ; তোমার এই মতি গতি এ বয়সে কে ঘটালে অন্বদ্দা ৮ 

উন্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আর শহধ বালাম, ধান রাত দিন 
করছেন ।” তারপর হইতে ভাবলাম, এ ধান্রার় এ বেশ লইয়া আর কাহারও 
সহিত দেখা করিব না ; কার্ষেটও তাহাই হইল । কোন রকমে [তিন রাত্রি কাটাইয়া 
আম মধৃপূ্র আভমহখে বাতা করিলাম । 

পাঠক পাঠিকার স্মরণ থাঁকতে পারে শচীনের সেই যে ভায়ের জন্য আমি 
দক্ষিণেষ্বর ?গয়া ঠাকুরের নিকট হইতে উষধ লইয়া আসিঙ়াছলাম, সেই ভাই 
আনম্দমোহন বসু (হারকু) আজ পুনর্জন্ম লাভ কারক্লা মধুপুরে বায়? 
পাঁরবর্তনে আসিয়াছে ; সঙ্গে মা ও বাবা আছেন । আনম্দমোহনের নবজাঁবন 
দর্শন মানসে আমি মধুপুর বাল্রা করলাম । 
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বথাসময়ে মধুপুর আসিয়া পেশছিলে আমাকে পাইয়া শচীনের পিত মাতা 
ও ভ্রাতা আনন্দমোহন. পরম আনশ্দ লাভ কারল। মার ত আনন্দের সীমা নাই, 
মা আমার যেন হারান ধন কুড়াইয়া পাইলেন । বাবারও ভাব আত সূস্দর | 
নানাবিধ অধাত্ম আলোচনাতে আমাদের এক 'দিন এক রান্ত কাটিল। পরদিন 
প্রত্যুষে আসলেন গৃহস্বামশ স্বনামধন্য চিকিৎসক ভ্রীষুত্ত চার,চন্দ্র বসু মহাশয়ের 
বপতা ধম্মপ্রাণ তেজচন্দ্রু বসু মহাশয় ৷ আহা ! তাঁহার ধর্্মভাব ও মহাপ্রাণতার 
আদশ কত উচ্চ ! কত মধুর ! তান আপসিয়াই বাঁললেন, গাকুর ! এবার আর 
ছাড়্‌ছি নাঃ এবার আমায়-দশক্ষা না দিয়ে যেতে পাচ্ছ না।” 

ইতিপূর্বে যখন আম উম্মাদবং বিচরণ করিতোছলাম তখনও একাদন 
িম্ধেবির ভবনে আসিয়া তিনি গোপনে আমায় ডাকয়া বলিলেন, “ঠাকুর আমি 
চিরাদন ব্রক্ধ উপাসক £ কিস্তু তোমার ভাব ভান্ত দেখে আর য্ুস্তপূর্ণ করা 
বার্তা শুনে আমার প্রাণে সাকার উপাসনা করবার ইচ্ছাই যেন জেগে উঠছে। 
ঠাকূর ! আমার দীক্ষা দেবে ত ? 

আমি তখন হাসিয়া সে কথা উড়াইয়া ?দয়া বাাছিলাম, ৭ দাদু! এ বয়সে 
আবার আপনার এ মাতভ্রম হল কেন ?-_ধা করছেন তাই করুন ॥ আমায় বরং 
আপাঁন কিছ উপদেশ দিন । আপাঁন যে আদর্শ গৃহ ; আপনাকে যে আমি 
জনক খাঁষর মত দোখি ॥" 

তখন আর কথাটা আধিক দূর গড়ায় নাই। আজ িম্ত; দাদু আমার 
নাছোড়বান্দা । 'সিশ্ধেবর বসু মহাশয়কে ঘরের বাহরে যাইতে বাঁলয়া আমায় 
দূঢ় আলিৎগনে আবদ্ধ কারপ্লা অশ্র-সিন্ত নয়নে বাঁলতে লাগিলেন, ঠাক্‌র ! আর 
ফাঁক দিলে চলবে না। আমি কাল রান্েও তোমায় স্বপ্নে দেখোছ । কি 
দেখোঁছ জান ? তুম যেন আমায় দীক্ষা ?দতে প্রস্তুত হয়ে এসেছ ; বুঝলে ? 
আমার এখন বয়স হয়েছে । চার আমার মধুপুরে বাড়ী করেছে £ বেশ নির্জন 
বাড়ী। আমি এখন ইচ্ছা করছি তোমার কাছ থেকে দীক্ষা নিয়ে এই নির্জন 
ক্‌টীরে বসে যে কাঁদন বাঁচি ঈশবরাচন্তা কার ।' 

লঙ্জায় আমার মাথা নত হইক্লা আসল । আম দাদুকে দীক্ষা 'দব ! সে 
'কিকথা! দাদুর নিকট হইতে যে কতাঁদন কত ধন্ম উপদেশ শনিয়াছি। 
কত প্রেমের কথা, জ্ঞানের কথা, ভাঁস্তর কথা শুনিয়া পরিতৃপ্ত হইক্লাছ। আর 
আজ দাদুর মুখে এ কি কথা ! 

দাদ আবার বালতে আরস্ত করিলেন, “ঠাকুর ! তুমি আমায় দশক্ষা দাও £-- 
দেখবে এই শচীনের বাপও তোমার কাছে দশক্ষা নেবে ;--এমন আরও অনেক 
আত্মীয় স্বজন তোমার কাছ থেকে দীক্ষা পেয়ে ধন্য হবে। আমরা সকলে 
তোমায় নিয়ে পরম আনন্দ করুব। ধু বাঝুর বহ্‌ ভাগ্যে তুমি তার বাড়ী 
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এসে উঠেঁছিলে। বাড়ী পাঁবত করেছ ;-_ওরা ধন্য হয়েছে। 
হাত জোড় ক।রয়া দাদ্‌কে চুপ কাঁরতে বাঁললাম । - দাদু চুপ কারলেন 
ঃ কিন্তু প্রেমের অশ্রু তাহার গণ্ড ভাসাইতে লাগিল ॥। তাঁহার অশ্রুবর্ধণ 
দেখিরা আমার বক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। আঁম প্রাণে প্রাণে ঠাকুরকে 
জানাইলাম- ঠাকুর: ! আমার দাদুকে শান্ত দিন। 
কিছক্ষণ পরে দাদ: কিং সুস্থ হইয়া [সদ্ধেম্বর বসু মহাশয়কে ঘরে 
ডাকিলেন। তারপর কত তত্বকথা হইল। কথায় কথায় দাদুর কর্তব্য আঁত 
'সংক্ষেপে দাদুকে জানাইলাম । সমস্ত শুনিয়া সাগ্রহে দাদ: আমার পদধলি 
“লইয়া বললেন, ঠাকুর! আর আমার িছ€ বলবার নেই। বেশ কথা ;-- 
তোমার যখন সময় হবে তুমি তখন দীক্ষা দিও । আম যা পেলেম এখন এই 
'আমার অনেক দিনের খোরাক: হবে ।, 
সিদ্ধে্বর বাবুও আজ আর এ রাজ্যের লোক নহেন। 'তাঁনও কোন বাধা 
'না মানিয়া আমার পদধ্াল গ্রহণপৃষ্ব্ক আমায় যথেষ্ট লঙ্জা দিলেন। বম্ধূর 
পিতা তান, আমি তাঁহাকে বাবা বায়না ডাকি ; তাঁহাকে পদধযীল দেওয়া কি 
আমার পক্ষে সম্ভব ? 
বাবা কিন্তু ছাঁড়লেন না ; আমার পদস্পর্শ কাঁরয়া 'তাঁন বাঁজলেন, ঠাকুর! 
তুমি এখন যে রাজ্যের লোক্‌, তাতে আম ত আম, আমার * * * ॥” পাঠক 
পাঠিকা ক্ষমা করবেন, ইহার আঁধক লিখিতে আমি অক্ষম । 
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লছমণঝোলা হইতে কলিকাতা আসিয়া পেশীছিলাম। বম্ধূ বান্ধব যে 
যেখানে ছিল আমার আগমনবার্তা শানয়া সকলে আমার সহিত দেখা কাঁরতে 
'আসিল। আমি যেন এক নূতন মানুষ । আমার ভাব ভাষা আচার ব্যবহার 
সবই যেন সকলের নিকট নূতন বাঁলয়া মনে হইতে লাগল । আমার মুখের 
একটা কথা শাঁনবার জন্য যেন সকলে উৎসক। 

হায় মানব প্রকাত! তোমান্ন 'চানতে পারে সাধ্য কার? আর হে 
ভাগ্যাবধাতা ! তোমাকেও ধন্য ! দেবতারাও তোমায় সম্যক: জানিতে সক্ষম 
নহেন। মানবের পক্ষে ত তোমার তত্ব দৰে রহবেই । আজ দুই 'দিন 
কাঁলকাতায় আনিয়াছি। শচখনদের বাড়ীর দোতালার একখানি ঘরে শচাঁন ও 
নির্মলকে আমার লছমণঝোলার ঘটনা শুনাইতোঁছ। শুনিতে শহানতে উহারা 
উভয়ে ষেন কোন এক ভাবরাজ্যে চলিয়া গিয্লাছে ; ক্ষ সজল, দূষ্টি প্রায় স্থির, 
দেহ অচঞ্চল ; আম সোৎসাহে উভন্নকেই সেই বংশীবার্কের কথা শুনাইতোছ, 
এমন সমস নিষ্মল গদগদকণ্ঠে চীৎকার কাযা 'জয় রামকৃষ্ণ ! জয় রামকৃষ্ণ ! 
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বলিতে বলিতে লক্ষ প্রদানপৃত্বক অচেতন হইয়া তন্তাপোশের উপর পাঁতন্ড 
হইল। ব্যস্তভাবে শচীন তাহার মন্তুক নিজ কোলে তুলিয়া লইঙ্লা বাতাস করিতে 
লাগিল । অশ্রু ধারায় উভয়ের গণ্ড ভাসিয়া যাইতে লাগিল। এমন সময় 
বাঁহর হইতে কে যেন দুয়ারে মৃদ করাঘাত কাঁরতে লাগিল । শচপনের হীঙ্গতে 
দুয়ার খাঁলিয়া যে মার্ত দর্শন করিলাম তাহা ভূলিবার নয় । 

আহা! েন সাক্ষাৎ ভাবময়ী জীবন্ত দেবীমার্ত! অশ্রুভারাক্রান্ত চার 
বদনমন্ডলের কি অপর্্য শোভা ! কি 'দব্য দৃষ্টি] কি আঁময়মধুর ভাব £ 
ইৃন্তান্থুত একখানি পত্র আমার পায়ের উপর রাখিয়া গললগ্রশকৃতবানে আমায় 
নমস্কার করিতেই আমি পা সরাইর়া লইয়া বাললামঃ বিমল মা! একি. 
করছেন ? আমি যে আপনার, ছেলে £ আপনি যে আমার মা।? 

ঠাকুর! ঠাকুর! না জানি কত জন্মে কত পুণ্য করে তোমার মত 
নরদেবতার দর্শন পেয়োছি। ঠাকুর ! সত্যই কি তুমি আমার জন্য মন্্ন পেয়েছ 2 
মা তোমাকে এ দাসীর জন্য মন্ত্র বলে দিয়েছেন 1 

1বমলমার কথায় আমার চমক ভাঙ্গল । ভাবে বুঝিলাম পত্রখানি আম্বালার 
প্রশ্নীলা মা কিংবা কমল মা আমার বিমলমাকে মন্ত্র পাওয়ার কথা লিখে, 
পাঠিয়েছেন। সোৎসাহে আমি বাললাম, “হাঁ বিমলমা |! পেয়োছ ; তোমার, 
জন্যও »মা মন্ত্র বলে দিয়েছেন ; কিম্তু-_ | 

এই বাঁলয়া আমি নীরব হইলে [বমলমা বাঁললেন, “ঠাকুর ! কিম্তু করবার 
ণকছুই নেই ; সেজঠাকুরপো সরলাকে ও মেজীদাদমাঁণিকে শ্ীমার কাছে নিয়ে 
গিয়ে দীক্ষিত--” 

কথা শুনিয়া আম যেন আকাশ হইতে পাঁড়লাম ॥। 'বমলমাকে কথা শেষ 
করিতে না দিয়াই বাঁলয়া উঠিলাম, “সরলার দণক্ষা হয়ে গেছে ? সরলাকে শ্রীম 
দশক্ষা দিয়েছেন £ হায় ! মূর্খ জীব ! এততেও তোমাদের চৈতন্য হয় না ?-- 
এখনও এ অপথ্ব স্বপ্লাদেশ হৃদয়ঙ্ম করতে পার না?- আর কবেই বা, 
পারবে ? 

পরদিবস 'সিদ্ধেম্বরভবনে ৬আদ্যামায়ের পুজার ঘটা পাঁড়য়া গেল। বিমলমা 
ও যতানবাব্‌ উভয়ে মায়ের ঘরে বসিয়া ঠাকুরের পৃজা দেখিতে লাগিল এবং. 
পূজা অন্তে বিমলমা মাতৃদত্ত লাভ করিয়া আনন্দাশ্রুনীরে ভাসতে ভাসতে 
ঠাকুরের চরণ বন্দনা করিল। ভন্তের গভীর বিশ্বাস আমাকেও ধন্য করিল, 
পবিত্র করিল এবং সিম্ধে্বরভবনে প্‌নঃ প্রতিষ্ঠিত করিল। 

ক্ষণকাল পরে আপিল ভত্তপ্রধান যোগেনদা ও তাহার প্র ভূপাতভুষণ 
সরকার । যোগেনদার কথা ইতিপূর্বে দুই একবার উল্লেখ করিয়াছি এবং" " 
ভাঁবষ্যতেও তাহার অসাধারণ কম্ম"খাস্তর কথা আপনাদিগকে বালব । ভূপাঁতি 
যোগেনদার একমান্ত পত্র; নাতৃহারা বালক পিতার আদরেই প্রাতপালিত, 
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হইতেছে । যোগেনদার উপযন্ত পুত্র ও গ্ত্ণ কন্যা বিসচিকা রোগে আরাস্ত 
হইয়া বখন একে একে সকলেই মত্যুমুখে পাঁতিত হন তখন এই ভূপাতির বয়স 
মান্র আড়াই বখসর ছিল । তদবাঁধ ফোগেনদা ইহাকে মাতৃসুলভ স্নেহ বত 
লালন পালন কারয়া আসতেছেন। যোগেনদার ধৈর্য অসাধারণ এবং পত্বী- 
প্রেমও উল্লেখযোগ্য ; ওন্য কেহ হইলে অবাধে দ্বিতীয় পক্ষ বিস্তার করিয়া স্বর 
সংখ স্ধাচ্ছন্দাতার ব্যবন্থা অবশ্যই করিয়া লইতেন। 

যোগেনদা আমায় দোথবামান্র অগ্রভারাক্কান্ত হইয়া উঠিলেন ; এবং ঠাকুরের 
কি আদেশ পাইয়া জামি ফিরিলাম তাহা স্পন্ট কারয়া বাঁলবার জন্য আনায় 
বারম্বার অনুরোধ কারিতে লাগিলেনা আম সংক্ষেপে তাঁহাকে সমস্ত ঘটনা 
জানাইলে তান বাঁললেন, 'এক বংসর দেশে থেকে সম্ব্ীক পিতামাতার সেবা 
আর এক বৎসর গঙ্গাতীরে সম্ত্রীক মন্ত্রপ্রশ্চরণ1--এ ত সহজ কথা নয় ভাই ! 
দেশের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম £ কিন্ত্ত গঙ্গাতীরে থেকে-সে যে অনেক 
টাকার কাজ। অত খরচ কেমন করে সংগ্রহ হবে ? 

শচীন বাঁলল, “দাদা ! ঠাকুরের ইচ্ছায় িছ;র কি অভাব হবে মনে কর ? 
--সব যোগাড় হরে যাবে । 

যোগেনদাও এই কথায় সায় দয়া বাললেন, “হাঁ ভাই! ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাক়্ 
কনা হয় 2, 

ইহার পর শচাঁন আমাকে ভন্তপ্রধান শ্রীষন্ত মহেন্দ্র মাণ্টার মহাশয়ের নিকট 
লইয়া যাইবার প্রস্তাব কারল। কারণ তাঁহার 'লাখত শ্রীরামকৃষ্ণ কথামত গ্রঞ্জে 
ঠাকুরের মুখে কম্মমার্গের ও জ্ঞানমার্গের কথা বিশেষ কিছ পাওয়া যায় না; 
অথচ আমার উপর এইরূপ কর্মের আদেশ হইল । ইহার কারণ ক £ মাম্টার- 
মহাশয়ের নিকট ইহাই আমার্দের জিজ্ঞাস্য ছিল। তাহা ভিল্ন ঠাকুর স্বয়ং 
আবার সাঁশষ্য আঁসবেন- একথা মান্টায মহাশয় স্বীকার করেন কি না ;--এবং 
আসলে কতাঁদন পরেই বা আমিবেন,_-সেকথা আমাদের আদেশের সাহত মিলে 
ধক না, ইত্যাদি বিষয় জানবার একটা কৌতুহলও ছিল । 


১০১ 

আমি আর শচীন একখানি ৬আদ্যামায়ের ম্ার্ত লইয়া মহেন্দ্র মান্টার 
মহাশয়ের *কৃূলগৃ্হ অভিমুখে চালিযাছি এমন সময় রাজা হাধীকেশ লাহা 
মহাশয়ের সুযোগ্য পৃতর কুমার নরেন্দ্রনাথ গাড়ী করিয়া যাইতে যাইতে আমান 
লক্ষা করিয়া নমস্কার করিলেন । অন্যমনস্ক থাকায় আমি তাঁহাকে চিনিতে 
পারলাম না দৌঁথয়া শচীন বাঁললঃ “ঠাকুর ; তুমি বোধ হয় চিনতে পার নি ; 
এঁ যে নরেন বাব গেল । 


২৯৪ জ্বপনজীবন 


সাবঙ্মন্নে আমি [জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে 2-_লাহা ?" 

শচীন উত্তর করিল, হাঁ £ নরেন লাহা।" 

আম বালাম, “ক লব্জার কথা ! উনি কি মনে করলেন ? 

শচগন বাঁলল, “না । তা কিছ মনে করবার লোক উনি নন: ।” 

“হাঁ; তাবটে; ওশ্রা দুভাই বেশ সংগ্রকাতির। ও*দের বাড়ীতে যখন 
তোমার বাবার সঙ্গে ভাগবতকথা শুনতে যেতাম তখন ও*দের চাল চলন আমি 
1াবশেষভাবে লক্ষ্য করে দেখোছি ও"্রা যথার্থই নম্র এবং বিনয়ী । তাছাড়া 
নরেনবাব্‌ ত দিন দিন ফলভারাক্রান্ত বুক্ষের মতই নতাঁশর হয়ে পড়ছেন ॥ 
শাচ্দে যে বলে শবদ্যা দদাত বিনয়ং বনয়াদ্যাতি পারতাম: একথা নরেনবাবূর 
স্বভাবে অক্ষরে অক্ষরে মেলে |” 

কথা কহিতে কাঁহতে ষখন আমরা মান্টার মহাশয়ের স্কূলগৃহে গিয়া 
উঠলাম তখন আমাদের আগমনসংবাদ শাঁনয়া মান্টার মহাশয় আমাদের সাঁহত, 
দেখা কাঁরলেন। মাষ্টার মহাশয়ের শহজ সরল ভাব ও প্রফুল্ল মুখ দৌথিয়া 
আমরা পরম প্রীত হইলাম এবং এক এক করিক্না সমস্ত কথার পর শচীন বলিল 
“আচ্ছা মাস্টার বহাশয়ন ! তাই যাঁদ হয়,--আপাঁন যাঁদ এই স্বপ্লাদেশ 'বিদ্বাস 
করেন, তাহলে বল্‌তে পারেন কি, ঠাকর কম্ম- ও জ্ঞান সম্বন্ধে এত উদাসীন 
ছিলেন কেন ? 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “তোমায় কে বললে ঠাকুর উদাসীন ছিলেন 2 

“কই ?--আপনার কথামৃতে ত সে রকম ছু নেই ?, | 

“তা নাই বা থাকল ; কথামতের জন্য ত আম ঠাকুরের সকল কথা নোট; 
কার নি; আমার যা ভাল লেগেছে আমি তাই লিখোঁছ। সময় স্ময় নরেন 
বলত-_“মান্টার ! ঠাকুরের এ কথাটা 'লিথে রাখ না ; আমার হয় ত সেটা ভাল 
লাগত না বলে ছু লথ্তুম না। তা ছাড়া আমার তখন এমন কোন ভাব 
ছিল না যে ঠাকুরের কথাগহীল [লিখে নিয়ে গ্যস্তকাকারে প্রকাশ করুব। [নিজেরই 
প্রাণের শান্তর জন্য আমার ভাবের যে সব কথা হ'ত- আম তাই নেট করে 
রাখৃতুম। ঠাকুর আমাদের ভাবের রাজা; তাঁর ক কোন ভাবের অকুলন 
ছিল? না'?তাঁন সাধারণ সাধুদের মত একটা ভাবকেই প্রধান করে গেছেন £ 
[তিনি বল্‌তেন--যত মত তত পথ । ভাবসমন্বয়ই তাঁর প্রাণের কথা । তিনি 
বলতেন--ভাব সরোবরে চার ঘাট দিয়ে চারজন লোক নামল ; চারজনেই এক 
বস্তু নিয়ে উঠে এল ; জিজ্ঞেস করলে ভিন্ন ভিন্ন নাম বল্‌তে লাগল ; কেউ 
বললে ওয়াটার, কেউ বললে একোয়া, কেউ বললে পানি। 

বালতে বালতে আকাশের গায়ে এক খণ্ড মেঘের উপর মাণ্টার মহাশয়ের 
দৃষ্টি স্থির হইয়া আসিল। সজল চক্ষে অঙলানদ্দেশ পূঙ্ঘক অপেক্ষাকৃত 
মৃদু স্বরে তান বলিলেন, “এ দেখ, দেখতে পাচ্ছ ; মেঘ উঠেছে /- বর্ষণ 


গ্বপ্নজীবন . ২৯৫ 

হবেই । ৃ 
আমরা অবাক হইয়া ভাবুকের মুখের পানে চাঁহয়া রাহলাম । মাণ্টারমহাশয় 
ভাবের ভাষায় আরও কত ক বাঁলতে লাগিলেন ; তাহার আঁধকাংশ আমরা 
বুঝিতেও পারিলাম না। কিছুক্ষণ পরে জয় গুরু! জয় গর! বলিতে 
বাঁলতে যখন চক্ষ মাঁদিয়া তিনি আবার আমাদের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন তখন 
সুযোগ ব্াঁঝয়া শচীন জিজ্ঞাসা কাঁরল, “দেখুন, আপান ঘে বল্লেন, তান উত্তর 
পাম হতেই আবার আসবেন বলে গেছেন--তার কি কোন সময় নিদ্দেশ 
কারও কাছে কখনও করেন নি £-_-আপাঁন ঠিক জানেন ?, 

মাণ্টার মহাশয় বাঁললেন, “হয় ত করেওছেন ; আম ত আর সব সময় ঠাকুরের 
কাছে থাকতাম না।--কত ভন্ত এসেছেন-কত ক হয়েছেঃ তিনি যে কত 
লোককে কত কি বলেছেন--কে আর তা লিখে রেখেছে £” 

শচাঁন 1জজ্ঞাসা কাঁরল, “আচ্ছা, তাঁর অন্তরঙ্গ ভন্তদের আসবার কথা *" 

মাম্টার মহাশয় উত্তর কারলেন, “সে ত কথামতের চতুর্থ ভাগেই আছে। 
[তান তাঁর ভন্তদের 'ি বলেছিলেন একবার পড়ে দেখুলেই চক্ষ: কণের বিবাদ 
?মিটে যায় ।, 

এইরূপ আরও দুই চারিটী কথার পর মহাশয়ের অন্যান্য ভন্তদগকে 
আসতে দৌঁখয়া আমরা বিদায় লইলাম। মাণ্টার মহাশয্পও অতীব সৌজন্য 
সহকারে আমা'দিগকেণবদায় দিবার সময় »মায়ের পূজার নামে কিছ; জথ/ দিলনা 


ভন্তের কর্তব্য এবং তাঁহার 'বি*বাসের গভীরতা দেখাইয়া আমাদিগকে কৃতাথ 
কাঁরলেন। 


১০২. 

স্কুলগৃহ হইতে?নিক্কান্ত হইয়া শচন 'নজ বাটী আভমহথে অগ্রসর হইল ; 
আর আম নিমন্দ্রণ রক্ষার জন্য ভুগপেনবাবুর *বশরবাড়ী আভিম:থে চলিলাম ঃ. 
ভুপেনবাবূর *বশুরবাড়ীর নিমন্ত্রণ ভুলিবার নয়। তাঁহাদের আদর বত্ব ও 
ভালবাসা সত্য সত্যই স্বর্ণয় ও পবিত্র । এখনও আমি সে বাড়ীতে যাতায়াত 
ছাঁড় নাই। প্রায় প্রীত মাসেই এক বার সেখানে আমার ভুরিভোজনের ব্যবস্থা 
হইয়া থাকে । 

ধাইতে ষাইতে আমাহার্ট স্ট্রীট ও মেছূয্লাবাজারের মোড়ে পেশীছয়া দেখি 
আমহার্ট্ট্রীটের পশ্চিম ফুটপাত দিয়া নৃপেন সাধু মহাশয় উত্তর দিক হইতে 
আসিতেছেন ; ইতিপূর্বে সেই যে তাঁহার বাটী ছইতে চলিয়া আসয়াছিলাম 
তাহার পর আর তাহার সাঁহত দেখা হয় নাই। বহন পরে তাঁছার দর্শনে 
সেই সব পূর্ব কথা স্মরণ হওয়ায় আম যেন কেমন এক রকম হইয়া গেলাম ॥ 


২৯৬ স্বপ্নজ্গাবন 


আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। আমার সমস্ত শ্ররীরের মধ্যে একটা তুমৃল 
ঝড় বাঁহয়া গেল ; মাথ নত হইয়া আসল। 

আমায় দোঁখবামান্র ক হে ? অন্নদা নাকি ?" বাঁলয়া সাধুবাবা আমার 'দিকে 
অগ্রসর হইলেন । আঁমও বন্ত্রচালিতবং ধীরে ধীরে তাঁহার দিকে অগ্রসর 
হইলাম । আমরা পরস্পর সান্নিকট হইলে সাধুবাবা প্রথমে আমার হাত ধারলেন 
এবং পরে আমার পৃচ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বাঁললেন, “বাঃ বাঃ বেশ 
মানিয়েছে । যোগেন বল্লে” এবার নাকি তুমি আরও অনেক নৃতন নূতন 
আদেশ পেয়েছ ?, 

আম নত মস্তকে চুপ করিয়া রহিলাম ॥ 'তাঁন বাঁলতে লাগিলেন, “তা বেশ ; 
উত্তম কথা; পাবেবৈ কি।--ঠাকুরের দয়ায় কত লোক কত কি পাচ্ছে। 
তারপর ? এখন কলকাতায় কাঁদ্দন থাকা হবে ?”. 

আমি বাঁললাম, “আজকের কিম্বা কাল সকালের গাড়ীতে দেশে রওনা হব 
মনে করেছি।” 

হাঁ, যোগ্েন বল্লে বটে £ এক বৎসর দেশে থেকে পিতামাতার সেবা করবার 
আদেশ হয়েছে । তা বেশ”--তাই কর; এই ত জীবের ধর্ম ।' 

“আর বাবা ধন্ম"? আপনি আমার মাথায় যে পাহাড় চাঁপিয়েছেন ; কোথায় 
আপনাকে কর্তা সাজিয়ে কাজ করব ;--না নিজেই এখন কম্মকর্তা সেজে 
ছুটাছুটী করে মর:ছি।, 

“সে কি! আমায় কর্তা সাজিয়ে 2--রাম বল ! আমি কর্তা টর্তা সাজাবার 
ধার ধার না; আমি এখন ওসব আলোচনা উপদেশ পরণন্ত ছেড়ে দিয়োছি। 
কাউকে বাড়ীতেও বড় ঢুকতে দিই না ;-_চুপ চাপ পড়ে থাকি । আচ্ছা-_এখন 
তবে---* বালয়াই সাধুবাবা অগ্রসর হইলেন । 

উদ্দেশ্যে নমস্কার কাঁরয়া এক দ্‌ষ্টিতে সাধুবাবার গাঁত লক্ষ্য করিয়া আমি 
দাঁড়াইয়া রাঁহলাম | বিস্ময়াবমঢে চিত্তে কত 'কি ভাবতে ভাঁবিতে কিছুক্ষণ 
কাঁটয়া গেল। তারপর ধরে ধীরে যথাস্থানে গিয়া উপাচ্ছিত হইলাম । 

চথ্ব্যচোষালেহ্যপেক্র আহারে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া শচটীনদের বাড়ীতে আি- 
লাম। . সেখানে দোতলায় একটা ঘরে শুইয়া বিশ্রাম কাঁরতে করিতে দেওয়ালে 
টাঙ্গান আমার স্ত্রীর একখান ফটোর দিকে "স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া ভাব তরথ্গে 
ভাসিতেছি এমন সময় হঠাৎ শচীন ঘরে ঢুকিয়া হো হো শব্দে হাঁসয়া উঠিল। 
আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, ধক ভাই 

. শচীন উত্তর করিল; “'আর--কি ভাই ।--ঠাকুর ! এত পেয়েও এ মীর্ত- 
খানি ভুলতে পারলে না ?--তা কেই রা পারে? আচ্ছা, বল দৌখ ভাই ! এ 
ফটোখান দেখে তুমি কি সুখ পাও £ ফটোখানি যখন আনিয়ৌছিলাম তখন 
আ দেখে চিন্তে পার নি। তখন বুঝি আমাদের সঞ্গে চালাকি করেছিলে ? 
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--না? 

আমি- প্রথম একটু অপ্রস্তুত হইলাম বটে; কিম্ত্‌ শচীনের কাছে আমার 
প্রস্তুত অপ্রন্তহত দুই সমান। তাহার নিকট আমার লব্জা ঘৃণা ভয় বড় একটা 
ছিল নাঃ যাহা হউক তাহার কথার উত্তরে বাঁললাম, “ভাই ! এখন যে ওর 
চেহারা অনেক বদলে গেছে ॥। তাছাড়া বল দেখি কতদিন ওকে দোখ নি? 
তুমি যখন ফটো আনয়েছিলে সত্যই তখন আমি সে ফটো দেখে চিনতে পারি 
নন! কি করেই বাচিন্ব বল? এই পাঁচ বসর বিবাহ হয়েছে; এর মধ্যে 
পাঁচ মিনিটও আমি ওর মুখ দৌথন | তার পর ওর স্বভাবের কথাও তোমাদের 
আগেই বলোছ । এই শেব বার দেশ থেকে আসবার সময়ও বৌ আমাদের বাড়ী 
[ছিল না; ওর বাপের বাড়তেই ছিল। তার ওপর আবার আমাদের দেশে 
বৌয়ের বাপের বাড়ীর ব্যাপার ত জান না? দশ দিন দশ রাত সেখানে পড়ে 
থাকলেও বোয়ের সাড়া শব্দ, গন্ধ বাতাস পর্যন্ত পাবার যো নেই । 'তব্য আমি 
বেহায়ার মত দেশাচার না মেনে আসবার সময় ঝিকে 'দয়ে লাকয়ে আমার 
কাছে ওকে একবার আঁনয়োৌছিলুম । তা এসোছল বটে ; কিন্তু লঙ্জায় জড়সড় 
হয়ে সেই যে ঘরের কোণে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে যইল ; কিছুতেই মুখ দেখালে 
না। আমার একটা কথা জিজ্ঞেস করবার ছিল। তাই জিজ্ঞেস করে ঘরের 
বাইরে চলে এল্‌ম ; এই ত ওর সত্গে আমার সম্বম্ধ ॥ 

শচীন প্রশ্ন কারল, "যা জিজ্ঞেস করোছিলে? তার উত্তর পেয়েছিলে ত?, 

হাঁ, তা পেয়েছিলুম ; তবে মুখে উত্তর তখনই দেয় নিঃ পরে কাগজে 
1লখে পাঠিয়েছিল ।" 

কথাটা কি--তা শুনতে পার না? 

“কেন পারবে না? দেশ থেকে এসে বোধ হুয় তোমাদের তা বলোছি। 
কথাটা আর কিছু নয় ; বাড়ী থেকে আসবার আগে যখন মনে হয়োছল-_ 
আমার বোধ হয় এক বার 'হমালয়ে যেতে হবে,_তখন মাকে জিজ্ঞেস 
করোছিলাম তিনি আমায় অনুমাত দেবেন কি না।” 

পক 1জজ্ঞেন করেছিলে ?” 

“তাই ত বলাছ। একাঁদন মাকে ঝল:লাম, মা! আমায় বোধ হয় 
হিমালয়ে গিয়ে পাঁচ বংসর তপস্যা করতে হবে; আপাঁন আমায় অনমাত 
"দেবেন তঠ 

মা আমার খাঁনকক্ষণ মুখের পানে চেয়ে থেকে দীর্ঘ নিঃম্বাস ফেলে 
বললেন, “বাবা ! তোমায় আবার [হমালয়ে যেতে হবে ৮ 

হামা! হতেও পারে; আমার ওপর এ রকম একটা আদেশ বোধ হয় 
হবে ; আমার প্রাণে তাই বলছে ।” 

যাঁদ আদেশই হয়, তাহলে আর আমার অনুমাতির প্রয়োজন কি বাবা ?" 
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প্রয়োজন আছে বই কিমা! হিন্দুর তৌত্রশ কোটী দেবতা বাঁদ এক সঙ্গে 
আমার আদেশ করেন, তাহলেও আপনার 'বিনা অনুমাততে আমার কার্যাসিষ্ধি 
হবে না।, 

স্নেহময়শী মা আমার আঁচলে চোখ মুছিতে মৃছিতে চিবূক স্পর্শ করিয়া 
উদ্দেশ্যে আমায় চুগ্বন কারলেন এবং বাঁললেন,' “অন্বদা! আমি ত তোকে 
জাঁন। তুই কেন এসৌছস:, তোর কি কাজ, আমাদের সঙ্গেই বা তোর কতটুকু 
সম্বস্ধ তা কি আমি জানি নাঃ তবে একটি কথা । মার কর্তব্য হতে পারে 
পূত্রকে ধঙ্মকার্ষে বাধা না দেওয়া | বা পত্রের যাতে মঙ্গল হয় সেই বুঝে 
ধর্্মকারেোে অমমাতি দেওয়া ;--কিম্ত ধান তোমার সহধাদ্ম“ণী হয়ে তোমার 
কাছে এসেছে, অগ্রিসাক্ষী করে তুমি যাকে গ্রহণ করেছ, গুরু পুরোহত সমক্ষে 
বার সমস্ত সুখ দূঃখের ভার তুমি মাথা পেতে নিয়েছ, সেই মেজবৌমা এখন 
এখানে নেই । তাকে তোমার এ বিষয় আগে জিজ্ঞেদ করা উঁচচত। আমার 
মনে হয় তোমার কর্তব্য ও দায়িত্ব এখন আমা হতে তোমার স্ত্রীর প্রাত 
অধিক। এ মুখের কথা নয় বাবা! এ ধম্মতঃ সত্য। তুমিই ত আমায় 
শৃনিয়েছ বাবা !--স্বামী পূণ্য করলে স্ত্রী অর্ধেক পায়; অরম্প্রী পাপ, 
করলে স্বামশ তার অর্ধেক পায় । এ অবস্থায় ধার্মিক লোকের স্বীর প্রাত 
যোল আনা দৃ্টি রাখা উচিত নয় কি? মা তমা হয়েছেন, পেটে ধরেছেন 
বলে; এই ত মার সঙ্গে ছেলের সম্বম্ধ ; ধর্ম কর্ম পাপ,প্দণ্যের এমন 
কোন সম্বম্ধ ত নেই। কেমন ? --তাই নয় কি? ৃ 

আমি লঙ্জায় মাথা নত করিয়া রহলাম। মা আমায় আবার বালিতে 
লাগলেন, “দেখ অন্বদা ! তুমি যাই কর না কেন--আ'ম তোনায় বাধা দেবো 
নাঃ বা দ্‌ঃখ করব না। কিন্তু বৌমা--আহা ! সেষে কেবল তোমারই পথ 
চেয়ে আছে ;--তুমি করে আসবে, কবে এসে তাকে আপনার করে নেবে, সেই 
চিন্তায় সে 'দন কাটাচ্ছে ; সে যে তোমার পাতিব্রতা গ্বাধবী ্তী। তার প্রাণে 
কখনও ব্যথা দিও না! তাকে জিজ্ঞেস করে, তারপর যা করতে হয় করো ।” 

আমি আর কোন কথা না বাঁলয়া সাক্ষাৎ আদ্যাশান্তজ্ঞানে মাকে নমস্কার 
কারলাম । এবং “তাই হবে মা! বাঁলয়া ধারে ধারে সেম্ছান হইতে উঠিয়া 
গেলাম । সঙ্গো সঙ্গে মনে পাঁড়ল-_ 

“তোরা দেখ রে ! আমার কেমন মা। 
এমন মায়ের তুলনা কভু 
জগত মাঝারে মেলে না মেলে না॥' ইত্যাদি। 

কথা শুনিতে শুনিতে শচীন. একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়লে আম 'িজ্ঞাপা 
কাঁরলাম, এক শচীন 1, কি ভাবৃছ ? 

প্রকাতিস্থ হইয়া শচীন বাঁলল, 'না না; তারপর ৮--বৌঁদি তোমায় কি লিখে 
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জানালেন ?' ও 

“সে লিখোছল-_প্রাণের ঠাকুর! আপনার ধম্মকার্ষেয আমি কখনও বাধা 
দেবো নাঃ তবে আমাকে আরও সহ্যগুণ দেবেন ; আমি যেন মুখ বুজে ধৈধয 
ধরে থাকতে পাঁর ; চিন্তান্ারাও যেন আপনাকে কোন রকম জবালাতন না 
কার ।.%* র ৬ 

ব্যস 2 এই মান? আর কিছ লেখেন নি ?" 

ছু, আরও বলছ; শোন না। --তারপর 'লখেছে--আপাঁন যেখানে 
থাকবেন মাসে একখানি করে চিঠি লিখবেন । আপাঁন সু্ছ আছেন এইটুকু 
জানলেই আমি নিশ্চিন্ত থাক-ব।” 

কথা শাানগ্না শচীন হো হো শব্দে হাসিয়া বলল, “বেশ ত; তুমি তপস্যা 
করতে যাবে বলে হিমালয়ে যাবার অনুমাঁত চাইলে £ আর তিনি লিখে 
জানাচ্ছেন-মাসে একখান করে পনর লিখো ।-সেখানে তোমামন ওসব 
যোগাবে কে 2 ৰ 

ভাই! সে সব বুম্ধি ওর খুবই কম; 'ছিমালয়ের ধারণা ওর কতটুকু হতে, 
পারে বল দোঁখ ? 

“তা বটে; আমারই প্রথম প্রথম কত রকম ধারণা ছিল ; তারপর গিয়ে দ্দাথ 
সব অন্য রকম । 
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কাঁলকাতায় একাঁদন থাঁকয়া পরাঁদন সকালের ট্রেনে আম চট্রগ্রাম আভমুথে 
ান্রা কারলাম । মেলট্রেন বেশ দ্রুত চাঁলয়াছে £ তথাপি গৃহে পেশাছবার আগ্রহ 
আমার ধৈষেণযের সীমা আঁতক্রম কাঁরতেছে । কতক্ষণে স্নেহময়ী মা ও স্নেহময় 
পিতাকে দেখিতে পাইব, স্নেহের সহোদর সহোদরাকে বুকে লইব, অবগৃষ্ঠনাবৃতা 
অক্ধণাঙ্গনীর ছায়ামযীর্ত দৌখয়া আনাঁম্দত হইব, এই চিন্তাই সম্ব্দা আমার 
মনে জাগিতেছে ; আর জাগিতেছে অর্ধমকুলিত কুসূম কোরকের ন্যায় দাদার 
স্নেহের দুলাল দুলালীর দুখানি কচি কচি মুখ ও বৌঠাকুরাণীর সরল হাঁস 
ভরা পাবত্র দৃষ্টি । মনে হইতেছে দুই বাহুর পরিবর্তে বাদ আমার দুইথানি 
পক্ষ থাঁকত তাহা হইলে ডীঁড়য়া গিয়া আঁবলদ্বে গৃহে পেশীছিতাম । পাগলের 
মত কত কি যে ভাবিতোঁছ তাহার আর ইয়ত্তা নাই। দোঁথতে দৌঁথতে ট্রেনথানি 
যথাসময়ে গোয়ালন্দ গিয়া পেশছিলে তাড়াতাঁড় শ্টীমারে উঠিয়া সকলকে 
জিজ্ঞসা কাঁরতে লাগলাম জ্টীমার ছাড়তে আর 'িল্ব কত? আগ্রহের 
আঁতিশয্যে খাওয়া দাওয়ার কথা আদৌ মনে পাঁড়তেছে না; ক্ষুধা তৃফা 
একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি। 
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রান আটটার সময় জ্টীমারখাঁন যখন চাঁদপুর ঘাটে গিয়া ভাঁড়ল তখন 
সধ্বপ্রথম আমি তারে উঠিলাম । ছ.টিয়া গিয়া চট্টগ্রাম মেলখ্রেনে আসন লইয়া 
শহাঁনলাম গাড়ী ছাড়তে তখনও দৃই ঘণ্টা বিলম্ব । ক্ষোভে দ:ঃখে মর্মাহত 
হইয়া মনে মনে গ্ার্ডসাহেবকে বথেষ্ট গালাগাল 'দিলাম ; রেলওয়ে বাধ 
ব্যবচ্থার আদ্য শ্রাম্থ সাঁপস্ডকরণ করিয়া ছাড়লাম এবং অবশেষে সাব্যস্ত কারলাম 
আম ভিন্ন সকল লোকই হাদয়হন নিদ্দ়্ পাষাণ ; কাহারও কোন কাণ্ডজ্ঞান 
বা দয়া মায়া িহুই নাই । নিরুপায় হইয়া শেষে গাড়ীর মধ্যে বেন্টের উপর 
গা ঢালিয়া দিয়া অবিলহ্বে হতচেতন হইয়া সমস্ত দঃখের হাত হইতে 'নক্কাত 
লাভ করিলাম । . 

রাঁত্র প্রভাত হইতে না হইতে ট্রেনখাঁন যখন সীতাকুণ্ড ্টেশনে আসিয়া 
পেছিল তখন মানস নয়নে আর একখানি মত্ত ভাসম্না উঠিল। দ:ঃখনীর 
দুঃখকাতর কোল মুখখানি মনে পাঁড়তেই আম যেন সকল কথা ভুঁলয়া 
গেলাম । সে দৃঃাখনী আর কেহই নয় ; সে সম্পরকে আমার 'িসতুতো ভগ্ন 
হয়; তার নাম কুলবালা; সে আমা অপেক্ষা বয়সে ছোট এবং বালাবধবা। 
হতভাগন? বাল্যকাল হইতেই আমায় যথেন্ট ভালবাসয়া আসিতেছে ; এখন 
সেই ভালবাসার সাঁহত বস্ত্র হইয়াছে ভান্ত ও বিশ্বাস । ভান্ত ব*বাসের সংমশ্রণে 
ভালবাসা এক অপহ্ধ্ব শ্রী ধারণ কাঁরয়াছে। আমিই যে তাহার একমাত্র 
গাঁতমনীন্ত ইহাই যেন সে সত্ব্দা ধ্যান কারতে 'শাখয়াছে । 

[বিলম্ব আঁবধেয় ভাবিয়া ষ্টেশনে পেশছিয়া লাফ দিয়াই গাড়ী হইতে নামিয়া 
পাঁড়লাম ; এবং কোন দিকে দূকপাত না কারয়া ভগ্নীর বাসা আঁভমুখে দ্রুত 
পদক্ষেপে অগ্রসর হইতোঁছ এমন সময় “ও মহাশয় | ও সাধ! শুনুন; শুনুন ; 
কোথায় যাচ্ছেন £ টদকেট দিয়ে যান ।" বাঁলক্া চীৎকার কাঁরতে কাঁরতে জনৈক 
টাকট সংগ্রাহক দৌঁড়য়া পিছন হইতে একেবারে সন্ম:খে আসিয়া আমায় বাধা 
দিল। তখন আমার চৈতন্য হইল । িকেটখান দেখাইয়া এক নিঃমবাসে 
স্বনামধন্য পান্ডা ৬রামকুমার আধকারঁর হ্রাতুষ্পুত্র সারদাপ্রসাদ পাণ্ডা মহাশয়ের. 
বাসাম্ গিয়া উপাস্থত হইলাম । এই সারদাপ্রসাদ পাশ্ডাই আমার ভগ্নীর ভাশহর; 
বেশ সরল ও বিনয়ী ; যাত্রীরা তাঁহার স্বভাবে বড়ই সন্তুষ্ট তাই তাঁহার 
উপার্জনও বড় মন্দহয়না।: 

গাহপ্রাঙ্গণে উপাসশ্থিত হইয়া 'কুলবালা' বাঁলয়া ডাঁকতেই কুল ছহটিয়া 
আসিয়া সাদর আছননে আমার বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল; এবং বাঁসতে 
আসন দিয়া নমঙ্কারান্তে এক দ-ষ্টিতে আমার পানে চাঁহয়া রহল। তাহার 
স্থির অচণ্তল অশ্রৃভারাক্রা্ত নয়ন ষূগলের দৃষ্টিতে আমার প্রাণে এক অপ্্্ব 
ভাব জাগাইয়া তুলিল। মূহূর্তের মধ্যে তাহার অতাঁত জীবনের সমস্ত ঘটনা- 
বল এক একটা কাঁরয়া আমার মানস নয়নে আমি দেখিতে লাগিলাম। সে 
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সকল দূর্ঘটনার করুণ কাহন" স্মরণ করিয়া আমার নয়ন যুগল বাস্পপূর্ণ 
হুইয়া উাঠল। অন্তরে যম্বণা অনুভব কারতে লাগলাম ; মাস্তুচ্ক ক্রমশঃ উফ 
হইয়া উঠিল। বৃষ্ধিমতশী ফুলবালা আমার অবস্থান্তর লক্ষ্য করিয়া নিজেকে 
নিজে সামলাইয়া লইল এবং কার্ষেযর ভান করিয়া িছ.ক্ষণের জন্য হ্ছানাস্তরে 
চাঁলর়া গেল। এই প্রসঙ্গে তাহার জশবনী সস্বম্ধে বিশেষ কিছ; আলোচনা 
কারব না। ভাবষ্যতে আমাদের স্বামণ স্বশর সহত সম্বম্ধ যথন ঘন"ভুত হইতে - 
থাকিবে তখন বিস্তারিত আলোচনা কারবার ইচ্ছা রছল। 

পরাঁদন প্রত্যুষে বিদায় লইবার সময় কুলবালা নমস্কার কাঁরয়া শুধু বলিল, 
“দাদা! আপনাকে আমার বিশেষ 'িছু বলবার নেই। তবে আমার শেষ 
প্রার্থনা এই যে যাঁদ আমায় রক্ষা করতে চান, এই অনস্ত দ:ঃখের মাঝে যাঁদ 
একটুও শান্তি দিতে চান ত আমায় চরণে স্থান দেবেন। আপনার ও বৌদির 
সেবা করে আমি জীবন সাথ্থক করব ; আপনার এ করুণা থেকে আমায় বণ্চিত 
করবেন না।, 

কুলর কথা শুনিয়া আমি আর মুখ ফুঁটয়া 'কছু বাঁলতে পারলাম 
না। ভাবের ঘাত প্রাতঘাতে ভাষা নীরব হইয়া গেল। .শুধ্‌ হাত তুলিয়া 
তাহাকে অভয় "দয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলাম । বাইতে যাইতে আমাদের. 
সমাজের দর্দ'শার কথা ভাবিতে লাগিলাম ৷ 

হায় হিন্দু সমাজ! হায় বাংলার সমাজপাত ! নাজান কোন মোহ 
মদরার মোহাবেশে মগ্ন হইয়া আজ তোমরা আত্মাবস্মত হুইয়াছ। নারণ- 
জাতির প্রাতঃ বিশেষতঃ এই অবাঁরা বিধবাদিগের প্রাত। নিজ নিজ কর্তব্য 
ভুলিয়া, কি লইয়া, কোন সুখে যে তোমরা স্ব স্ব প্রভৃত্ব 'বস্তারের প্রয়াস 
পাইতেছঃ তাহা ভাবিতেও আমার হৃঁংকম্প উপাচ্ছিত হয়। এই বালাবধবা- 
দের কথা তোমাদের মনে কখনও জাগে কি? হায়! তাহারা যে আজ দাস 
দাসীঁদগের অপেক্ষাও ঘৃণিতা, লাঞ্চিত, অপমানিতা, স্বজন সমাজে পযন্ত 
চিরানর্ধযাতিতা ! বাড়ীর দাস দাসাঁদগের সম্বন্ধেও গৃহস্থকে হিসাব করিক্না 
চলিতে হর ; কম্মের বিনিময়ে তাহাদের রীতিমত পারিশ্রীমকের ব্যবস্থা থাকে 
এবং তাহাদের কাজ কম্মের একটা সীমা থাকে । সীমা আঁতর্রম করিলে 
তাহারা বিদ্রোহ করে ঃ কাজ ছাড়িয়া দিবে বলিয়া গৃহস্থকে ভয় দেখায় । কিজ্তু 
বাড়ীর 'বিধবা কন্যা, ভিন”, ভ্রাতৃজায়া বা ভাদ্ুবধ; নিতান্ত ইতর জীবের মত 
দিনরাত নাঁরবে পারশ্রমে করিয়াও 'বানময়ে শুধু তাড়না ও তিরস্কার লাভ 
করে ; এবং বিদ্রোহ কাঁরলে প্রহার পর্যস্ত পুরস্কার পাইয়া থাকে । অশন বসন 
ভূষণ ভ্রমণ হইতে আরভ্ভ করিয়া সংসারে যাহা কিছ আনদ্দের, তাহার প্রত্যেকটী 
হইতে তাহারা চিরবঞ্চিত। হায় সমাজপাঁতি ! তোমার ফি মানৃষের প্রাণ নাই ? 
না এঁ অভাগা বিধবার শরীরে মানের প্রাণ নাই? যে- পাঁতহশীনা হওয়ার 
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সঙ্গে লঙ্গেই তাহাকে সমস্ত কামনা বাসনা হইতে চিরমস্ত মনে করিয়া নিঙ্জ'লা 
উপবাস হইতে একাশন অর্ধ্ধাশন ব্যবহ্ছা়, প্রয়োজনীয় বসন ভুষণে পর ্ত 
(িরবণ্চিত রাখিতে চাও? ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! জাতির অর্ধ অঙ্গ এইরূপ 
মম্মাহত পক্ষাঘাতগ্রচ্ছ রাথিরাই কি তোমরা পরাধীনতার গ্লানি হইতে জাতিকে 
মুস্ত কারতে চাও! শান্ত তৃষ্তি আনন্দের আধকারাী হইতে চাও 2 ধম্মরাজ্য 
স্থাপন করিপ্না জ্ঞানের আলোকে আলোকিত হইতে চাও ? দরাশা ! একান্ত 
দুরাশা ! লম্বাগ্রে এই মাতৃজাতির সম্মান কাঁরতে শিক্ষা কর। মাতৃজাতির 
দুঃখ দুষ্দশা ঘচাইতে বত্ববান হও £ নাতৃজাতিকে জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত 
কর। মাতৃপ্জায় ব্রতী হও। তবে যাঁদ কোন উপায় হয়! তবেই যাঁদ এই 
গনজীঁব জাতির বাহ্‌তে শঙ্কি ও হৃদয়ে, ভান্তর সণয় হয়। এই নারীজাতির 
চোখের জল. মুছাবার সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ তোমাদের চোখের জল শ.কায় ত 
'শুকাইবে । নতুবা-- 
জাগবে না ভারতের আঁধষ্ঠান্ত্রী দেবী 

ঘুচিবে না অধীনতা ; শুনবে না দাবাঁ।" 


১০৪ 
বেলা আটটা না বাজিতেই ট্রেন চট্টগ্রামে গিয়া পেশছিল। চাট্‌গে*য়ে চাল- 
চলন ও ভাব ভাষা অথ জম্মভূমির আবহাওয়া তামার বেশ উপভোগা বাঁলয়া 
বোধ হইতে লাগল । আনন্দে হাদয় ভারয়া গেল ॥ তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে 
নামিয়া যেখানে আমাদের বাড়ীর ঘাটে যাইবায় নৌকা পাওয়া যাক; সেই 
চাকতাই নামক এক ছোট খালের ধারে যাইবার জন্য ছটয়াছি £ এমন সময় 
স্টেশনে এক ভদ্রুমাহলার গায়ে ধাকা লাগা উপলক্ষ্য কারয়া দুই ভদ্রলোক এমন 
এক অনর্থের সষ্ট কারলেন, যে তাঁহাদের মাতামাত ক্রমে হাতাহাতিতে পারণত 
হইয়া অবশেষে একের প্রহারে অপরে প্রায় অর্ধমৃত অবস্থায় উপনীত হইলেন। 

ক দদ্রৈব! | 
আম যতদুর বৃঝিলাম প্রহ্ৃত ভদ্রুলোকটার বিশেষ কোন অপরাধ ছিল 
না। লোকের ভিড়ে ঠেলাঠেলির ফলেই বেচারা এ মাহলাটীর গায়ের উপর 
পাঁড়য়াছিল। কিস্ত মাহলার আত্মীয় লোকটা নাছোড়বান্দা ; নিদারুণ প্রহার 
দয়াও "তান ক্ষান্ত হইলেন না ; নিরীহ ভদ্রুলোককে প্যীলশের হাতে 'দিলেন। 
পৃলিশ উভয়কে থানায় লইয্লা চাঁলল। আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। 
কিছ-ক্ষণের জন্য বাড়ীর কথা ভুলিয়া, ভদ্রলাককে বিপদ হইতে মস্ত করিবার 
উদ্দেশ্যে সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য, আমিও উহাদের সাঁহত থানায় চাঁললাম ॥ . 
আমার দেখাদোখ আরও দুইজন ভদ্দু সন্তান থানায় চাঁললেন। 


গ্বপ্নজীবন ৩০৩ 


থানায় পেলে থানার দারোগাবাব্‌ প্রথমতঃ আমার মুখেই ঘটনার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ শুনিতে চাহলেন । আমিও আদ্ান্ত সমস্ত ঘটনা বিস্তারিতভাবে 
তাঁহাকে শুনাইলাম। অপর ভদ্রলোক দুইটীও আমার সমর্থম করিক্না সাক্ষ্য 
ধদলেন। শেষে দারোগাবাব্‌ রাগাম্বিতভাবে বাদী ভদ্রলোককে মিঠে কড়া বেশ 
দই চারি কথা শুনাইয়া দিয়া পাহারাওয়ালাকেও ধমক দিরা বলিলেন, 'ছোড় 
দেও, ছোড় দেও ;-উ বেচারা কুছ খারাবি নেই কিয়া ।--তুমলোক কেয়া 
জানওয়ার হায় ? কুছ নোহ জানতা ?--জসকো িলেগা উসিকো পাকড়কে লে 
আয়েগা 2 

ঈ্বরেচ্ছায় ভদ্রসম্তন মুৃন্তি পাইল দেখিয়া পরম আনন্দে আমি চাকৃতাই 
আঁভমহখে ছুটিলাম | কিক্তু হায় ! গ্রিয়া দোঁখ সব অন্ধকার ! বহুক্ষণ জোয়ার 
হইয়া গিয়াছে ; সমস্ত নৌকা ছাড়িয়া দিয়াছে । সহর হইতে আমাদের বাড়া 
ধবশ মাইলের অধিক দূর । নৌকা ভিল্ন বাড়ী যাইবার জন্য অন্য কোন উপায় 
নাই ;$ আবার জোয়ার ভিন্ন নৌকা পাওয়া বায় না। কর্ণ“ফুক্সী নদশ আতক্রম 
কাঁরয়া ফাঁড় খাল দিয়া মগদাই নদীতে গিয়া পাঁড়তে হয় £ তাহার পর আবার 
কালাচঁদ নদ আঁতক্রম করিয়া, কাগাতয়া নদী বাছিয়া. আমাদের বাড়ণর 
ঘাটে গিয়া উঠিতে হয় ; এই সব নদ নদীর মধ্যে কণ“ফুলশ নদী আত খরস্রোতা 
এবং বশালকারা $ কাঁলকাতার গঙ্গার প্রায় দ্বিগুণ । নৌকা পাওয়া গেলে 
ধান্তী পিছ চার আনা হইতে আট আনায় আমার্দের বাড়ী যাওয়া যায় ॥ 
তদন্যথায় নৌকা বা সামপান ভাড়া করিতে দুই টাকা হইতে চারি টাকা পর্যস্ত 
লাগে ; 

কিংকর্তব্যাবমঢ় হইয়া কেমন করিয়া বাড়ী যাইব ভাবিতোছি এমন সময় 
আমাদের পাড়ার একজন মাঁঝকে দোঁখতে পাইলাম । মাবিটী মুসলমান; 
তাহার একখান সামপান 'ছিল। তাহাকে দৌিক্া কতক আম্বন্ত হইয়া আম 
জিজ্ঞাসা কারলাম, বাড়ী? যাওয়ার কি উপায় করা যায় কালা মিঞা ? 

বহাদন পরে প্রাতিবেশীকে দেখিয়া মাঝি সেলাম কারিয়া বিনীতভাবে উত্তর 
করিল “স*নে আস্তুক না ;- আই অ*নারে য্যেনে পারি পেশছাই দিয়ম-॥' এই 
বাঁলয়া কালা মিঞা চলতে থাকিলে আন্বস্ত চিত্তে তাহার সাহত গিয়া 'জয় 
সা!” বাঁলয়া সামপানে উঠিলাম ॥ মাঝ 'নিজ প্রয়োজনণয় কয়েকটা 'জানিষ পর্ন 
খাঁরদ কারয়া লইয়া সামপান ছাড়িয়া দল। চাকতাই ছাড়িয়া নামপান বখন 
কর্ণফুলীতে গিয়া পাঁড়ল. তখন ভগ্বৎকৃপায় এমন একটা বাতাস উঠিল যে পালের 
সাহায্যে সামপান যেন ঝড়ের মুখে কুটোর মত তারবেগে ছটিয়া চালিল। মাঝি 
আনন্দে গান ধারল-- 

ত্বরা পার করে নাও নেয়ে! 
ওপারে সে বসে আছে পথপানে চেয়ে ॥” ইত্যাদি 


৩০৪ , চ্বপ্নজীবন 


মাঝির গান শুনিতে শানিতে সুখে সামপানের কোলে শুইঙ্লা এক মনে কত- 
কথাই চিন্তা করিতোঁছ ; এমন সময় মাঝি বালল, “ঠাকুর মশাই ! ফাঁড় খালে, 
এসে পড়েছি; এখনও আল্লার দোয়ায় এক পোয়া জোয়ার আছে । আল্লা বোধ, 
হয় আমাদের বেশ কষ্ট দেবেন না। 

বাহিরে মূখ বাড়াইয়া আমি একবার দেখিয়া লইলাম মাঝির কথা সত্য 
কিনা ; দোখলাম কথা সত্য । বেলাবোল বাড়ীর ঘাটে পেশছিতে পারিব মনে 
কারয়া আনন্দে প্রাণ ভরিয়া গেল। মাঝিকে উৎসাহ দিয়া বলিলাম, “তোমাকে. 
না পেলে আজ আমায় শহরে পড়ে থাকতে হত কালা মিঞা !--ধন্য তোমার 
সাহস !' 

ইহার পর আর একটা কথা মনে পড়ায় আমি 'চীন্তত হইয়া পাঁড়িলাম ।. 
আপনাদের সম্ভবতঃ স্মরণ আছেঃ আমি যখন হাষীকেশ হইতে বাংলা আভম-খে, 
রওয়ানা হইতে প্রস্তুত হইলাম তখন আদেশ হইল,_বাড়ী শিরা কুলগুরুর 
নিকট হইতে কুলধন্মণানুয়ায়ণ দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে।' ইহাতে আমি 
বাঁলরাছিলাম,--যাঁদ বাড়ী গিয়া গুরুদেবকে দোখতে পাই, তবেই দীক্ষিত.» 
হইব; অন্যথা নহে । 


জমাপ্ত 


পরিশিষ্ট 


এই চ্ছানেই গ্রন্থ শেষ হইল । কারণ চ্বর্গয় ঠাকুরমহাশয়ের স্বহস্তালাখত 
পাণ্ডুলিপি ইহার অধিক অগ্রসর হয় নাই ॥ অকস্মাৎ পীড়ত হইয়া পড়ায় এবং 
সেই পাড়ায় তাঁহার দেহান্ত হওয়ায়, 'স্বপ্নজীবন গ্রন্থ 'তাঁন শেষ কাঁরিয়া যাইতে 
পারেন নাই । কিন্তু পাঠকগণের মনে পরবর্তশ ঘটনাবলশ জানার ওৎসূক্য 
থাকিয়া যায় । নিবারণের জন্য পরবর্তীকালে ব্রক্ছচারী জ্ঞান ভাই “আদ্যাপশঠ 
পাঁরচয়” নামে এক প্যস্তক প্রকাশ করেন। 

উত্ত পস্তকে ভগ্ববান রামকৃফের আদেশ প্রাপ্তির পর গ্রন্ছকার শ্রীঞ্তরী৬অলদাঠাকুর 
মহাশয় ভগবানের আদেশ কার্যে পাঁরণত কারবার জন্য কিভাবে কম্ম“ক্ষেতরে 
অবতীর্ণ হইয্াছিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় আছে ॥ পাঠকগণের অবগাঁতর 
জন্য নিম্নে তাহার সারসংক্ষেপ সম্মিবিন্ট হইল । 

স্বর্গাশ্রমে আদেশ পাওয়ার পর শ্রীশ্রীঞঠঅলদাঠাকুর মহাশয় এক বৎসর 
?পতামাতার সেবায় তাঁহার জন্মভূমি চট্টগ্রামেই অতবাছিত করেন । প্তৃমাতৃসেবায় 
নবৃন্ত থাকার সময় “মনঠশিক্ষা” নামক একখানি বৈফব গ্রন্থের পাঁরচন় পাইয়া 
ঠাকুর উহা পাঠ করার প্রবল ইচ্ছা পোষণ করেন। তখন এক রান্রে ভগ্গবান 
রামকৃষদেব স্বপ্নে দর্শন দিয়া বলেন_-আম তোমাকে মন£ঁশক্ষা সম্বন্ধে 
উপদেশ! দব।* ইতিমধ্যে ঠ!কুর মহাশয়ের পিতৃদেব তাঁহার নিকট হইতে ভক্ত 
সম্বন্ধে কিছ? জানিতে চাহেন। সেই রান্রতেই শ্রীত্রীরামকৃষণদেব স্বপ্নে আঁবিভূতি 
হুইয়া ভান্ত সম্বম্ধে তাহার অমৃতময়শী বাণী 'লিখিয়া লইতে বলেন। এইরপে 
1দনের পর দিন রামকৃষ্দেব স্বপ্লে আসিয়া বালিতে থাকেন ও ঠাকুর মহাশয় 
শ্সপিব্ধ করেন। এইভাবে 'লাপিবধ্ধ উপদেশগ্যাল 'ব্লামকৃষ্ণ মনঃশিক্ষা 
নামে পন্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে শাস্তের সার কথাগ্যাল সহজ 
ও সরল ভাষায় ব্যন্ত হইয়াছে । ধর্ম ও জ্ঞান উপদেশপর্ণ এই জাতনক্ন কাবতা 
গ্রন্থ বাংলা ভাষায় একান্ত িরল। বর্তমানে “রামকৃষ্ণ মনঃশিক্ষা” দশম 
সংস্করণ প্রকাশিত হইয্লাছে। 

আদেশানুযায়ণ ঠাকুর মহাশয় এক বৎসর 1পতৃমাতৃসেবার পর কঠিন নিয়মের 
বশে দাঁক্ষণেশ্বরেই এক বৎসর সম্দীক সাধনা করেন। এক বংসরর কাল 
পৃরশ্চরণ ব্রতে আঁতিবাহত হওয়ার পর ৬মা পুরশ্চরণ ব্রত উদযাপনের আদেশ 
দেন। তদনৃষায়ী বিগত ১৩২৭ সালে পৌষ সংক্রান্ত 'দবস সেই উৎসর 
অনুষ্ঠিত হয়॥। উহাই আদ্যাপীঠে প্রথম 'সিম্ধোংসব । এখনও সেই পাবিল্র 
[তাঁথ স্মরণে প্রীত বৎসর আদ্যাপাীঠে এই উৎসবের অনষ্ঠান চাঁলয়া আদিতেছে। 
ভাহাতে বাংলার 'বাঁভন্ন স্থান হুইতে সহস্র সহন্র নরনারী যোগদান করিয়া 
উত্নবের বিমল আনন্দে অংশ গ্রহণ করেন। 

৬] 
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এতদ্বযতীত প্রাতি বৎসর ক্যার্তকের কৃষ্ণা সপ্তমীতে শ্রীপ্রীঞঅন্নদাঠাকুর 
মহাশয়ের জন্মোৎসব, আদিষ্ট মশ্দিরের ভিত্তি স্থাপন স্মরণে মাথা পর্ণিমা 
উৎসব ; শ্রীন্নীঞএআদ্যামায়ের আঁবভাব দিবস স্মরণে বাসভ্তভী নবমী উৎসব, 
জ্যৈঙ্ঠের শুক্লাপঞ্মশ তিথিতে শ্রীশ্রীঞমাতাঠাকুরাণীর জন্মাতাঁথ উৎসব, 
শীপ্রীঞ্নাম্দর নির্মাণের আদেশপ্রাপ্তি দিবস স্মরণে ঝুলন প্যার্ণমা উৎসবও 
যথারীতি সম্পন্ন হইয়া থাকে । 

উপরে উল্লীখত প্রথম সিদ্ধোৎসবের পর ঠাকুর মহাশম্ন শ্রীন্রীরামকৃষ্ণদেবের 
স্বপ্নাদেশ কার্ধো পাঁরণত করার. উদ্দেশ্যে কম্মে ব্রতী হন এবং দক্ষিণে*্বরে 
রামকৃষ। সঞ্ঘ গঠন করেন। ঠাকুর মহাশয়ের আদর্শ চারন্রের পৃত স্পর্শে 
পবিত্র হইয়া কাঁতিপয় ভ্ত শ্রীত্রীরামকৃফদেবের আঁদস্ট কণ্ সম্পাদনের জন্য 
সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন কারয়া তীয় কম্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন । ইহা ছাড়া 
বহু গৃহী ভভ্তও ঠাকুর মহাশয়ের ভাবাবেশ। সমাধানগ্ঠা ও চরত্রমাহাত্য্ে 
আকৃষ্ট হইয়া আদিষ্ট কন্ম“ সম্পাদনে ব্রতী হন । 

মান্দরের আন:াঙ্গক কাজ 'হসাবেম্যান-খাষিদের আদর্শানুযায়ণ বালিকাদের 
শিক্ষাদানের জন্য ঠাকুরমহাশয় স্বস্ং বালিকা আশ্রমও প্রতিষ্ঠা করেন । আদর্শ 
জননী ও আদর্শ গৃহিণী সৃষ্টি করাই এই আশ্রমের অন্যতম উদ্দেশ্য | বর্তমানে 
আশ্রমটনী আদ্যাপীঠেরই সংলগ্ন এক সুবহৎ 'ন্রতল গৃহে অবাস্িত। 

অতঃপর ১৩৩৩ সালে দীক্ষণে*বরে আঁদণ্ট মা্দির নিম্মাণের জন্য জাম ক্রয় 
কারক্লা ঠাকুর মহাশয় আদ্যাপনঠ প্রাতিষ্ঠা করেন । আদ্যাপীঠ প্রাঙ্গণে বর্তমানে 
ছয়টী শিবমন্দির ব্যতীত আঁদণ্ট মশ্দিরের আভাসে ্রীশ্রীঞরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
মার্ত? শ্রীপ্রীঞআদ্যাশাক্ত মূর্ত ও প্রণব মধ্যম্থ শ্রীশ্রীএরাধাকৃষফের যুগল মার্তি 
সমাম্বত ৬মায়ের মাঁশ্দির, শ্রীশ্রীঞসতানারায়ণজীর মান্দর ও আরও ছয়টৰ 
িবমশ্দির আছে। মন্দিরের সেবা পুজা মঠের সাধ; ব্রক্ষচারীগণের দ্বারাই 
পরিচালিত হয় । 

জমি ক্রয় করার এক বৎসর পর বিগত ১৩৩৪ সালের পৃণ্য মাঘী প্ার্ণমা 
1তাঁথতে আঁদণ্ট মান্দরের 'ভীত্ত স্থাপন করা হয়। আহার এক বংসর পরে 
৬ঠাকুর মহাশয় ৬পুরীধামে দেহরক্ষা করেন। 

্ী্ীঞঠাকুর মহাশয়ের সহধন্মিণী সঞ্ঘজননী শ্রীশ্রীঞম ণিকুস্তলা দেবীকে 
কেন্দ্র কারয়া ঠাকুর মহাশয়ের জীবদ্দশাতেই মায়েদের জন্য একটি "মাত আশ্রম 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। ত্যাগের আদর্শে অনুপ্রাণিতা সাধিকা শ্রেণীর মায়েরা 
এখানে অবস্থান করেন। সথ্বের তত্বাবধানে. এই অনুষ্ঠানটী সুষ্ঠুভাবে 
পারচালিত হইতেছে ॥ 

ঠাকুর মহাশয়ের দেহাবসানের অব্যবাঁহত পরে সম্যের কম্মে [বিশেষ বিণঞ্খলা 
উপস্থিত হয় এবং সথ্বের কম্মাঁদের এক আগ্মপরাক্ষার সম্মুখীন হইতে হয়। 
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কিল গুরু কৃপায় তাহারা সেই বিপদ হইতে উত্তীণ হইয়া আঁদস্ট কম্ম* 
সম্পাদনের জন্য আবিচলিত নিষ্ঠার সাহত অগ্রসর হইতে থাকেন। 
অতঃপর সঞ্ঘের কাজের অগ্রগ্গাতির সঙ্গে সঙ্গে আদর্যাপীঠে একটণ বালকা শ্রম, 
বালিকাদের জন্য সংস্কৃত মহাবিদ্যালর, মাঁণকুত্তলা জনিয়ার হাই ও প্রার্থামক 
বালিকা বিদ্যালয় এবং একট? দাতব্য চিকিৎসালর গাঁড়য়া উঠিয়াছে। পরে 
সাধকাশ্রম, সাধিকাশ্রম, ও বাণপ্রস্থাশ্রমকেও রূপ দান করা হইয়াছে । 'কিস্ত সমস্ত 
আশ্রমই ক্ষুদ্রাকারে আরভ্ করা হইয়াছে মাত্র । আশ্রমগলির সম্প্রসারণ একান্ত 
আবশ্যক ও অপরিহায'। বিশেষভাবে বাণপ্রস্থাশ্রম । পাঠকগণের স্মরণ 
থাকিতে পারে এই আশ্রমগুল স্বপ্লাদেশের সাহত অঙ্গাঙ্গীভাবে জাঁড়ত। ইহা 
ছাড়া প্রয়োজন বোধে একটী আঁতাঁথভবনও নম্মণণের পাঁরকজ্পনা গ্রহণ করা 
হইয়াছে এবং ৪টশ ঘরও 'নাম্মত হইয়াছে । কিন্তু; এই ভবনেরও সম্প্রসারণ 
প্রয়োজন । আঁতাঁথর সংখ্যা বাড়িয়া গেলে মাত্র ৪ট৭ ঘরে হ্ছান সংকুলান হয় 
না। ইহা ছাড়া আদিষ্ট মাম্দরের প্রচার ও প্রসার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় ৭২ ভি, 
নটবর দত্ত রো, কলিকাতা-১২ ঠিকানায় সথ্বের একটি কম্স কেন্দ্র আছে। 
বিগত ১৯৭৩ সালে সম্ঘের তত্বাবধানে সেই বাড়ণট ক্রয় কাঁরয়া আদ্যাপীঠের 
প্রীত্রীঞঠআদ্যামায়ের বাড়ী" নামকরণ করা হইয়াছে । এই স্ছানে বরাবরই 
[তমর্তর পটে পুজা হইয়া থাকে। বর্তমানে আদ্যাপীঠের অনুসরণে 
ক্ষুদ্রাকারে মান্দির নিম্াণ ও ভ্রিম্যর্ত প্রতিষ্ঠার পারিকজ্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে ॥ 
মাঁণকুত্তলা জিয়ার হাই বিদ্যালয় বালিকাশ্রম ভবনেই হইতোছল। তথায় 
স্থানাভাব বশতঃ বর্তমানে উহার জন্য একি নিজস্ব 'বদ্যালরগ্‌হ নির্মাণের 
কাজ আরগ্ত হইয়াছে । 
“জীবে শুনাইয়া কর নাম সংকীত্তন । 
নামের সমান নাই অম:ল্য রতন ॥ 
নাম তন্ গুরুমন্ত্র নাম ব্র্থ হয়। 
ভব পারাবার তরে যেবা নাম লয় ॥* 
“রামকৃষ্ণ মনঃশিক্ষা” 
এই বাণীর পরিকঙ্পনাকে মূর্তকারবার জন্যআদ্যাপ্পাঠ ও সম্ঘের কাঁলকাতা 
কেন্দে প্রত্যহই বরাঙ্ম মূহয্তে শ্রীত্রী“অন্নদাঠাকৃর রচিত 
“নমো রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ কৃষ্রামচন্দ্রায় । 
নমঃ কৃফরামচন্দ্রায় নমঃ রামকৃষদেবায় ॥ 
নমো যুগ অবতার নমঃ সর্ব দেবদেবায় । 
নমঃ সম্বধর্মসমণ্বর সম্বভাবরক্ষায় ॥” 
এই রামকৃষ্ণ নাম কণর্তুন কারিতে কাঁরতে বাব পল্লী পরিক্রমা করা হয় । 
ইহার প্রথম প্রবর্তন করেন আদ্যাপীঠে দ্বয়ং সঙ্গ প্রাতিষ্ঠাতা শ্রীত্রীঠঠাকুর 
মহাশয় সন ১৩৩৪ সালে । 
প্ীপ্রীঞআম্বদাঠাকুর মহাশয় ভগবান রামকৃফদেবের আদেশে ৬আদ্যামশ্দির 
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[িত্মাণের ষে আদেশ কার্ষে পাঁরণত করার জন্য দাক্ষিণেশর রামকৃফ সঙ্ঘ গঠন 
কাঁরয়া যান সেই আদেশান.যায়ী মান্দির নিম্মণাণের কার্ধয্য আরম হয় বাংলা 
১৩৪০ সালে শ্রীন্রীঞঠাকুর স্থাঁপত 'ভীন্তির উপর । তখন হুইতে সাত দফায় এই 
মান্দর 'নিম্মাণের কাজ সমাপ্ত হইলে বঙ্গান্দ ১৩৩১ সালের মকর সংক্রাক্তিতে 
আদি অন্ত ও মধ্যস্থ মন্ম'র ও অন্ট ধাতু 'নাম্সত মাত্রয় সহ মাম্দরের 
প্রাতষ্ঠা কার্য সম্পন্ন হইয়াছে ) এবং স্বপ্রজীবনে 'লাখত বাঁধ ব্যবস্থা অনুযায়ী 
1নত্য পুজা পাঠার্দির অনুষ্ঠান যথানিয়মে. চলিতেছে । 

এক্ষণে ৬ম্বপ্রজীবনে বা্ণত আদেশানুবারণ প্রত্যহ তিন দেবতার জন্য সাড়ে 
বার সের, সাড়ে বাইশ সের ও সাড়ে বত্রিশ সের চালের অন্নভোগ এবং রান্ততে 
শীতল আরাতির পূ্রবে আড়াই সের চালের অমৃত ভোগ প্রস্তুত করিয়া নিবেদন 
করার ব্যবস্থা চলতেছে । ডীল্লীখত ভোগের প্রসাদ আদ্যাপীঠের সাধু সেবকগ্গণ, 
আদেশের আনূষঞ্গিক কাজ হিসাবে সঞ্ঘ ষে জনাহতকর পৃথক পৃথক ব্রহ্মচ্যয 
বালক-বািকাশ্রমঃ মাতৃভাশ্রম” সাধিকা আশ্রম বাণপ্রস্থাশ্রম প্রভৃতি আরস্ত 
করিয়াছেন সেই আশ্রমবাসীদের এবং দীনদহঃখীদের দেওয়া হইয়াছে । বর্তমান 
দুম্ল্যতার দিনেও ৬মায়ের কৃপায় সমবেত আতাঁথ ও দারদ্রু নারায়ণদের ৬মায়ের 
অন্নপ্রসাদ বিতরণ করা হয়। 

বর্তমান পারাস্থাততে সথ্ঘের সেবকগণের পক্ষে উল্লিখিত ভোগ সংস্থান যে 
কিরুপ দুরূহ ব্যাপার তাহা যে কোন দানশীল ভন্ত একটু চিন্তা কাঁরলেই হাদয়ঙগম 
কারতে পারিবেন। আদেশকর্তণ শ্রীশ্রীরামকৃষদেবের মহাবাণী--“আমার কথা 
কখমও মিথ্যা হবার নয়”--সেই মহাবাণণী স্মরণ কাঁরয়া দেশবাসী জননী ও ভক্ত 
সাধারণের নিকট আমাদের এই আবেদন ষে প্রত্যহ ষথারীত উল্লিখত ভোগের 
ব্যবস্থার সহায়তা করিয়া দৈবাঁদিছ্ট কম্ম” সম্পাদনে সাহায্য করুন । জগথ্জননী 
অবশ্য আপনার মঞ্গল কাঁরবেন। 

আদ্যাপীঠে সম্ব-প্রাতগ্ঠাপক শ্রীপ্রীঞঅন্নদাঠাকৃর মহোদয় এবং তদায়া 
সহধক্মণী সঙ্ঘজননী মাঁণকুন্তলা দেবীর জন্য মান্দির নম্মাণের যে পাঁরকজ্পনা 
গৃহীত হয় উহা কার্ষেয পাঁরণত হইতেছে ॥ ৬ঠাকুর মহাশয় ষে ঘরে থাকিতেন 
তাহার পরিবর্তন সাধন কাঁরয়া শ্রীন্রীঞ্ঠাকুর ও মা ঠাকুরাণণীর জন্য মাম্দর 
নিম্মাণ আংশিক সম্পন্ন করিয়া তাঁহাদের মনীর্ত প্রতিষ্ঠা কারক্লা পূজা পাঠাঁদ 
চলিতেছে । কিন্তু মশ্দিরগলির চড়া এখনও নিম্মিত হম নাই । একার 
অবাঁশঞ্ট আছে । বলা আবশ্যক এঁ কারে উৎসাহী দাতার আভপ্রায় অনুযাক্সী 
৪9৫০ ও »মাঠাকুরাণীর মন্দিরের মধাস্থানে বুগল মার্তির প্রাতষ্ঠা ও প্জাদি 

তেছে। 

বর্তমানে উত্ত মন্দিরগ্ীলর চড়া নিম্মাণ আবশ্যক । তাছাড়া পৃদ্বে 
উল্লিখত সমস্ত আশ্রমগ্ালর ও আতাথভবনের পরিসর বৃদ্ধি একান্ত অপারহার্যয 
হইয়াছে । দাতা ভন্তগণ উৎসাহ? হইলে এই সকল কাধের বথাবথ রুপদ্ান 
সম্ভব হইবে। 





আগ্ভান্তোত্রম্‌ 
ও নম আগছ্ায়ে 


শণু বৎস প্রবক্ষ্যাম আদ্যাস্তোন্রং মহাফলম্‌। 
যঃ পঠেৎ সততং ভক্ত্যা স এব 'বফবল্লভঃ ॥ 
মৃত্যুব্যাধভয়ং তস্য নাঁস্ত কাঁণৎ কলো যুগে । 
অপনুত্রা লভতে প্যত্রং 'ত্রপক্ষং শ্রবণং যাঁদ ॥ 

দ্বৌ মাসৌ বন্ধনান্মান্তীর্বপ্রবক্ততাৎ শ্রুতং যাঁদ । 
মৃতবৎসা জীববৎসা ষন্মাসং শ্রবণং যাঁদ ॥ 
নোৌকায়াং পঙ্কটে যুদ্ধে পঠনাল্জয়মাপ্রুয়াৎ । 
লাঁখত্বা স্হাপক্সেদ্‌ গেহে নাঁগ্ুচৌরভয়ং ক্কাঁচৎ ॥ 
রাজস্হানে জয়শ নিত্যং প্রসন্বাঃ সর্ব দেবতাঃ । 

ও* হ্রীং ব্রন্মাণ ব্র্মলোকে চ বৈকুণ্তে সবমঙ্গলা ॥ 
ইন্দ্রাণী অমরাবত্যামাম্বকা বরুণালয়ে | 

যমালয়ে কালরুপা কুবেরভবনে শভা ॥ 
মহানন্দাপ্রকোণে চ বায়ব্যাং মৃগবাহনন । 
নৈষ্ত্যাং রন্তদল্তা চ এঁশান্যাং শৃলধারিণন ॥ 
পাতালে বৈষ্বীরূপা সংহলে দেবমোহনন । 
সুরসা চ মাঁণদ্বীপে লঙকায়াং ভদ্ুকালিকা ॥ 
রামে*বরণী সেতুবন্ধে বিমলা পুরুষোত্তমে । 
1বরজা ওড্রদেশে চ কামাখ্যা নীলপবর্বতে ॥ 
কাঁলকা বঙ্গদেশে চ অযোধ্যায়াং মহেশ্বরন । 
বারাণস্যামম্রপর্ণা গয়াক্ষেত্রে গয়েশ্বর ॥ 


স্বপ্পজীবন 


কুর:ক্ষেত্রে ভদ্রুকালন ব্রজে কাত্যায়নন পরা । 
দ্বারকায়াং মহামায়া মথুরায়াং মাহেশ্বরী ॥ 
ক্ষুধা ত্বং সব্বভূতানাং বেলা ত্বং সাগরস্য চ। 
নবমী শুরুপক্ষস্য কফ স্যৈকাদশন পরা ॥ 
দক্ষস্য দহতা দেবী দক্ষবত্ঞবিনাশিনী । 
রামস্য জানকীী ত্বং হ রাবণধবংসকারণী ॥ 
চণ্ডমহণ্ডবধে দেব রন্তবীজাবনাশিন । 
নিশুম্ভশুম্ভমথননশ' মধুকৈটভঘাতিনী ॥ 
বিষ্ণভান্তপ্রদা দংগগা সুখদা মোক্ষদা সদা । 
আদ্যাস্তবাঁমমং পুণ্যং যঃ পঠেৎ সততং নরঃ ॥ 
সব্বজহরভয়ং ন স্যাৎ সব্বব্যাধাবনাশনম্‌ । 
কোটপীতর্থফলং তস্য লভতে নান্র সংশয়ঃ ॥ 
জয়া মে চাগ্রতঃ পাতু গবজয়া পাতু পৃজ্ঞতঃ। 
নারায়ণশ শশর্বদেশে সব্বাঙ্গে সংহবাহনন ॥ 
1শবদৃতন উগ্রচণ্ডা প্রত্যঙ্গে পরমেশ্বরী | 
বিশালাক্ষী মহামায়া কৌমারশী শাঁঞ্খনী শিবা ॥ 
চীক্লণনী জয়দাত্রী চ রণমস্তা রণীপ্রয়া । 

দুর্গা জয়জ্তন কালী চ ভদ্রুকালী মহোদরী ॥ 
নারাঁসংহীী চ বারাহণ 'সাঁদ্ধদাত্রী সুখপ্রদা । 
ভয়ঙ্কর মহারৌদ্রী মহাভয়াবনা শনস ॥ 

ইতি ব্রন্মযামলে ব্রহ্মনারদসংবাদে'আদ্যাস্তোন্রং সমাপ্তম ॥ 


শ্রীক্ীরামরুষ্ণ নাম 

( কীর্তবনীয় ) 
“নমো রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ কৃষ্ণরামচন্দ্রায় । 
নমঃ কৃষ্ণরামচন্দ্রায় নমো রামকুষ্ণদেবায় ॥ 


নমো ধুগ অবতার নমঃ সব্বদেবদেবায় । 
নমঃ সব্ব্ধর্মসমন্বয় সব্বভাবরক্ষায় ॥, 





-অন্নদাঠাকুর 


আগ্ান্তব অনুবাদ 

হেবংস! মহাফলপ্রদ আদ্যান্তোত্র বলিব শ্রবণ কর। যে সর্বদা ভন্তিপূর্বক 
ইছা পাঠ করে সে 'বিফণুর প্রিয় হয় ॥ এই কলিষূগেঃ আহার মততযু ও ব্যাধির ভয় 
থাকে না, অপন্রা তিন পক্ষকাল ইহা শ্রবণ করলে পুত্র লাভ করে, ব্রাহ্মণের মৃখ 
হইতে দুই মাস শ্রবণ কাঁরলে বন্ধন মনুস্ত হয়, ছয় মাসকাল শ্রবণ করিলে মত- 
বৎসা নারী জীববংসা হয় ' ইহা পাঠ কারলে নৌকায়, সৎকটে ও বুদ্ধে জয়লাভ 
হয়, 'লাখয়া গৃহে রাখিলে, আগ্ন বা চোরের ভয় থাকে না, রাজস্থানে নিত্য জয়ী 
হয় এবং সর্ব দেবতা সন্তুষ্ট হন। হে মাতঃ ! তুম ব্রঙ্ধলোকে রঙ্ধাণণ, বৈকৃণ্ঠে 
স্্বমঞ্গলা, অমরাবতাীঁতে ইন্দ্রাণী, বরূণালয়ে অন্বিকা, যমালয়ে কালরহপা, 
কুবেব ভবনে শুভা, আঁগ্কোণে মহানন্দা, বায়ূকোণে ম:গবাহিনী, নৈধাতকোণে 
রন্তদন্তাঃ ঈশানকোণে শুলধারণী । পাতালে বৈষফবখরূপা, িংহলে দেবমোহিন+, 
মাঁণদ্বীপে সুরা? লঙ্কায় ভদ্রুকালিকা, মেতুবন্ধে রামেম্বরী, পুরঃযোতমে বিমলা, 
ওদ্রদেশে বিঃঞ্জা, নীল পথ্বতে কামাখ্যা। বঞ্গদেশে কালকা, অযোধ্যায় 
মহে*বরী, বারাণসীতে অন্নপথণ, গয়াক্ষেত্রে গয়েশবরণ, কুরক্ষেত্রে ভদ্ুকালী, বরজে 
শ্রেষ্তা কাত্যায়ন৭, দ্বারকানন মহামায়া? মথ,রায় মাহে*্বরী। 

হে মাতঃ ! তুম সমস্ত জীবের ক্ষুধাস্বরূপা, সমুদ্রের বেলা, ত্বমি শুরু 
পক্ষের নবমণ এবং কৃষ্ণ পক্ষের একাদশী | তুমি দৃক্ষের দক্ষষজ্ঞ-বিনাশিনী কন্যা, 
তুমি রাবণধৰংসকারিণীী রামের জানকী। তুমি চণ্ডমৃশ্ড বধকারণণ দেবী এবং 
রন্তবাঁজ বিনাশিনী, তুমি নিশুন্ত শুভমথনী ও মধূকৈটভ ঘাতিনী। তুমি 
1বঞ্চুভান্তপ্রদাঃ স্ব্বদা সুখদা ও মোক্ষদা দুর্গা । 

যে মনুষ্য এই পাঁবন্ত আদ্যান্তব সধ্ববদা পাঠ করে, তাহার সম্বণীবধ জবরের 
ভয় থাকে না এবং সর্্বব্যাধি বিনাশ হয় । তাহার কোটা তাঁর্৫ের ফল লাভ 
হয় ইহাতে সন্দেহ ন্যই। জয়া আমার সম্মুখ ভাগ, বিজয়া পচ্চাং ভাগ, 
নারায়ণী মস্তক ভাগ এবং সিংহবাহনী আমার সর্বাঞ্গা রক্ষা করুন। শিবদতী, 
উগ্রচণ্ডা, পরমেন্বরী, বিশালাক্ষী, মহামায়া, কৌমারাঁ, শাঁঙ্খনগ, শিবা, চক্রিণী, 
জগ্নদান্রী, রণমতা, রণাঁপ্রয়া, দুর্গা, জয়ন্তী, কালী, ভদ্রকালণ, মহোদর?, 
নারাঁসংহী, বারাহী, 'সাঁঘ্ধদান্রী সংখগ্রদা, ভয়ঙ্করী, হারা? মহাভয় 
বনাশিনণ আমার সমস্ত প্রত্যগ্গ রক্ষা করূন। 


ইতি তম্বযামলে ব্রক্ষনারদ সংবাদে আদ্যাস্তো্ সমাপ্ত। 


সারকথা 


মাধন ভজন কর বা নাকর 
বাসনা ভীষণ! ভুলিয়া"যাও $ 
দানে মাত গাঁত হোক বা না হোক 
আসন্তি-নিগড় কাটিয়া দাও, । 


বাঁল না ছাড়িতে সংসার স্বজন 
্ যেন না ছলিতে রিপূরা পারে ॥ 
থাক ভোগসুখে সতত মগন 

পাপ বোঝা যেন মাথে না পড়ে। 


আচার 'বিচার রাখ বা না রাখ 

সাত্বক আহার করিও ভাই ! 
জাত কুল শীল গণ বা না গণ 

সতের সংসর্গ সতত চাই। 


দ্যা বুশ্ধি যত থাক বা না থাক 

বিবেকের পথে চাঁলতে হবে 
কর বা না কর সংসারের কাজ 

'পিত-মাতৃ-সেবা স্বহস্তে নেবে। 


মান বা না মান পরম পুরুষ 

পর উপকার কাঁরবে সদা 
বুঝ বা না বুঝ পাপ পুণ্য দুই 

অন্তর সতত রাঁথবে সাদা । 


জান বা না জান ইহ পরকাল 

সকাল সকাল প্রস্তুত হও; 
মরণ সময়ে মায়া আঁভনয়ে 

মনে রেখো তুমি কাহারও নও । 
তুমি মনে রেখো শুধু কাহারও নও+ ॥ 


ভ্রীরামকৃষ্ণদেবের স্বপ্নাদেশের মাধ্যমে হ্রীমত্অন্সদাঠাকুর 
' কর্তৃক লিখিত (রামকৃফণ মনঃশিক্ষা হইতে সংকলিত ) 


